নিলামের দাম আর শরীরের খাতা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আসলে ঝুঁকি কে কেনে

হুক: যে কাগজটির ছবি কেউ তোলে না

ফাইলটা এ-ফোর কাগজ। উপরে শুধু একটি নাম, নিচে দুইটি স্বাক্ষর — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির, একটি বোর্ডের। লোগো নেই, সোনালি ছাপ নেই, সংবাদ সম্মেলন নেই। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় সবচেয়ে দামি কাগজটির ছবি কেউ ইনস্টাগ্রামে দেয় না, কারণ কাগজটির নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ২০১৭ সালের জুনে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের আসল চুক্তি মাঠে হয় না, হয় ফাইল আর ফোন কলে। তখন আমার নোটবুকে স্কোর লিখতাম। এখন লিখি কে কখন কাকে ফোন করল, আর সেই ফোনের দাম কে দিল।

গত নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্থের দর ওঠে ২৭ কোটি রুপি, আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ; শ্রেয়াস আইয়ারের দাম ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি। যেদিন এই সংখ্যা শিরোনাম দখল করে, সেদিনই একটি ফিজিও রুমে কেউ বরফের ব্যাগ গুনছিল, আর কেউ হয়তো ফোনে বলছিল, চার সপ্তাহ নয়, ছয় সপ্তাহ লাগবে। আমি সেই খালি আসনের খাতা লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন একটি নাম, যাকে আমি আর কখনো সাক্ষাৎকার দিতে পারব না।

প্রেক্ষাপট: ক্যালেন্ডার যেখানে দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে

ক্রিকেটে এখন একটি নয়, কয়েকটি ট্রান্সফার উইন্ডো চলে। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; একই সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। এপ্রিল-মে আইপিএল, তারপর পাকিস্তান সুপার লিগ। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর শ্রীলঙ্কা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন ছয়টি মহাদেশে ছড়ানো, আর প্রতিটি লিগের দরজায় বসে আছে একটি করে এনওসি অফিস।

এই বাস্তবে বাংলাদেশের অবস্থান আলাদা এবং শিক্ষণীয়। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির অধীনে থাকা খেলোয়াড়ের বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি বহুদিন নির্ভর করেছে বোর্ডের সদিচ্ছার উপর — জাতীয় দলের সিরিজ, ক্যাম্প, এমনকি ফিটনেস টেস্টের সময়সূচির সঙ্গে সংঘর্ষ হলে এনওসি বন্ধ। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ের নিলামে মুস্তাফিজুর রহমান প্রায় দুই কোটি রুপিতে চেন্নাই সুপার কিংসে ফিরেছিলেন; মুস্তাফিজের মতো একজন বাঁহাতি সিমারের জন্য এই দর ঠিক আছে, কিন্তু সেটি তাঁর বাজারমূল্য নয় — সেটি তাঁর উপলব্ধতার দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল বল করেনি যে সে ভালো বোলার; বলেছে, সে সময়মতো আসবে, খেলবে, এবং মাঝপথে বোর্ড তাকে ফিরিয়ে নেবে না।

অন্যদিকে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার কতটা নিষ্ঠুর, তার একটি উদাহরণ ২০২৪ সালেই আছে। জুনের শেষে ক্যারিবিয়ানে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শেষ, আগস্টের শেষে কেউ কেউ রাওয়ালপিন্ডিতে লাল বল হাতে দাঁড়িয়ে। সেই সিরিজে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারিয়েছিল — ইতিহাসে প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে টেস্ট সিরিজে হারানো। এই সাফল্য শুধু টেকনিকের নয়, টাইমটেবিলেরও। যে খেলোয়াড় টি-টোয়েন্টির ফ্ল্যাশে ভরা মাস কাটিয়ে দুই মাসে লাল বলের লেংথ খুঁজে পায়, তার শরীর কোন খাতায় ওই দুই মাস লিখে রাখল, সেটি কেউ জিজ্ঞেস করে না।

মূল বিশ্লেষণ: দাম, উপলব্ধতা আর ক্রমবর্ধমান ঋণ

নিলামের দর কোনো প্রতিভার মূল্যায়ন নয়; সেটি ঝুঁকি হস্তান্তরের চুক্তি। কে কী কিনছে, সেটি পরিষ্কার করতে একটি সহজ হিসাব লাগে। একটি আইপিএল মৌসুমে লিগ পর্বের ১৪টি ম্যাচ থাকে। একজন প্রথম সারির পেসার যদি প্রতি ম্যাচে চার ওভার বোলিং করেন, লিগ পর্বে সর্বোচ্চ ৫৬ ওভার — অর্থাৎ প্রায় আট সপ্তাহে ৩৩৬ বল, ভ্রমণ, ফ্লাইট, হোটেল, নেট ছাড়া। একজন ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে হিসাব আরও ধোঁয়াশা: তিনি যদি টপ অর্ডারে থেকে ১৪ ম্যাচে ১৪টি ইনিংস খেলেন এবং গড়ে ৩০ বল মুখোমুখি হন, তাহলে মোট ৪২০ বল — অর্থাৎ একটা ওয়ানডে সিরিজের চেয়ে কম। নিলামের দাম ঠিক করে না ওভারের কোনো হিসাব; ঠিক করে টেলিভিশন সময়, কলোনির অম্লান চাহিদা, আর সার্ভিসের নিশ্চয়তা।

এই নিশ্চয়তা আসে কোথা থেকে? আসে খেলোয়াড়ের শরীর থেকে, আর সেই শরীরের মালিকানা নিয়ে তিনটি পক্ষের মধ্যে অলিখিত যুদ্ধ চলে। প্রথম পক্ষ বোর্ড, যার হাতে কেন্দ্রীয় চুক্তি আর এনওসির চাবি। দ্বিতীয় পক্ষ ফ্র্যাঞ্চাইজি, যার হাতে টাকা এবং একটি স্পোর্টস সায়েন্স টিম। তৃতীয় পক্ষ খেলোয়াড়, যার হাতে শুধু সময় এবং একটি সীমিত স্লাইস — কুড়ি থেকে তেত্রিশ বছরের মধ্যকার কয়েকটি মৌসুম। ট্রান্সফার উইন্ডো সেই স্লাইসটিকে নিলামে তোলে, আর নিলামের গ্যাভেল যখন পড়ে, তখন সবাই ভুলে যায় যে পণ্যটির ওয়ারেন্টি কে দেবে।

এখানেই আমার লেখালেখির সূত্রপাতটি মনে পড়ে। ২০১৮ সালের জুনে নিজের ক্যাম্প-কোচিংয়ের ১৪০০ পাউন্ড খরচ করে মস্কোয় উড়েছি, রাশিয়া বিশ্বকাপে নিজনি নভোগোরোডের স্টেডিয়ামে মিডিয়া অ্যাসিস্ট্যান্টের কাজ নিয়েছি। ২৪ জুন ইংল্যান্ড-পানামার মিক্সড জোনে চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে আমি ছিলাম দুই নারী সাংবাদিকের একজন; হ্যারি কেইন ম্যাচ বল নিয়ে চলে যাওয়ার সময় আমার নোটবুকে জমা হচ্ছিল পানামার সমর্থকদের গান, যারা ষষ্ঠ গোলের পরও থামেনি। সেই রাতে মস্কোগামী রাতের বাসে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম। সেই লেখা থেকেই শিখেছি, ষষ্ঠ গোলটি কখনো সবচেয়ে জোরে শোনা যায় না; নীরবতাই তাকে মনে রাখে। নিলামের ২৭ কোটি রুপিও ঠিক তেমন — শিরোনামে সেটি গর্জন, কিন্তু ফিজিও রুমে সেটি ফিসফিস।

শরীরের খাতা: লোড ম্যানেজমেন্ট বলতে আসলে কী বলা হয়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন বলপ্রয়োগে তৈরি একটি ব্যবস্থা, আর বলের সরবরাহ আসে একজনের কাঁধ, হাঁটু এবং কম্প্রেশন স্লিভ থেকে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একটি খেলোয়াড়ের বছরে যা ম্যাচ পড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি যোগ হলে সেটি প্রায় দেড় গুণ হয়। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের পরের মাসগুলোতে ভারতীয় ক্রিকেটে শব্দটি ঘুরেছিল — 'ম্যানেজড ওয়ার্কলোড'। এই শব্দটি প্রথমে নিরপেক্ষ শোনায়, তারপর সবাই খেয়াল করে, ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত কখনো খেলোয়াড়ের ফিজিও নেন না; নেন লিগ কর্তৃপক্ষ আর সম্প্রচার চুক্তি। কোথায় বিশ্রামের ফাঁক, সেটি ঠিক করে বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডার, শরীরের রেড জোন নয়।

আমার কাছে তাই লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটির একটি সরল অনুবাদ আছে: এটি ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের জন্য দ্বৈত ভাষা, যা শোনায় চিকিৎসকের ভাষায়, কিন্তু কাজ করে টিকিট বিক্রির ভাষায়। এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ, যে ম্যাচগুলোতে বিশ্রাম দেওয়া হয়, সেগুলো প্রায় সবসময় কম গুরুত্বের; বড় সিরিজের প্রথম ম্যাচে কেউ বিশ্রাম নেন না। যদি এটি প্রকৃত শারীরিক সুরক্ষা হতো, তাহলে সিরিজের গুরুত্ব অনুযায়ী ফাঁক বদলাত, খেলোয়াড়ের গত ছয় মাসের লোড অনুযায়ী বদলাত। বদলায় না, কারণ এই ব্যবস্থার মেট্রিক খেলোয়াড় নয়, ক্যালেন্ডার।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা আরও স্পষ্ট। এখানে পেস বোলিংয়ের গভীরতা সীমিত, তাই পুলে দুই-তিনজন পেসার থাকলে আন্তর্জাতিক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি — দুই জায়গায় একই কয়েকটি নাম ঘুরতে থাকে। তাসকিন আহমেদের মতো বোলারকে যখন কেউ 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টে' বিশ্রাম দেওয়ার কথা বলে, আন্তরিকভাবে প্রশ্ন করা উচিত: বিশ্রামের জন্য স্লটটি কে তৈরি করল — ফিজিও, নাকি সিরিজের বাণিজ্যিক গুরুত্ব? উত্তর দ্বিতীয়টি হলে, সিদ্ধান্তটি চিকিৎসা নয়, বাজেট।

এনওসি: সুরক্ষার দস্তাবেজ, নাকি দায় এড়ানোর ঢাল

এনওসি ব্যবস্থাটি প্রায় সময়ই উপস্থাপিত হয় বোর্ডের খেলোয়াড়-রক্ষাকবচ হিসাবে — 'আমরা খেলোয়াড়কে একটানা লিগ খেলতে দিই না, কারণ জাতীয় দল প্রথমে।' কথাটি প্রায় সবসময় সত্য, আবার প্রায় সবসময় অস্পষ্ট, কারণ একটি এনওসি প্রত্যাখ্যানের পেছনে দুটি ভিন্ন কারণ থাকতে পারে: স্বাস্থ্যগত পরিকল্পনা, কিংবা কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত ভেঙে যাওয়ার ভয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একজন খেলোয়াড় ছয় মাসে যা পান, বিসিবির বার্ষিক কেন্দ্রীয় চুক্তিতে অনেক ক্ষেত্রে তার কাছাকাছি সংখ্যা থাকলেও সমান হয় না। ফলে এনওসির সিদ্ধান্ত যখন 'না' হয়, তখন একটি আর্থিক সত্য একটি চিকিৎসা-বাক্যে ঢাকা পড়ে যায়।

আমি জানি, এখানে সহজ সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়: বোর্ডকেই দোষ দেওয়া। কিন্তু অনুপস্থিত তথ্যটি হলো, এনওসি কেবল একটি কাগজ নয়, এটি একটি সমন্বয় ব্যবস্থা যার কোনো স্বচ্ছ নিয়ম বইতে লেখা নেই। কত দিন আগে আবেদন করতে হবে, কার সঙ্গে আলোচনা হবে, প্রত্যাখ্যান হলে খেলোয়াড়ের আপিলের জায়গা কোথায় — এসবের লিখিত কাঠামো ছাড়া যা থাকে, তা হলো অনানুষ্ঠানিক শক্তি। আক্রমণের সময় অনেক খেলোয়াড় মনে রাখেন, ফোনটি ধরেছিলেন তিনি নিজে নয়, বোর্ডের কেউ।

খাতা যখন ডিজিটাল হয়

এখানেই প্রযুক্তির কথা আসে, কারণ ক্রিকেটের অর্থপ্রবাহ এখন দুই ধরনের খাতায় চলে: মাঠের খাতা, এবং লেজার। ২০২২ সালে আইসিসির সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবলের অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে ফ্যানক্রেজ; একই সময়ে ভারতীয় বাজারে আরিও ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম চালু হয়, ২০২১ সালে শুরু হওয়া আরিও পরে ড্রিম১১-এর হাতে যায়। ফুটবলে ফ্যান টোকেন ব্যবস্থা যেভাবে ক্লাব-সমর্থকদের মধ্যে সমবায়ের আভাস দিয়েছিল, ক্রিকেটেও সেই আভাস কয়েকবার দেখা গেছে।

কিন্তু লেজারের প্রকৃত উপযোগী প্রশ্নটি ধামাকা নয়, বoring: কোন তথ্যটি ব্লকচেইনে যাওয়া উচিত? ট্রেডিং কার্ডের মালিকানা নয়, আমি বলব — খেলোয়াড়-ভাড়া ও পেমেন্টের হিসাব। একটি এনওসি প্রত্যাখ্যানের কারণ, একজন এজেন্টের কমিশন, একটি চুক্তির রিলিজ ক্লজ, একটি আর্থিক শাস্তির তথ্য — এগুলো যদি অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকে, তবে অন্তত কেউ দাবি করতে পারবে না যে কাগজ হারিয়ে গেছে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে রিলিজ ক্লজ স্বয়ংক্রিয় করা যায়, তবে সাবধান: যে ব্যবস্থায় প্রবেশাধিকার আছে তাদের সবাইকে লিখিত করতে হবে, নাহলে স্বচ্ছতা শুধু নতুন ভাষায় পুরনো অস্পষ্টতা।

আর এখানেই সীমাটি। ব্লকচেইন খেলোয়াড়ের হাঁটুর এমআরআই রিপোর্ট লিখতে পারে না, ঘুমের রাত গুনতে পারে না, পুনরুদ্ধারের সময়কে সত্যি করতে পারে না। একটি লেজার কমিশন গোপন রাখতে পারে না, কিন্তু বরফ ব্যাগের ওজন কমাতে পারে না। যারা বলেন প্রযুক্তি ক্রিকেটের শ্রম-শোষণ সমাধান করবে, তাঁদের জন্য একটি সতর্কতা: প্রযুক্তি কেবল দৃশ্যমানতা বাড়ায়; যে শরীর দৃশ্যতই নেই, তার হিসাব স্বচ্ছ হলেও দৃশ্যে আসে না।

প্রতিকূল কোণ: স্মৃতি যে খাতা পড়ে না

সমষ্টিগত স্মৃতি বড় বাজেটে কৌতূহলী নয়। আমরা মনে রাখি ২৭ কোটি রুপি, মনে রাখি কে কাকে কিনল, মনে রাখি ডামি-সিকিউরিটি নিয়ে সমাজমাধ্যমে হাসি। আমরা মনে রাখি না, যে ফিজিও গ্রাহামকে আট সপ্তাহ ছুটি দিতে বলেছিলেন, তাকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বলেছিল পাঁচ। আমরা মনে রাখি না, ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সংবাদের সময়েও একটি স্লিপ আকারে সটান উপর নিচে করে বলা হয় — 'অ্যাভেলেবিলিটি: ৯৫%, বেকস: হ্যামস্ট্রিং'।

এখানে আমার পরিচিত একটি ভুল ধারণা নিয়ে কথা বলা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে অনেক সময় বলা হয় খেলোয়াড়ের উন্নয়নের কারখানা — ভালো পরিবেশ, বিশ্বমানের কোচ, স্পোর্টস সায়েন্স। এই বাক্যের কিছুটা সত্য আছে, বিশেষত ছোট দেশের খেলোয়াড়দের জন্য। কিন্তু উন্নয়ন আর শোষণের মধ্যে পার্থক্য নির্ধারিত হয় একটিমাত্র প্রশ্নে: উপার্জনের একটি অংশ খেলোয়াড়ের দীর্ঘমেয়াদি সুরক্ষায় ফেরে কি না। শিরোনামে যাওয়া নেই, সুরক্ষা তহবিলে যাওয়া নেই। যে ব্যবস্থায় কেবল বর্তমান বাজার ভারসাম্যপূর্ণ থাকে এবং ভবিষ্যৎ শরীর বন্ধক রাখা হয়, সেখানে উন্নয়ন শব্দটি অতিরিক্ত।

আর সেটি তখনই হয়, যখন আমরা নিলামকে প্রতিভার বাজার ভাবি। আমার হিসাবে নিলাম প্রতিভার বাজার নয়, ঝুঁকি বাজার: ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে উপলব্ধতা, বোর্ড কিনে নিয়ন্ত্রণ, আর খেলোয়াড় কেনে ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার দায়। ২৭ কোটি রুপির দরটি কেবল একটি প্রতিরোধযোগ্য সত্যও বলে — এই ব্যবস্থায় উপরে থাকার জন্য সবচেয়ে মূল্যবান গুণটি প্রতিভা নয়, উপস্থিতি।

অন্য দিকে ফুটবলের পাঠ

ক্রিকেট লেখক হিসেবে এখানে ফুটবলের একটি পাঠ যোগ করা দরকার, কারণ আমি দুই খেলাতেই ক্যালেন্ডার ও শরীরের সম্পর্ক নিয়ে লিখি। ২০২০ সালের ১৭ জুন ইতিহাদের খালি স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি-আর্সেনালের প্রথম ম্যাচ কভার করেছিলাম — একটি স্টেডিয়ামে ছয়টি ক্যামেরা ছাড়া কোনও দর্শক নেই, এবং ছয় ঘণ্টা পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম। সেখানে টাচলাইনে থেকে পেপ গার্দিওলার চিৎকার চার কোণে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আর রাহিম স্টার্লিংয়ের স্টাডে বলের স্পষ্ট শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। সেই মাসে ম্যাকলসফিল্ড টাউন ৫ লক্ষ পাউন্ড ঋণে বন্ধ হয়ে যায়; আমি তাদের শেষ হোম ম্যাচটি কভার করেছিলাম। তখন বুঝেছিলাম, প্রতিটি খেলার আর্থিক খাতা শেষ পর্যন্ত একটি সামাজিক খাতায় গিয়ে ঠেকে। ক্রিকেটেও তেমন: একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বন্ধ হলে বা এনওসি কঠোর হলে, যারা আক্রান্ত হয়েন তাঁরা তারকারা নন — তাঁরাই, যাঁদের ন্যূনতম চুক্তি নেই।

উপসংহারের দিকে নয়, সামনের দিকে

ট্রান্সফার উইন্ডো হলো এমন একটি ডকুমেন্টারি যার কোনও চূড়ান্ত কাট নেই, শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি। কিন্তু এই লাইনটির পাশে আমার আরও একটি উপলব্ধি যোগ হয়েছে সম্প্রতি: এনওসি আর নিলামের হিসাবের বাইরে যেটি থেকে যায়, সেটি একটি ছোট খাতা — যেখানে একজন ফিজিও লিখে রাখে, আজ তার ঘুম হয়েছে চার ঘণ্টা, আর আজ পায়ে ব্যথা আছে। আমরা সেটি পড়ি না, আমরা সেটি নম্বর বলি। খেলা এক পাতা, আর খেলোয়াড়রা এমন ক্রিয়া যা সংযোগ গ্রহণ করতে অস্বীকার করে।

সত্যিকারের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ন্ত্রণ করলে একজন ক্রিকেটারের শরীরের প্রতিটি দাগ নিজের হিসাবভুক্ত থাকবে — এটাই সঠিক দাবি। সেটি না হলে আগামী পাঁচ বছরে আমরা নিশ্চিতভাবে একটি বিষয় দেখব: দাম বাড়বে, ক্যামেরা বাড়বে, লেজার বাড়বে, আর দেশে বদলাবে না একটি সংখ্যা — এনওসি নিয়ে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের কাঁধের ব্যথার সপ্তাহসংখ্যা। যেদিন কেউ এই সপ্তাহটি ট্র্যাক করবে, সেদিন হয়তো বুঝব, ২৭ কোটি রুপি আসলে একটা লেনদেন ছিল না; ছিল একটা নির্দিষ্ট শারীরিক ণ, যার সুদ কেউ গোনেনি।