ট্রান্সফার বাজারের দুই খাতা: ক্রিকেটে দাম যেখানে থামে, প্রাপ্তি যেখানে শুরু হয়

আমি ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর রাতে দুবাই থেকে আসা নিলামের সংখ্যাগুলো ল্যাপটপে খোলা রেখেই বসে পড়িনি। আগে একটা ছোট হিসাব করতে হয়েছিল। মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, যা সেদিন ছিল আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। একই সন্ধ্যায় প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ২০.৫ কোটি রুপিতে। দুটো নাম, দুটো রেকর্ড, দুটো বড় শিরোনাম। খাতায় আমি অন্য জিনিসটা লিখেছিলাম। ওই দুই দামকে যদি ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে ভাগ করা হয়, উত্তর আসে বড়। ডেলিভারি দিয়ে ভাগ করলে উত্তর আসে আরও বড়। প্রশ্নটা সেখানেই দাঁড়ায়: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আমরা আসলে কিনছি কী? খেলোয়াড় নয়। আমরা কিনছি একটা প্রাপ্যতার সম্ভাবনা। আর সেই সম্ভাবনার দাম ঠিক করে তিনটি জিনিস — খেলোয়াড়ের দেশের বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যালেন্ডার, আর শরীর। মাঠের পারফরম্যান্স এই তালিকায় তৃতীয়। আমি হাতে-লেখা খাতাটা খুলে দেখলাম, মৌসুম নিজেই নিজের হিসাব লিখে রেখেছে। সেটা পড়তে গেলে আগে জানতে হয়, হিসাবটা কে রাখে আর কে রাখে না। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে লেখার আগে একটা কাঠামো দাঁড় করানো দরকার। ২০২৬ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে একসঙ্গে চলছে আইপিএল, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ এবং ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। এই লিগগুলোর মধ্যে খেলোয়াড় চলাচল করে নিলাম, ড্রাফট, ট্রেড আর সরাসরি চুক্তি — চারটি ভিন্ন পথে। চারটি পথের চারটি আলাদা নিয়ম, আর একটাই সাধারণ শর্ত: দেশের বোর্ডের এনওসি, অর্থাৎ অনাপত্তিপত্র। এনওসি কোনো কাগজ নয়। এটা একটা দাম। যে বোর্ড অনাপত্তি দিতে দেরি করে, সে বাস্তবে ফ্র্যাঞ্চাইজিটির কাছ থেকে টাকা কেড়ে নেয় — কারণ নিলামে দাম ওঠে ফেব্রুয়ারিতে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই খেলোয়াড়কে পায় এপ্রিলে, হয়তো মে মাসে, হয়তো কখনও না। আমি কোনো টেবিলে ভরসা করি না যতক্ষণ পেন্সিল হাতে প্রতিটা ঘর না মাপি। তাই কয়েক মৌসুম ধরে আমি একটা সাধারণ খাতা রেখেছি। কলাম চারটি: ক্রয়মূল্য, চুক্তিতে উল্লেখিত ম্যাচসংখ্যা, প্রকৃত প্রাপ্য ডেলিভারি, আর জাতীয় দায়িত্বের কারণে অনুপস্থিত দিন। শেষ কলামটা সবচেয়ে বেশি অবহেলিত, আর সেটাই সবচেয়ে বেশি টাকা খায়। আগে একটা মৌলিক কথা স্পষ্ট করা দরকার। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের সঙ্গে ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারের মিল নামে আছে, চরিত্রে নেই। ফুটবলে ক্লাব একটা চুক্তি ভাঙতে পারে টাকা দিয়ে। ক্রিকেটে দল একটা চুক্তি ভাঙতে পারে না, কারণ খেলোয়াড়ের ওপর সার্বভৌম অধিকার রাখে তার জাতীয় বোর্ড। ২০২৫ সালের আগে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড একটি নিয়ম জারি করেছিল: নিলামে দল পাওয়ার পর বৈধ কারণ ছাড়া কেউ সরে দাঁড়ালে তার ওপর দুই বছরের নিলাম নিষেধাজ্ঞা। এটাই ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথমবার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির জায়গায় জবাবদিহির একটা স্পষ্ট দাম বসানোর চেষ্টা। আর সেটা যেটা বলে, সেটা হলো — বাজারটা আসলে খেলোয়াড়ের নয়, বোর্ডের। এখন সেই হিসাবে যাওয়া যাক, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি টান করি। নিলামের দাম আর প্রকৃত প্রাপ্তির মধ্যে ফারাকটা কোথায় তৈরি হয়? প্রথম ফারাক তৈরি হয় আঘাত আর ম্যাচসভার ওয়ার্কলোড নিয়মে। অস্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা পেসার বছরে কত ডেলিভারি ফেলতে পারবে, তা নির্ধারিত হয় ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার স্পোর্ট সায়েন্স বিভাগের পরিকল্পনায়, ফ্র্যাঞ্চাইজির চাহিদায় নয়। এর মানে, ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন নিলামে একটা বড় দাম বসায়, সে আসলে এমন একটা সম্পদ কেনে যার ব্যবহারের অনুমতি তার হাতে নেই। গত কয়েক মৌসুমে মেলবোর্নের গ্যালারিতে বসে আমি এটাই দেখেছি — দর্শক একটা বড় নাম দেখতে আসে, আর সেই নাম টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে বিশ্রামে থাকে। দ্বিতীয় ফারাক তৈরি হয় বিদেশি কোটা আর ইনিংসের দৈর্ঘ্য নিয়ে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চার বা ছয়জন বিদেশি রাখতে পারে, কিন্তু মাঠে নামাতে পারে সীমিত সংখ্যায়। ফলে একই দামে কেনা দুজন বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য আলাদা হয়, কারণ একজন পায় এগারো ম্যাচের সুযোগ, আরেকজন পায় ছয়টা। নিলামের হাতুড়ি এই তফাতটা জানে না। খাতা জানে। তৃতীয় ফারাক তৈরি হয় ম্যাচের পরিস্থিতিতে। টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য কাজটা হলো মৃত্যু ওভারে বল করা — যেখানে এক ওভারে সাত রান দেওয়া মানে ম্যাচ বাঁচানো, আর চৌদ্দ রান দেওয়া মানে ম্যাচ হারানো। কিন্তু নিলামে এই কাজটার দাম সবচেয়ে কম ওঠে, কারণ এই কাজটা কোনো একক পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। উইকেট সংখ্যা ব্যক্তিগত, আর মৃত্যু ওভারের অর্থনীতি দলের। যে বাজার ব্যক্তিগত সংখ্যা দেখে, সে দলের কাজের দাম দিতে জানে না। চতুর্থ ফারাকটা ২০২৩ সালের পর থেকে তৈরি হয়েছে, এবং এটি নিয়ম পরিবর্তনের নীরব ফলাফল। আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর দশটা নয়, বারোটা ক্রিকেটার প্রতিটি দলে কাজ পায়। ফলে অলরাউন্ডারের দামের যুক্তিটাই বদলে যায়। যে খেলোয়াড় ব্যাট করে আর দুই ওভার বল করে, তার বোলিং আর বাধ্যতামূলক নয়। বাজারে তার দাম ঠিক করে তার ব্যাটিং, আর বোলিংটা হয়ে যায় বোনাস। এই একটা নিয়ম পরিবর্তন কতজন অলরাউন্ডারের ক্রয়মূল্য কমিয়েছে, তা কেউ হিসাব রাখেনি — অথচ প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসে এই খাতাটা সবচেয়ে কাজে লাগত। এখানে একটা দ্বৈত খাতার কথা বলি, কারণ এটা না বললে হিসাবটা আধা থাকে। মেলবোর্ন থেকে দেখার এক খাতা আছে, ঢাকা থেকে দেখার আরেক খাতা। অস্ট্রেলিয়ায় একটা ক্রিকেটারের আয়ের মূল কাঠামো দাঁড়ায় কেন্দ্রীয় চুক্তি আর স্টেট পাথওয়ের ওপর — ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি সেখানে বাড়তি আয়। বাংলাদেশে ছবিটা উল্টো। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি নিলাম অনেক খেলোয়াড়ের সারা বছরের মূল উপার্জন নির্ধারণ করে দেয়, কেন্দ্রীয় চুক্তির পরিধি সেখানে তুলনায় সরু। ফলে একই নিলাম, একই ছয় সপ্তাহ — কিন্তু মনোবিজ্ঞান আলাদা। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড় বাড়তি পুঁজি খুঁজতে আসে, বাংলাদেশের খেলোয়াড় মৌলিক ভিত্তি খুঁজতে আসে। এই তফাতটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, কিন্তু চুক্তির কাগজে ধরা পড়ে। যেখানে আয়ের ভিত্তি একটাই, সেখানে খেলোয়াড় কম ঝুঁকি নেয় — ইমপ্যাক্ট সাব, ফিনিশার, স্পিনার, যা নিরাপদ ভূমিকা। যেখানে ভিত্তি ছড়ানো, সেখানে খেলোয়াড় বেশি ঝুঁকি নেয় — ওপেনিং, ডেথ ব্যাটিং, ক্যাপ্টেন্সি। একই ট্রান্সফার উইন্ডো, দুই রকম পদক্ষেপ। আমি এই তুলনাটা শুধু এই কারণেই টানছি, কারণ এটা একটা সংখ্যার পড়ার ধরন বদলে দেয়: একই ধরনের স্ট্রাইক রেট দেখানো দুই তরুণ ওপেনারের আসল বাজারমূল্য কখনো এক নয়, কারণ একজন খেলছে পতনের ভয় ছাড়া, আরেকজন খেলছে সমস্ত কিছু দিয়ে। এখন একটা দিন-লিখিত সত্য দরকার। আইএলটি২০ জানুয়ারি ২০২৩-এ চালু হয়, এসএ২০ চালু হয় একই মাসে, বিগ ব্যাশ ২০২২-২৩ মৌসুম থেকে বিদেশি খেলোয়াড়দের জন্য ড্রাফট পদ্ধতি ব্যবহার করছে। এই তিনটার ক্যালেন্ডার এখন ওভারল্যাপ করে, আর সেই ওভারল্যাপের ফল হলো ক্রমবর্ধমান প্রত্যাহার। নিলামের দাম নির্ধারিত হয়ে যায় এক সন্ধ্যায়, কিন্তু সে দাম কতটা কাজে লাগবে তা নির্ভর করে ছয় মাস পরের ক্যালেন্ডার সংঘর্ষে। বাজার এই সংঘর্ষের দাম এখনো বসায়নি। এখানেই আমার হিসাবের সুর বদলায়, এবং এখানেই আমাকে নিজের সংখ্যাগুলো নিয়ে সৎ হতে হয়। আমি কাউন্টার-ইনটুইটিভ ফলাফল খুঁজতে বসেছিলাম না। যা পেয়েছি, তার অনেকটাই অগোছালো। ধরুন, সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করা দল এবং ফলাফলের সম্পর্ক। এই সম্পর্ক সাপ্তাহিক শিরোনামে সরাসরি, কিন্তু সিজনের শেষে দুর্বল। কারণটি সহজ: ক্রয়মূল্য পরিশোধ করে অপেক্ষার খেলা। একটা দলে দুই-তিনটি বড় চুক্তি থাকলে বাকি এগারোটি চুক্তি বাজেটের চাপে ছোট হয়ে যায়। ফলে একদিকে গড় মান বাড়ে, অন্যদিকে গভীরতা কমে। একটি দল ম্যাচ জেতে গভীরতা দিয়ে, সিরিজ জেতে ওপরের তিনজনের বাইশ মিনিট দিয়ে। পার্থক্য নিলামের দিন ধরা পড়ে না। আরও একটা বিষয়, যা আমার হিসাবের সীমা। এনওসি, ওয়ার্কলোড পলিসি, বোর্ড-ফ্র্যাঞ্চাইজি দ্বন্দ্ব — এসব নথি প্রকাশ্যে আসে না। আমি যতটা লিখতে পারি, তার অনেকখানি ঘোষিত তথ্যের ভেতরেই থাকতে হয়। বাকিটা অনুমান, আর অনুমান আমার খাতায় ওঠে না। সংখ্যাগুলো ভিন্ন কথা বললে আমি বসে থাকি, যতক্ষণ না একটা তার সূত্র স্বীকার করে। এবার সেই স্বীকৃতির চেষ্টা করি অন্য দিক থেকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবচেয়ে লাভজনক বিনিয়োগ কোনো তারকা নয় — একটা নির্ভরযোগ্য বেসবলের চেয়ে একটা নির্ভরযোগ্য ওপেনিং জুটি? না, লাগে না। সবচেয়ে লাভজনক বিনিয়োগ হলো সস্তা দামে কেনা একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা, যা কেউ অনুসরণ করেনি। অর্থাৎ বাজারের অদক্ষতা তারকা চুক্তিতে থাকে না, ছোট চুক্তিতে থাকে। কারণ তারকা চুক্তির দাম সবার চোখে, আর ছোট চুক্তির দাম কারও খাতায় নেই। তাহলে বাজারের বাস্তব ছবি কী দাঁড়াচ্ছে? দাঁড়াচ্ছে এটা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো এখনো এমন একটা বাজার, যেখানে দাম নির্ধারিত হয় উইকেট আর স্ট্রাইক রেটে, কিন্তু মুনাফা নির্ধারিত হয় এনওসি আর উপস্থিতিতে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একসময় শুধু দাম দেখত, সে এখন দুই খাতা দেখতে শিখছে — কেনা দামের খাতা, আর প্রাপ্তির খাতা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এখনো শেখেনি, তার নিলামের শিরোনাম ভালো, ট্রফি ক্যাবিনেট ফাঁকা। চৌষট্টি ম্যাচ একটা নোটবুকে ধরে, কিন্তু প্যাটার্নগুলো পাতায় থাকতে রাজি হয় না। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতেও আমার সামনে ঠিক সেই জিনিসটাই ঘটছে। আমি যা মাপতে পারি, তার প্রতিটি ঘর পরিষ্কার। আমি যা মাপতে পারি না, সেটাই সিদ্ধান্ত নেয় কে ট্রফি তুলবে। আমি কিছুটা ভয়ের সঙ্গে লক্ষ্য করছি, ডেটা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা ভিন্ন কাজ করছে — ওটা বলা হয় না সত্যিটা, ওটা বলা হয় দামটা। একটা হিটম্যাপ, একটা স্ট্রাইক রেট কার্ভ, একটা রাডার চার্ট- এগুলো এখন জ্বালানি, প্রমাণ নয়। আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় বার্ষিক যে রিপোর্টগুলো পড়ি, সেখানে ক্রমবর্ধমানভাবে দেখি একটাই প্রবণতা: যে মেট্রিকটা সহজে ছাপানো যায়, সেটাই বেশি ব্যবহৃত হয়। আর যে মেট্রিকটা ছাপানো কঠিন — এনওসির দেরি, ঘরের মাঠে বলতে পারা কথা, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বোর্ডের সম্পর্ক, একটা ছোট চোট যাকে বড় বলা হয়নি — সেগুলো ফাইলে পড়ে থাকে। এই ফাইলগুলোতে ভাগ্যই লুকানো আছে। এবার শেষ কথা, সামনের উইন্ডোর একটা সংকেত। আমি মনে করি এই ট্রান্সফার উইন্ডোয় সবচেয়ে বড় সংকেতটা শীর্ষস্থানীয় কোনো চুক্তিতে আসবে না। সংকেতটা আসবে নিচের দিকের চুক্তিতে — একটা অলরাউন্ডার, যে হয়তো পাঁচ কোটি রুপি বা সাত কোটি টাকার প্যাকেজে যায়, কারণ তার ভূমিকা দ্ব্যর্থহীন। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ধীরে ধীরে শিখছে যে দাম আর প্রাপ্তি এক নয়। আমি এই শিক্ষাটাকে সমর্থন করি, কিন্তু এর সঙ্গে একটা সতর্কবার্তাও জুড়ে দিতে চাই। সব খেলোয়াড়ের প্রাপ্তি দিয়ে মাপা যায় না। একটা বাউন্ডারি ছাড়া ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যাটিং কীসের সঙ্গে জোড়া? সেটা মেট্রিক নয়, সেই মেট্রিকের অভাব। এই ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমার খাতাটা এখন আঠারো পাতার, আর শেষ পাতায় একটা খালি ঘর আছে। ঘরটার পাশে লিখে রেখেছি: যে সংখ্যাটা জানি, সেটা দাম দেয়। যে সংখ্যাটা জানি না, সেটা ট্রফি দেয়। একটা কথা পুনরায় বলা দরকার, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোয় সবাই উল্টোটা করে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো বড় নাম কিনলে তার দেখে ক্রয়মূল্য মাপা হয় আসলে ইউটিলাইজেশন দিয়ে, না। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরের ধাক্কাটা এখানে মনে রাখি। স্টার্ক আর কামিন্স দুজনই বিশ্বস্ত পেসার, দুজনই চোটপ্রবণ নয়, দুজনেই ম্যাচ-উইনার। দিলের পার্থক্য হলো একটা মৌলিক প্রশ্নের উত্তরে: দলের আর কতটা টাকা বাকি আছে? ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ক্রয় কখনো সবচেয়ে বড় সাফল্য নয়, কারণ একটা চুক্তির দাম আর একটা দলের সীমানা — দুটো আলাদা কাগজ। আর এখানেই শেষ প্রশ্নটা া না: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটি ক্লাব আসলে কতটা মূল্য তৈরি করে? এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো আগামী দুই-তিন মৌসুমে একটু পরিষ্কার হবে, কারণ ক্রিকেটাররা এখন দল বদল করছে জার্সি বদলের মতো। আর ক্রিকেট, এই খেলাটি, নিজের হিসাব লিখে রেখে যায় — পরপর কেউ পড়ুক বা না পড়ুক। ঢাকার এক সন্ধ্যায় আমি একটা পুরনো নোটবুকের পাতা ওল্টাছিলাম। তাতে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের একটা কলাম আছে, যেখানে জার্মানির সাতাশটি শট লিখেছিলাম, যার চোদ্দটি বক্সের বাইরে থেকে, গড় ০.০৪ এক্সজি। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, হিসাব আসলে খেলার আগেই লেখা হয়ে যায়, আমরা খালি তার হিসাব মেলাই। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতেও একই ব্যাপার ঘটছে। আমি শুধু সাক্ষী, যাকে আরও একটা সংখ্যা যোগ করতে হবে।