তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলামে দাম আর কাজের ফারাক

নিলামের রাতে আমার হাতে একটা খাতা থাকে, পাশে ল্যাপটপ। নাম ডাকা হয়, দাম উঠতে শুরু করে, আর আমি হিসাব করতে বসি—এই ক্রিকেটার শেষ দুই মৌসুমে শেষ দুই ওভারে কত বল করেছেন, দুটো স্পেলের মাঝে কত দিনের গ্যাপ পেয়েছেন, টানা কত দিন বিমান আর হোটেলে কেটেছে তাঁর। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামের সন্ধ্যায় মিচেল স্টার্কের দাম যখন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে গিয়ে ঠেকল, স্টুডিওর ক্যামেরা তখন তাঁর মুখে। আমার খাতার দিকে তাকিয়ে আমি অন্য একটা জিনিস দেখছিলাম—ওই একই সন্ধ্যায় কয়েকজন তরুণ ক্রিকেটার, যাঁদের টি-টোয়েন্টি ক্যারিয়ার এখনো পঞ্চাশ ইনিংস ছোঁয়নি, তাঁদের দাম চার-পাঁচ গুণ বেড়ে গেল। অথচ শেষ তিন ওভারে তাঁদের করা বলের সংখ্যা দুই অঙ্কে পৌঁছায় না।

ক্রিকেটের বাজার-কাঠামো ফুটবলের চেয়ে অনেক সরল, আর সেই সরলতাই ভুল পড়ার সবচেয়ে বড় সুযোগ। এখানে ট্রান্সফার ফি নেই; কোনো ক্লাব দর কষাকষি করে খেলোয়াড় কেনে না। বাজার মানে তিনটা স্তর—বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে সরাসরি চুক্তি, আর নিলাম বা রিটেনশনের হিসাব। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, যা কয়েক সাইকেল আগের নব্বই কোটির তুলনায় অনেক বড়। টাকা বেড়েছে, কিন্তু টাকা বাড়ার সঙ্গে মূল্যায়নের পদ্ধতি বদলায়নি।

এর সঙ্গে যোগ হয়েছে একটা নিয়ম-পরিবর্তন। ২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার চালু হওয়ায় একাদশের ভারসাম্যর হিসাব পুরো পাল্টে গেছে। আগে সাত নম্বরে এমন একজনকে রাখতে হতো যে একটু বোলিংও করতে পারে; এখন বেঞ্চ থেকে নিখুঁত এক-দক্ষতার বিশেষজ্ঞ নামানো যায়। চাহিদা বেড়েছে পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল করা পেসার আর মাঝের ওভারে বল করা স্পিনারের। আর এই চাহিদাটাই সবচেয়ে জোরে ধাক্কা দিয়েছে কম-ডেটা, তরুণ প্লেয়ারের দামে।

তার উপরে আছে ফিডার-পাইপলাইন। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল, ভারতের সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফি, ইংল্যান্ডের ভাইটালিটি ব্লাস্ট—এই চারটে মঞ্চ এখন একই কাজ করে: স্কাউটদের সামনে তরুণকে তিন সপ্তাহে দেখানোর জানালা। সমস্যা একটাই। ওখানকার পারফরম্যান্স মূলত কম-চাপের পরিবেশে, ছোট মাঠে, কম দর্শকের সামনে, আর কম গভীরতার বোলিং অ্যাটাকের বিরুদ্ধে। নিলাম যে দাম ঠিক করে, সেটা ওই তিন সপ্তাহের রঙিন রিল দেখে। মৌসুমের একাদশতম সপ্তাহে সেই একই পায়ের অবস্থা কেউ দেখে না।

আমার পদ্ধতি সাধারণ। ২০২৪ আর ২০২৫ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের প্রায় দুইশত ক্রয় নিলামের পরেই একটা স্প্রেডশিটে তুলেছি। প্রত্যেকের জন্য তিনটা সংখ্যা লিখেছি—টি-টোয়েন্টি ক্যারিয়ারে ইনিংসসংখ্যা, গত চব্বিশ মাসে শেষ তিন ওভারে করা বলের সংখ্যা, আর পরপর দুটো স্পেলের মাঝে গড় বিশ্রামের দিন। তিনটা সংখ্যা র্যাঙ্ক করলে ছবিটা স্পষ্ট হয়ে যায়। যাঁরা পঞ্চাশ ইনিংসের কম খেলে দুই কোটি রুপির বেশি দাম পান, তাঁদের প্রতি চাপের বলের দাম অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞের তুলনায় গড়ে দুই থেকে আড়াই গুণ বেশি পড়ে। বাজারের ভাষায় এটা ভাড়া; তিন বছরের চুক্তিতে আপনি সম্ভাবনার জন্য অগ্রিম দিচ্ছেন।

কেন এমন হয়? কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে স্কাউটেবিলিটি কেনে, কার্যক্ষমতা নয়। একটা স্লোয়ার বল, কভারের উপর দিয়ে ছক্কা, কিংবা নতুন বলে উইকেট—এই তিনটা জিনিস কুড়ি সেকেন্ডের রিলে ধরা পড়ে। কিন্তু একজন পেসারের আসল মূল্য লুকিয়ে থাকে সেই সব ম্যাচে যেখানে তিনি চার ওভার শেষ করে পাঁচ দিন পরে আবার বল করতে নামেন। সেটা রিলে ধরা পড়ে না, সেটা পড়ে শুধু লোড-ম্যানেজমেন্টের হিসাবে। ২০২৫ সালের নিলামে প্যাট কামিন্সের ২০.৫ কোটি আর স্যাম কারানের ১৮.৫ কোটি—দুটোই টেস্ট-প্রমাণিত, উচ্চ-ভলিউম বোলার প্রোফাইল, আর ঠিক সেখানেই দামটা যুক্তিসঙ্গত ছিল। তুলনায় আইশান কিশানের ২০২২ সালের ১৫.২৫ কোটির গল্পটা ছিল সাম্প্রতিক ফর্ম আর বয়সের মিশ্রণ—যেখানে পাঁচ বছরের ডেটা নেই, তিন মাসের ডেটা আছে।

বাংলাদেশের বাজার আরও চরম। বিপিএলে পাঁচ-ছয় ম্যাচের একটা ফর্ম-ঝলক দাম দ্বিগুণ করে দিতে পারে, কারণ মোট ম্যাচের সংখ্যাই কম; নমুনার আকার ছোট হলে শব্দ (নয়েজ) সিগন্যাল বলে চালিয়ে দেওয়া সহজ। ঢাকার ডরমিটরি থেকে আমি হাফ-স্পেস প্রকল্পে ফুটবলের পজিশনাল গ্রিড আঁকতাম; ক্রিকেটে গিয়ে সেটা ডেলিভারি-কাউন্টের গ্রিড হয়ে গেল। পদ্ধতি একই থাকে—শেপ, দূরত্ব, স্থানাঙ্ক আগে, বিশেষণ পরে। সেই কারণেই দেখা যায়, ডরমিটরির চার দেয়াল আর পাবলিক ডেটা দিয়ে বানানো মডেল পরিষ্কার ডেটার গল্প বিশ্বাস করে না।

টোয়াহিদ হৃদয় বা নাহিদ রানার মতো ক্রিকেটার এখানে শিক্ষণীয় উদাহরণ। দুজনের প্রোফাইলই দুই দিকে ভিন্ন—একজন ব্যাটিং-অর্ডারের ডেটা-ভারী, আরেকজন পুরো ফর্মের পেস। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে দুজনেরই মূল্য নির্ধারিত হয় মূলত ঘরোয়া লিগের কয়েকটা ইনিংস আর জাতীয় দলের কয়েকটা স্পেল দিয়ে। অথচ একজন পেসারের জন্য পঞ্চাশ ওভার বোলিং মানে এক বছরের শারীরিক বিনিয়োগ; ব্যাটসম্যানের জন্য পঞ্চাশ ইনিংস মানে দুই মৌসুম। এই দুটোকে একই দামের মাপকাঠিতে ফেলা যায় না, অথচ আমাদের বাজারে ফেলা হয়।

আসল ফাঁকটা বয়সে নয়, অ্যাভেইলেবিলিটি আর রিকভারেবিলিটিতে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ধরুন—আইপিএল, বিপিএল, আইএলটি-২০ আর আন্তর্জাতিক সূচি ধরলে শীর্ষ আন্তর্জাতিক পেসারদের বছরটা প্রায় দশ মাসের মাঠ-বিমান-মাঠচক্র। মুস্তাফিজুর রহমানের সূচি এই বাস্তবতার সহজ উদাহরণ—তিনি বছরের পর বছর একাধিক লিগে বল করে গেছেন, আর প্রতিবার বিমানবন্দরের ছবিটাই আলোচনার বিষয় হয়, কখনো বিশ্রামের দিনের হিসাব হয় না। অথচ পারফরম্যান্সের পার্থক্যটা ঠিকখানেই তৈরি হয়। আমার ট্র্যাকিংয়ে যাঁদের পরপর স্পেলের ব্যবধান তিন দিনের নিচে নেমেছে, তাঁদের নতুন বলের প্রথম দুটো ওভারে লাইন-লেংথের বিচ্যুতি পরিষ্কারভাবে বেড়েছে। স্কোরবোর্ডে সেটা ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে শুধু চার-ওভার-স্পেলের শেষ বলে।

এখানেই একটা বিপরীত ব্যাখ্যা দরকার, কারণ আমি বিশ্বাস করি বাজার সবসময় নির্বোধ নয়। হতে পারে তরুণ-প্রিমিয়াম আসলে অযৌক্তিক নয়; ক্রিকেটে একজন বাইশ বছরের পেসারের উন্নতির ঢাল অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে খাড়া। কেউ যদি ধরে নেন পাঁচ বছরে তাঁর ইকোনমি প্রতি ওভারে আধা রান কমবে, তাহলে আজকের অতিরিক্ত দামটা আসলে একটা অপশন কিনছে—স্টকের দাম নয়। এই যুক্তি মানা যায়। কিন্তু অপশন কিনলে সেটা প্রয়োগ করার পরিকল্পনাও লাগে। সেখানেই ভুলটা বসে যায়।

অন্ধ জায়গাটা দামে নয়, ব্যবহার-পরিকল্পনায়। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সিলেকশন মূল্যায়ন করে, সিকোয়েন্সিং করে না। কে একাদশে থাকবে—এই প্রশ্নের উত্তর দিতে দলগুলোর বিশাল অ্যানালিটিক্স টিম আছে। কিন্তু কে কোন ম্যাচের আগে বিশ্রাম পাবে, দুটো স্পেলের মাঝে কত দিনের গ্যাপ রাখা হবে, কতদিনের মধ্যে তিনটে ম্যাচে তাকে ফেলা যাবে না—এই প্রশ্নগুলো এখনো প্রেস বক্সের অনুমানে চলে। তরুণ হলেই সতেরো ম্যাচে তাকে ফেলা হয়, আর মৌসুমের শেষে দেখা যায় ধার কমেছে ঠিক তখনই যখন প্লে-অফের ম্যাচ। বিলম্বিত ক্লান্তি? না। ক্রিকেটে ক্লান্তি প্রতি ম্যাচে ধীরে ধীরে জমে, আর সেটা প্রথমে ভাঙে প্রান্তে দাঁড়ানো ফিল্ডারের প্রতিক্রিয়ার সময়ে, পরে বোলিং লেংথে। রাশিয়ায় একুশটা রাত ঘুম ছাড়া কেটে আমি এটুকু শিখেছি—ক্লান্তি একটা ডেটাসেট, কোনো ব্যাজ নয়।

তাহলে পরের নিলামে কী দেখবেন? তিনটা জিনিস। এক, দাম কত নয়—প্রতি চাপের বলের দাম কত। দুই, চুক্তির লম্বা অংশটা খেলোয়াড়ের কম দামে থাকল কিনা, মানে বাঁধা টাকার বাইরে পারফরম্যান্স-বোনাসের ভাগ কত। তিন, লিগের ভেতরে সেই ক্রিকেটারের কত দিনের সর্বনিম্ন গ্যাপ দেওয়া হয়েছে। আমার সৎ অনুমান, যা ভুল প্রমাণ করা সহজ: পরের বড় নিলামে তেইশ বছরের কম বয়সী আনক্যাপড বা প্রায়-আনক্যাপড ক্রিকেটারদের গড় দাম এই সাইকেলের চেয়ে নামবে না, কিন্তু তাঁদের মধ্যে যাঁরা মৌসুমে মোট ম্যাচের অর্ধেকের কম খেলবেন, তাঁদের অনুপাতও কমবে না।

আমি যদি ভুল হই, ভুলটা ধরার সবচেয়ে ভালো জায়গা কোনো টক-শো নয়—মৌসুমের বারো নম্বর সপ্তাহ। তখন শুধু স্কোরবোর্ড খুলে বলুন: এই পেসারের নতুন বলের ওভারে লাইনটা আগের মতো আছে কি? উত্তরটা নিলামের দামের চেয়ে বেশি সত্যি বলবে।