ডেথ ওভারের ডিনোমিনেটর: বাংলাদেশের ১৬–২০ ওভারে হিসাব মেলে না

১৮ মার্চ, ২০১৮। কলম্বোর রি প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। নিদাহাস ট্রফির ফাইনালের শেষ বলটা যখন বাতাসে ঝুলছে, আমি চট্টগ্রামের ঘরে বসে ৭২০ পিক্সেলের ফিডে সম্পূর্ণ অন্য একটা হিসাব লিখছি — রান নয়, ডট বল। স্কোরবোর্ড বলছে বাংলাদেশ ১৬৬/৮। সম্প্রচারের গ্রাফিক বলছে, শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক রেট ১৪২। আমার নোটবুকের তিনটি কলাম ওই সংখ্যার সঙ্গে মিলল না। কারণ ওই স্ট্রাইক রেটের হর কেবল সেই বলগুলো, যেগুলোতে ব্যাটার রান নিয়েছেন বা আউট হয়েছেন। ওয়াইড, নো-বল, লেগ বাই — যেগুলো মাঠে বাস্তব সময় খেয়ে নেয়, বোলারের ওভার-ছন্দ ভেঙে দেয়, ফিল্ড বদলে দেয় — একটিও সেই হরে বসে না। সেই রাতে প্রথমবার পরিষ্কার হলো, বাংলাদেশের ডেথ-ওভার বিতর্কটা ব্যাটিংয়ের বিতর্ক নয়। এটা একটা হরের বিতর্ক। যে হরটা কেউ লিখে রাখে না, সেটাই সবচেয়ে জোরে মিথ্যা বলে। আমি ২০১৭ সাল থেকে বাংলাদেশের ম্যাচ হাতে-লেখা খাতায় ট্যাগ করি। প্রতি বলের ওভার নম্বর, ব্যাটারের ব্যাটিং পজিশন, বোলারের ধরন, লাইন, ডিউ-ফ্ল্যাগ, ম্যাচ স্টেট — আর স্কোরবোর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে অতিরিক্তের আলাদা হিসাব। ২০১৮ সালের মার্চ থেকে ২০২৪ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত ৪৭টি পুরুষ টি-টোয়েন্টি ম্যাচের মোট ৪,৭৯৮টি ডেলিভারি আমি আলাদা আলাদা কোড করেছি, যার মধ্যে ৪,৪১২টি বৈধ বল এবং ৩৮৬টি অতিরিক্ত। ভেন্যু মূলত চারটি: মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম, এবং সফরের কয়েকটি মাঠ। এই কাজটা আমি একটা বিরক্তিকর কারণে করি। টি-টোয়েন্টির যে ফেজ-টেবিলটা প্রতি সিরিজের পরে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ঘোরে, সেটা মূলত দুই কলামে দাঁড়িয়ে: ফেজভিত্তিক রান রেট আর ফেজভিত্তিক স্ট্রাইক রেট। দুই ক্ষেত্রেই হর আলাদা, আর দুই ক্ষেত্রেই হর ছোট। যে বলগুলোতে রান হয়নি, সেগুলো ডট হিসেবে গোনা হলেও স্ট্রাইক রেটের হরে ঢোকে না; বরং ওয়াইড আর নো-বল পুরো ফেজ থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়। অথচ একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসের বিশাল সময়টা ওই বলগুলোই খেয়ে নেয়। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই অদৃশ্যতা ব্যয়বহুল। এখানে ডেথ ওভারের গল্পটা প্রায়ই ভিলেন-নির্ভর — কে শেষ করতে পারল না, কে ১৯তম ওভারে আটকে গেল। অথচ দলটা যদি ১৬তম ওভারে পৌঁছানোর আগেই ৯০টি ডট বল খেয়ে ফেলে, তাহলে ১৯তম ওভারের ওই ভিলেনের আসলে কোনো অপরাধ নেই। সে একটা ঋণ শোধ করছে, যে ঋণ সে নেয়নি। তৃতীয় একটা সমস্যা আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: বৃষ্টি। বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারে এপ্রিল-মে আর সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে যত ম্যাচ পরিত্যক্ত বা কাটছাঁট হয়, তা ইউরোপীয় ঘরোয়া লিগে কল্পনা করা কঠিন। ওই ম্যাচগুলো যখন ফেজ-টেবিল থেকে বাদ পড়ে, টেবিলটা আর নিরপেক্ষ থাকে না — সেটা কেবল সেই ম্যাচগুলোই গোনে, যেগুলো ভালো ব্যাটিং কন্ডিশনে পুরো শেষ হয়েছে। আমি হাতে-লেখা খাতাটা আবার খুললাম। ৪,৪১২টি বৈধ বল, তিনটি ফেজে ভাগ করা: ১–৬, ৭–১৫, ১৬–২০। প্রতি বলের একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে, একটা ওভার নম্বর, একটা ম্যাচ-স্টেট। প্রথম যে সংখ্যাটা চোখে পড়ল, সেটা কোনো রান রেট নয়। সেটা হলো: বাংলাদেশের ইনিংসগুলোতে ডেথ ওভারে আসলে কত বল বোলা হয়েছে। হিসাবটা এভাবে — ৪৫টি ইনিংসে প্রথম ছয় ওভারে বোলা হয়েছে ১,৫৪৮টি বল, সর্বোচ্চ সম্ভব ১,৬২০-এর মধ্যে। ৭–১৫ ওভারে ২,১১৬টি, সর্বোচ্চ সম্ভব ২,৪৩০-এর মধ্যে। আর ১৬–২০ ওভারে মাত্র ৭৪৮টি, যদিও সর্বোচ্চ সম্ভব ছিল ১,৩৫০টি। অর্থাৎ ৬০২টি ডেথ-ওভার বল কখনও বোলাই হয়নি, কারণ ইনিংস তার আগেই শেষ। চোদ্দো মাসের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, খালি সারি শূন্য নয় — এখানে সেই খালি সারিগুলোই আসল খবর। যে ফেজ-টেবিল ওই ৭৪৮ বলের উপরে একটা গড় দাঁড় করায়, সেটা নীরবে ধরে নেয় বাকি ৬০২ বলের কোনো অস্তিত্ব নেই, কোনো মূল্যও নেই। অথচ যে ইনিংস ১৬তম ওভার পর্যন্ত টেকে, সেটাই সাধারণত ভালো ইনিংস। দ্বিতীয় হিসাবটা ডট বলের। ৭–১৫ ওভারে ডট বল ৮৭২টি, অর্থাৎ ৪১.২ শতাংশ। ১৬–২০ ওভারে ২৫৩টি, ৩৩.৮ শতাংশ। শেষ ফেজে ডট বল কমবে, এটাই স্বাভাবিক — ফিল্ডার বৃত্তের বাইরে, ব্যাটার ঝুঁকি নেয়। কিন্তু সংখ্যাটা এখানেই থামালে গল্পটা অর্ধেক পড়া হয়। কারণ ৭–১৫ ওভারে বাংলাদেশের রান রেট ৬.৭১। ওই নয় ওভারে বলগুলো এমনিতেই খরচ হয়ে যায়। খরচ মানে যেটা: শেষ পাঁচ ওভারে নামা ব্যাটারের হাতে সময়ের ব্যাংক ছোট। ধৈর্য নিজে কোনো পাপ নয়, কিন্তু ধৈর্য যদি ওভার খেয়ে ফেলে, তাহলে সেটা সময়ের বিরুদ্ধে নেওয়া ঋণ। খতিয়ানটা বলে, ১৬–২০ ওভারে বাংলাদেশের বাউন্ডারি প্রতি বল ০.১৩ — মানে প্রায় প্রতি আট বলে একটা বাউন্ডারি। মিরপুরে এই সংখ্যা ০.১৫৫, সিলেটে ০.১৩৮, চট্টগ্রামে ০.০৮৯। চট্টগ্রামের সংখ্যাটা ছোট দেখানোর পেছনে একটা কারণভিত্তিক জিনিস আছে, আর সেটা ব্যাটিং টেকনিক নয়। সেটা তাপ। চট্টগ্রামের এপ্রিলের সন্ধ্যায় ৩৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস আর ৭০ শতাংশের বেশি আর্দ্রতা আমি নিজে স্টেডিয়ামে বসে মেপেছি, সেই ম্যাচগুলোর ডিউ-ফ্ল্যাগ আলাদা করে রেখেছি। ওই ম্যাচগুলোতে ১৬–২০ ওভারে ডট বল কমে (৩২.১ শতাংশ), কিন্তু বাউন্ডারি অনেক কমে, আর এক-দুই রানের বিনিময়ে বেড়ে যায়। রান রেট নেমে আসে ৭.৬-এ, মিরপুরের একই সময়ের ৮.৯-এর তুলনায়। আর্দ্র বাতাস আর ভিজে যাওয়া বল সুইং কমায় না, বরং টাইমিং-উইন্ডো ছোট করে। বল ব্যাটের মাঝখানে না লেগে ফিল্ডারের দিকে চলে যায়। ব্যাটার আউট হয় না, কিন্তু ম্যাচটা ধীরে ধীরে তার হাত থেকে বেরিয়ে যায়। এই জায়গা একটা বড় ভুল ধরিয়ে দেয়। আমরা বলি, ডেথ ওভারে বাংলাদেশ ব্যর্থ। খতিয়ান বলছে, একই ব্যর্থতা মিরপুরে কম, চট্টগ্রামে বেশি, সিলেটে মাঝামাঝি — অথচ প্রতিযোগিতা, প্রতিপক্ষ আর স্কোয়াড প্রায় এক। যে পরিবর্তনশীলটা বদলায়, সেটা টেকনিক নয়, পরিবেশ। একটা উদাহরণ টেনে নিই। ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০১৮, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২ রান করে, ভারত ২২৩ তুলে ম্যাচ জেতে তিন উইকেটে, শেষ বল পর্যন্ত গড়িয়ে যাওয়া এক টানটান খেলায়। ওই ম্যাচে বাংলাদেশ শেষ ওভার পর্যন্ত টিকেছিল, আর সেই কারণে ওই ইনিংসের ডেথ-বল হর পূর্ণ ছিল। যে ইনিংস ১৬ ওভারেই গুটিয়ে যায়, তার হর আধা। দুই ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারের রান রেট পাশাপাশি বসিয়ে তুলনা করা মানে দুটো আলাদা আকারের ছবি একই ফ্রেমে চাপানো। আরেকটা হিসাব, যেটা আমার মতে সবচেয়ে অবহেলিত। ৪,৪১২টি বৈধ বলের পাশে ৩৮৬টি অতিরিক্ত বল পড়ে আছে — ২১৯টি ওয়াইড, ৪৭টি নো-বল, বাকিটা বাই ও লেগ বাই। মোট ডেলিভারির ৮.৭ শতাংশ। ডেথ ওভারে এই হার সবচেয়ে বেশি, কারণ মৃত বলের চাপে বোলার ওয়াইড ছোড়েন বেশি। অথচ যে কোনো ফেজ-টেবিল এই বলগুলো পুরোপুরি বাদ দেয়। আমি হরটার কথা বলছিলাম, তাই ভিলেনের দিকেও ফিরি। ডেথ ওভারে ব্যর্থতার দায়টা প্রায় সবসময় শেষের ব্যাটারের ঘাড়ে যায় — ছয় নম্বরে নামা লোকটার। ৭৪৮টি বলের ট্যাগিং থেকে যে ছবিটা বেরোয়, সেটা ভিন্ন। শেষ পাঁচ ওভারের ডট বলের একটা বড় অংশ আসে ওই সেট-ব্যাটারের কাছ থেকে, যিনি ৭–১৫ ফেজ পার করেছেন আশির নিচে স্ট্রাইক রেটে। তিনি শেষ পর্যন্ত টিকেছেন, তাই টেবিলে তাঁর কোনো কলঙ্ক নেই — কিন্তু ডিনোমিনেটরে তাঁর নামটাই সবচেয়ে বড়। প্রবণতা বলার আগে আমি কলামগুলো হাতে মিলিয়ে নিই, আর এখানে একটা কলাম মিলছে না। ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেটের সঙ্গে ফিনিশারের পরিচয়ের সম্পর্ক দুর্বল, কিন্তু ডিউ-ফ্ল্যাগের সম্পর্ক জোরালো। যে পরিবর্তনশীলটার দিকে আঙুল তোলা উচিত, সেটা কে ব্যাট করছে নয়; সেটা হলো কোন ওভারে কত বল বাকি ছিল, আর কোন কন্ডিশনে ম্যাচটা অনুষ্ঠিত হয়েছে। সহ-সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। বাংলাদেশে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দল বেশি সফল, এটা সংখ্যায় দেখা যায়। কিন্তু তার কারণ অবশ্যই টার্গেট জানা নয়; কারণটা কেবল ডিউও হতে পারে। যদি তাই হয়, তাহলে টস কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়, একটা লটারি — আর লটারির ভিত্তিতে ফিনিশার বদলানো মানে ভুল ড্রয়ারে চাবি খোঁজা। পরের সিরিজে আমি ক্যালেন্ডার হাতে বসে একটাই জিনিস দেখব: ১৫তম ওভার শেষ হওয়ার পরের প্রথম দশটি বল। ওখানেই খতিয়ানটা বেঁকে যায় — ঋণ আর সুদের সীমারেখা। আর কেউ ফেজ-টেবিল ধরিয়ে দিলে আমি একটা কলাম চেয়ে নেব, যে কলামটা কেউ ছাপে না: ওয়াইড আর নো-বল কোথায় গেল?