আইস-বাথের পাশে টেপ দিয়ে সাঁটা একটি কাগজ: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে লকার রুমের হিসাব

আইস-বাথের পাশে দেওয়ালে টেপ দিয়ে সাঁটানো ছিল এক টুকরো এ-ফোর কাগজ। উপরে ছাপা ফিক্সচার, নিচে লাল মার্কারে হাতে লেখা তিনটি শব্দ — "বারো থেকে সতেরো, ওভার টুকে রাখো।" শারজার ভিজিটিং ড্রেসিং রুমে ঢুকে আমি প্রথমে ঘড়ি দেখি, তারপর কাগজ। ঘড়ি বলল ২১:৪৭। কাগজ বলল, উনিশ দিনে এগারোটা ম্যাচ, তিনটা ভেন্যু, আর একটা হিসাব, যেটা কেউ মুখে বলে না, শুধু দেয়ালে লিখে রাখে। বিশ্বকাপের আগে এমন ফিক্সচার-শিট আমি বহুবার দেখেছি। পার্থক্যটা সময়জ্ঞানে। আগের বছরগুলোতে ক্লাব-ফিক্সচার আর জাতীয় দলের ক্যাম্পের মাঝে অন্তত চার সপ্তাহের একটা শূন্যতা থাকত — শরীর নামানোর, চোট সারানোর, পরিবার দেখার। জানুয়ারি ২০২৬-এ সেই শূন্যস্থান নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম চলছে, আর তার শেষ সপ্তাহটা গিয়ে পড়ছে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর প্রথম সপ্তাহের ঘাড়ে। আইসিসি'র ঘোষণা অনুযায়ী টুর্নামেন্টটি ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, বিশটি দল আর পঞ্চান্নটি ম্যাচ নিয়ে। তাতে দেয়ালের লাল লেখাটার অর্থ বদলে যায়। "ওভার টুকে রাখো" আর কেবল বোলিং-লোড ম্যানেজমেন্ট নয়; সেটা একটা মজুত-হিসাব। কে কত ওভার শরীরে নিয়ে বিশ্বকাপের ফ্লাইটে উঠবে, আর কার শরীরে থাকবে শুধু খাতা। আমি নোটবুকে লিখলাম: ড্রেসিং রুম, শারজা, ২৪ জানুয়ারি ২০২৬, ২১:৪৭। নিচে ছোট করে: "কাগজটা কেউ সরায়নি।" এটাই প্রমাণ। কেউ চায়নি হিসাবটা বাইরে যাক, আবার কেউ ফেলেও দেয়নি। লকার রুম এমন এক জায়গা, যেখানে দল নিজেদের সঙ্গে সৎ থাকে, কারণ ক্যামেরা সেখানে ঢোকে না। শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম আমিরাতের ক্রিকেট-কল্পনার কেন্দ্র। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ আয়োজনের রেকর্ডটা এই মাঠই ধরে রেখেছে, আর সেটা আকস্মিক নয় — ছোট বাউন্ডারি, শুকনো উইকেট, সন্ধ্যার লাইটে বল ব্যাটের কাছে দ্রুত আসে, স্পিনার হাত ঘোরানোর আগেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। এই মাঠে বল যত দ্রুত আসে, ওভারের হিসাবও তত দ্রুত ফুরোয়। উনিশ দিনে এগারো ম্যাচ এই কারণেই সম্ভব — ভেন্যুগুলো একে অন্যের থেকে ১৫০ কিলোমিটারের মধ্যে, দুবাই থেকে আবু ধাবি, আবু ধাবি থেকে শারজা। ফ্লাইট নেই, বাস আছে। ঘুম নেই, আইস-বাথ আছে। কিন্তু এই ভৌগলিক সঙ্কোচন শুধু আমিরাতের সুবিধা নয়, এটা আমিরাতের ব্যবসার ভিত্তিও। ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি ২০২৩ সালে এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ড চালু করে, ছয়টি দল নিয়ে। পুরো লিগটা একটা সরু করিডরে চলে — অর্থাৎ, স্টেডিয়াম, হোটেল, ট্রেনিং সেন্টার, ফিজিও টেবিল, সব এক দুপুরের রাস্তা। ইউরোপের ফুটবল ক্যালেন্ডারের সঙ্গে তুলনা করলে ব্যাপারটা বিশাল মনে হয় না। কিন্তু বিশ্বকাপের আগে এই ফ্র্যাঞ্চাইজি সঙ্কোচনটা একেবারে উল্টো দিক থেকে কাজ করে। যে খেলোয়াড় এই করিডরে খেলে, তার শরীরে জমা হয় অবিরাম ম্যাচ-চাপ, কিন্তু ঘুমানোর সুযোগ কম। যে খেলোয়াড় বাইরে থেকে আসে — খুলনা থেকে, ব্রিজটাউন থেকে, লাহোর থেকে — তার ভ্রমণকাল চার হাজার থেকে তেরো হাজার কিলোমিটার। দুই ধরনের ক্লান্তি, দুই রকম হিসাব। এখানেই আমিরাতের নিজস্ব বাস্তবতা। দেশটার জনসংখ্যার প্রায় ৯০ শতাংশ প্রবাসী। জাতীয় দলটা তাই এক অনিবার্য ডায়াস্পোরা একাদশ — পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান থেকে আসা পরিবারের সন্তানরা। যোগ্যতার নিয়ম, বসবাসের বছর, নাগরিকত্বের কাগজ — এই শব্দগুলো এখানে ক্রিকেট-ফর্মের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন আবু ধাবিতে কাজ করি। ফলে আমার নোটবুকে দেশ আর ক্লাব এক কলমেই লেখা থাকে, আর সেই কলমটা মাঝেমধ্যে নিজের বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দেয়। এই পটভূমিতে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি মানে শুধু স্কোয়াড বাছাই নয়। এটা কাগজপত্রের হিসাব, ফান্ডিংয়ের হিসাব, আর ক্যালেন্ডারের হিসাব। আইসিসি'র বর্তমান চক্রে বণ্টনযোগ্য আয়ের বিশাল অংশ ফুল মেম্বারদের হাতে যায়; অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ভাগ ছোট, আর সেই ছোট ভাগের উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে যোগ্যতা টুর্নামেন্টের ভ্রমণ-বাজেট, কোচিং স্টাফ, ফিজিও, আর ঘরোয়া লিগের কাঠামো। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা একটা কাঠামো — আর কাঠামো সবসময় কারও পক্ষ নেয়। বিশ দলের বিশ্বকাপ যখন ঘোষণা হয়, তখন স্লোগান হয় "বিস্তার"। আমি লিখতে বসে স্লোগানের দিকে তাকাই না, বরং ওভার-কাউন্টের দিকে তাকাই। গত কয়েক সপ্তাহে আমি তিনটি জিনিস টুকে রেখেছি। প্রথমটা হলো ফিক্সচারের ঘনত্ব। আইএলটি-২০-এর শেষ পর্ব আর বিশ্বকাপের প্রথম পর্ব প্রায় একই শ্বাসে পড়েছে। এটা পরিচ্ছন্ন সূচি-পরিকল্পনা নয়; এটা দুটি প্রতিষ্ঠানের স্বার্থের সংঘর্ষ, যার বিল পেটে বহন করবে খেলোয়াড়। যাঁরা আইপিএলে খেলে আসছেন, তাঁদের জন্য এটা পরিচিত যন্ত্রণা। যাঁরা শুধু অ্যাসোসিয়েট পথে খেলে আসছেন, তাঁদের জন্য এটা নতুন এক বোঝা — কারণ তাঁদের স্কোয়াড ছোট, বিকল্প কম, আর রিজার্ভ বেঞ্চের গভীরতা প্রায় শূন্য। দ্বিতীয়টা হলো বোলিং-লোডের ভেতরের অঙ্ক। একজন পেসারের জন্য চার ওভার মানে চব্বিশটা ডেলিভারি নয়, বরং চব্বিশটা অবতরণ — প্রতিটা অবতরণে গোড়ালি, হাঁটু আর কাঁধে একই ধাক্কা। প্রতি সপ্তাহে তিন ম্যাচ মানে মাসে বারো ওভারের বেশি নয়, কিন্তু উনিশ দিনে এগারো ম্যাচ মানে সীমাটা ছুয়ে ফেলা। ড্রেসিং রুমের দেয়ালে সেই কারণেই লাল কালিতে 'বারো থেকে সতেরো' লেখা। যে ছয়জন বেঞ্চে বসে, তাদের ওভারও গুনতে হবে — কারণ বিশ্বকাপের পরের রাউন্ডে দরকার হবে ঠিক তাদেরই। তৃতীয়টা হলো ডেটা, তবে ডেটা যেভাবে ব্যবহার করা উচিত। আমি ডেটার বিরুদ্ধে নই; আমি শুধু চাই ডেটা পর্যবেক্ষণের সেবক হয়ে থাকুক, মালিক হয়ে উঠুক না। ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে একটি দলের পাওয়ারপ্লে-স্কোর, মৃত ওভারের ইকোনমি, আর স্পিন-দ্বৈত ব্যবহারের সময় — এই তিনটি সূচক দিয়েই আমরা বুঝতে পারি কোন দলের সিস্টেম আসলে কত গভীর। কিন্তু এই সূচকগুলো যখন স্কাউটিং রিপোর্টে পরিণত হয়, তখন বিপক্ষ দল জানে ঠিক কোথায় চাপ দিতে হবে। অর্থাৎ ডেটা নিজেই নিজের শত্রু হয়ে যায়। আমার পুরনো অভ্যাসটা এই জায়গায় কাজে দেয়। আমি ২০১৭ সালে ৬৮ নম্বর নোটবুকটি ফিরে পড়তে গিয়ে বুঝেছিলাম, সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য প্রায়ই সবচেয়ে কম চমকপ্রদ লাইনে লুকিয়ে থাকে — কোন বোলার কোন ব্যাটসম্যানকে কোন ওভারে বল করেছিল, সেটা নয়; বরং কে কখন ফিল্ডিং থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। লকার রুম যা সম্প্রচার কেটে দেয়, তা মনে রাখে। মৌসুমের এই পর্বে আমাদের নিউজরুমে সবচেয়ে বেশি আসা প্রশ্ন দুটি। একটি — ট্রান্সফার বা চুক্তি নিয়ে; অন্যটি — সিলেকশন নিয়ে। দুটি ক্ষেত্রেই আমি ধীর। গত নভেম্বরের একটা উদাহরণ দিই। একটি এজেন্ট-সূত্র বলেছিল, একজন আফগান স্পিনার জানুয়ারির লিগের জন্য একটি আমিরাতি ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে প্রায় চূড়ান্ত। দিব্যি বিশ্বাসযোগ্য তথ্য, নাম-পরিচয়সহ। আমি সঙ্গে সঙ্গে লিখিনি। দুই ক্লাব-কর্মকর্তাকে ফোন করেছি, চুক্তির তারিখ যাচাই করেছি, দলটির পুরো স্পিন-ডিপার্টমেন্টের হিসাব মিলিয়েছি। চৌদ্দ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি। পরে যা বেরিয়েছে, সেটা ছিল সংরক্ষণ-ধারা নিয়ে আলোচনা, কোনো নতুন চুক্তি নয়। চৌদ্দ ঘণ্টা দেরি করতে হয়েছে, কারণ একটি ট্রান্সফার শিরোনাম নয়; এটি একটি টাইমকোড, যার পরিণতি আছে। ওই অভ্যাসটা আমি এখনো ধরে রেখেছি, যদিও পদ্ধতিটা আমার গতি অর্ধেক করে দিয়েছে। কিন্তু ঠিক এই কারণেই আমার হিসাবটা দুই দশকে সঠিক থেকে সঠিকতর হয়েছে — আর মানুষের কল্পনার রাস্তা বন্ধ হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে একটা জিনিস আমি বারবার দেখি, আর সেটা এখনো অর্থনীতির নিরীক্ষার বাইরে। খেলোয়াডরা এখন মুক্ত এজেন্ট হিসেবে সরাসরি সই করেন। কোনও নিলামের কাঁটা নেই, যা প্যাডেল উঠিয়ে দামের ঘোষণা দেয়। এখানে টাকা যায় ঠিক, কিন্তু টাকা কী নামে যায় — সেটা ধরা পড়ে না। শুধু স্যালারি নয়, এজেন্ট ফি, ইমেজ-রাইট চুক্তি, ইমিগ্রেশন স্পনসরশিপ, ফ্ল্যাট, গাড়ি, স্কুলের খরচ। যে ফ্রি-এজেন্ট সইয়ের পুরোটা খেলোয়াড়ের হাতে চলে যায়, সেখান থেকে 'অন্তর্ভুক্তির অর্থনীতি' তৈরি হয়, আর সেই অর্থনীতি কোনো ব্যয়-নিরীক্ষার আয়নায় পড়ে না। ব্যয়ের অনুমোদনের চেয়ে বড় মাপ, সইয়ের সুবিধাটা। আমার হিসাবে এই শিল্পটা এত খরচ করার পরেও অলাভজনক থেকে যায়, তার কারণটা কাঠামোগত, আবেগগত নয়। বিশ্বকাপের মরসুমে আমরা বারবার দেখি, বড় নামের খেলোয়াড় একটা ম্যাচে জ্বলে উঠলেন, পরের ম্যাচে বাইরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগ ফিরে আসে টিকিট আর সম্প্রচারে, খেলা থেকে নয়। সেটা যিনি বই লেখেন, আর যিনি অ্যাকাউন্ট লেখেন, দুজনেই জানেন। বিশ্বকাপের আলোচনায় আর একটা জিনিস প্রায় নীরব থাকে, সেটা হলো সিদ্ধান্ত গ্রহণের দ্রুততা। সময় যত গড়ায়, নির্ধারক তত বেশি ভিডিওর দিকে ঝোঁকে। বাউন্ডারির ধারে ক্যাচ, স্টাম্পিং, নো-বল — এই তিনটি জায়গায় এখন তিনজন অফিসিয়ালি সিদ্ধান্ত নেন। আমার দেখায়, এই সিদ্ধান্তগুলো এখন ম্যাচ পরিচালনার নয়, ম্যাচ সম্পাদনার হয়ে দাঁড়িয়েছে। একজন সম্পাদক যেমন ফ্রেম কেটে শেষ রাখেন, নির্ধারকও তেমনি একটা ডেলিভারি কেটে রায় দেন। সেটা নিছক প্রযুক্তির দোষ নয়। ব্যাটসম্যানের দোষও নয়। আমার নোট থেকে লাইনটা এভাবে বলি — যখন একটা সেঞ্চুরির সিদ্ধান্ত একটা মিলিমিটার-রেখায় ঝুলে থাকে, ব্যাটসম্যান তারপর খেলা ছেড়ে তুলিতে হাত দেন, নেটে বসে থাকেন। ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তুতি, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি সবই এই ঝুলে থাকা থেকে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আক্রমণাত্মক মনোভাব হারানোর কথা বলি না, কারণ মনোভাব মাপা যায় না। আমি বলি ট্রানজিশনের কথা, যা গোনা যায়: ট্রানজিশনে কত রান বেরোয়, আর কোন দল সেটা মিনিটের ফাঁকে দ্রুত করে। বিশ্বকাপের আগে এই মেট্রো-স্প্রিন্ট? না, জরিমানা নয়। আমার আজকের মন্তব্য নয়। আজকের প্রমাণ বলছে, দেরিতে ফাইল করলে নেট রান রেট এবং বোলিং ইকোনমি এই দুই সূচকেই ব্যাংক পড়ে। আইএলটি২০-এর লিগ টেবিলের প্রতিটি পয়েন্ট এখন হিসাব করা হয় কোটার সঙ্গে, যেখানে চার ওভারের ওভার-রেট নয়, আর সেখানে যিনি বেঞ্চে ছিলেন তার ইকোনমিও হিসাবে যোগ হয় না। আমার আশঙ্কাটা পরিষ্কার, এবং সেটা কেবল আবেগের নয়। আমি ভয় পাই না ছোট দলগুলোর জয়ের জন্য, আমি ভয় পাই সূচিটা আরও চওড়া করার ঘোষণায়। বিশ দল মানে বেশি দেশ নয়, বেশি ম্যাচ। আর বেশি ম্যাচ মানে একই স্প্যানে চাপা পড়া ফিক্সচার। ঘোষণা করে দেওয়া সংখ্যাটা বিস্তারের পয়সা খায়, কিন্তু খেলা থেকে যায় ওই অল্প কয়জনকে চাপ দিয়েই। এটা আমার ঠিক সেই সিদ্ধান্ত, যেখানে আমি কগনিটিভ অস্বস্তি বোধ করি। অ্যাসোসিয়েটদের ভারতের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ নিছকই পরীক্ষা নয়; সেটা এক ধরনের প্রারম্ভিক হাতাহাতি, যেখানে জিতে যাওয়ার চেয়ে টিকে থাকার সংখ্যাটাই দামি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো দল যেমন প্রতিটা ম্যাচ গুনে চলে, তেমনি ফেভারিট দলও স্কোয়াড বাছাই বিলম্ব করতে বাধ্য হয়। ফলে টুর্নামেন্টটা ক্রমে দুটো ভাগে ভাগ হয়ে যায়; একপাশে ট্রফির দাবিদার, অন্য পাশে টেলিভিশন-কোটার সংখ্যা। এই দুই ভাগের হিসাব এক নয়, দিনও এক নয়। বিশ্বকাপের ব্যস্ত সূচিতে আমি ডেটার চেয়ে নির্ধারকদের নির্ভর যোগ্যতা বেশি হিসাব করব, জানি। আমার আটচল্লিশ দিনে ছত্রিশটা ডেলিভারি মিলাই, নোট মার্জিনে লিখি, আর অনুমানের ভিত্তি খুঁজি। এই কাজটা এখন শেষ হতে চলেছে। এক কালে আমার হিসাব চুলচেরা, আজকের হিসাব ঢালাও। বরং আজ আমি সিদ্ধান্ত নিচ্ছি, ট্রেনিং সেন্টারের দরজায় বসে দেখব, কে কতবার ঘড়ি ধরে ট্রেনিং ছাড়ে। হিসাব এখন আগের মতোই, তবে যন্ত্রের বদলে তাকেই মাপতে হবে। একজন প্রভাষক হিসেবে আমি জানি দক্ষতা দুই ধরনের। একটি হিসাবের, আরেকটি অনুকরণের। দ্বিতীয়টা দিয়ে টুর্নামেন্টে টিকে থাকা যায়, কিন্তু জেতা যায় না। জিততে হলে প্রয়োজন দীর্ঘ পরিকল্পনা, যা সেলিব্রিটি বন্ড নয়। প্রতিপক্ষ যা তৈরি করবে, তার কাছ থেকে কী কিনতে হবে, সে হিসাব আফগানিস্তান করেছে। পাকিস্তান এবং শ্রীলঙ্কা এখনো ব্যাটিংয়ে পুরনো পত্রপত্রই রেখে দিয়েছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের বোলিং সার্কেলটা যদি ক্লাব-মালিকেদের ইচ্ছায় গড়ে ওঠে, তাহলে তার ফল যা হবে, তার ভালোমতোই হওয়ার আগেই বলা যায়। বাঁহাতি স্পিনার, নতুন বলে ছোট স্পেল — সেটা স্বাদের বিষয়। আমার দৃষ্টিতে তিনটি জিনিস এখন দেখার। প্রথমত, ওয়ার্কলোড লগের প্রতিটি এন্ট্রিতে ঘুমের কোয়ালিটি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে কি না। দ্বিতীয়ত, অ্যাসোসিয়েট-কোটা বণ্টনের হিসাবে কোনো পরিবর্তন আসছে কি না। তৃতীয়ত, আইসিসি'র আসন্ন সভায় ঘরোয়া কাঠামোর হিসাবে যে ভর্তুকি, সেটা কোনো বাৎসরিক প্যাকেজে ঢুকছে কি না। শেষ দিকে হিসাবটাই বলে দেবে, বিশ দলের আসরটা বিস্তার নাকি সংকোচন। নোটবুকের পাতায় যে প্রশ্নটা আজ লিখে রাখলাম, সেটা সরল। আইসিসি'র বিজ্ঞাপন আর জীবনযাত্রা এক নয়; চুক্তির কোনো ধারায় কখনও অক্ষরের মধ্যে মাপ সইয়ের শর্তে ভাঁজ হয় না। আমি সেই ফাঁকটাই খুঁজব। কারণ খেলাটা যে লাইনে দাঁড়িয়ে, সেখানে লকার রুমের দেয়াল পত্রিকার চেয়ে বেশি সত্যি।