নীরবতার টেম্পো: টুর্নামেন্টের চাপে বাংলাদেশের আসল ফাটল

আর্নোস ভেলের বৃষ্টি থেমেছিল, অঙ্ক থামেনি। ২০২৪ সালের ২৪ জুন সেন্ট ভিনসেন্টে আফগানিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশের ইনিংস শেষ ওভারে গিয়ে ঠেকল, ডাকউর্থ-লুইসের হিসাবে আট রানের হার। টুর্নামেন্ট শেষ। পরে যাঁরা মাঠে ছিলেন তাঁরা বলেছেন, গ্যালারির ঢোল বাজানো বন্ধ হয়নি — শেষ বলের পরেও বাংলা গান চলেছে আরও কুড়ি মিনিট।

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম দিল্লির এক কমিউনিটি হলের ভাড়া করা প্রজেক্টরে, সত্তর-আশি জন প্রবাসী ভক্তের ভিড়ে। আমার পাশে বসা রানা নামের এক কারখানা-শ্রমিক প্রতিটি বলের আগে ডানে-বাঁয়ে পা ঠুকে একটা চার-তালের ছন্দ বানাচ্ছিলেন। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও তিনি সেটা চালিয়ে গেছেন। ওই রাতে সেটাই ছিল একমাত্র শব্দ, যা বদলায়নি।

যে ঢোলটা সবার আগে শোনা যায়, সে কখনও তাল শুরু করে না। সত্যিটা আমি শিখেছিলাম ২০১৭ সালে, দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের আগে দুই সপ্তাহ ভারতীয় দলের হোটেলে ট্রেনিং-গ্রাউন্ড অবজারভার হিসেবে কাটিয়ে। ৬ অক্টোবর, ২০১৭-তে ভারত ০-৩ হেরেছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে, কিন্তু ৪৫ হাজার মানুষ শেষ বাঁশি পর্যন্ত গান গেয়েছিল। তখন বুঝেছিলাম, স্কোরবোর্ডের ঘড়ি আর গ্যালারির ঘড়ি এক নয়।

টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে সংকুচিত করে। দুই মাসের মধ্যে জন্ম হয়, মৃত্যু হয়, কিংবদন্তি তৈরি হয়, আর একই ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে সাত দিনের ব্যবধানে দুটো পরস্পরবিরোধী সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ ৭ জুন ডালাসে শ্রীলঙ্কাকে ১২৪/৯-এর জবাবে ১৯ ওভারে ১২৫/৮ করে দুই উইকেটে হারিয়েছিল। এরপর নেদারল্যান্ডসকে ২৫ রানে, নেপালকে ২১ রানে হারিয়ে গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে যায়। ২০০৭ সালের পর প্রথমবার বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে পৌঁছেছিল — এই তথ্যটা আইসিসির অফিসিয়াল টুর্নামেন্ট রিপোর্টে লিপিবদ্ধ।

সুপার এইটে ছবিটা উল্টো দিকে ঘুরে যায়। নিউ ইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামে দক্ষিণ আফ্রিকা করেছিল ১১৩/৬, বাংলাদেশ ১০৯/৭ — চার রানে হার, হৃদয়ের সেই ইনিংসটা শেষ ওভারে গিয়ে থেমে গিয়েছিল। অ্যান্টিগায় ভারত ১৯৬/৫ করলে বাংলাদেশ থেমে যায় ১৪৬/৮-এ, পঞ্চাশ রানের হার। অস্ট্রেলিয়া আর আফগানিস্তানের কাছে ডিএলএস-পদ্ধতিতে হার।

এই সংখ্যাগুলো ব্যাটিং ব্যর্থতার ছবি আঁকে। মাঠের ভেতরের ছন্দ অন্য কথা বলে।

এগারো বছর ধরে ক্রিকেট লেখার পাশাপাশি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে যে অভ্যাসটা আমি তৈরি করেছি, সেটা হলো ম্যাচ শুরুর আগের চল্লিশ মিনিট গুনে রাখা। কে কতবার নেটে একই শট রিপিট করছে, কে স্ট্রেচিং বাদ দিয়ে সোজা থ্রোডাউনে চলে যাচ্ছে, কে প্রথম এগারোতে নেই জেনেও প্যাড পরে বসে আছে — এসবের মধ্যে ম্যাচের আসল তাপমাত্রা লুকিয়ে থাকে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে-প্ল্যানিং নিয়ে কাজ করার সময় যা চোখে পড়েছিল, তা ছিল অদ্ভুত এক অনিশ্চয়তা: ব্যাটাররা জানতেন কোন বলটা আক্রমণ করতে হবে, কিন্তু জানতেন না ঠিক কে সেই আক্রমণটা চালাবে।

বাংলাদেশের প্রকৃত ফাটল পাওয়ারপ্লেতে ছিল না, ছিল সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে। এই নয় ওভারে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট টুর্নামেন্টের শীর্ষদলগুলোর তুলনায় উল্লেখযোগ্যভাবে পিছিয়ে ছিল, আর ডট বলের হার ছিল উদ্বেগজনক। কারণটা কেবল টেকনিক নয়। মধ্যম ওভারে স্পিনাররা যখন বল করতে আসে, তখন স্কোরিংয়ের একমাত্র উপায় ওজন-সরণ: এক-দুই রানে ধাক্কা দেওয়া, ফিল্ডারকে দুই ধাপ ডানে-বাঁয়ে সরানো। বাংলাদেশের ব্যাটাররা বারবার ব্যাকফুটে গিয়ে বড় শট খুঁজেছেন — কারণ বড় শটই ছিল সেই পরিকল্পনা, যা ম্যাচ-পূর্ব সভায় অনুমোদিত হয়েছিল।

নিউ ইয়র্কের পিচে ১১০-১২০ ছিল পার স্কোর। সেখানে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ১১৩ তাড়া করতে গিয়ে ১৯তম ওভারেও বাংলাদেশের হাতে ছিল সুযোগ। কিন্তু ৮ থেকে ১৫ ওভারের সেই সাত ওভারে বাংলাদেশ তুলেছিল মাত্র ৪১ রান, সেটও সীমানার ওপর নির্ভর করে। আফগানিস্তানের বিপক্ষে কিংস্টনে একই ঘটনা ঘটেছে — ডিউ ও ধীর পিচে স্পিনার রাশিদ খান ও নাবিদ জাদরান যখন সামনের পা ঠুকে বল করছিলেন, তখন রান রেট নেমে এসেছিল পাঁচের নিচে। ডিএলএস অঙ্ক ধীরে ধীরে বদলে গেল।

এখানেই ডেটা-বিশ্লেষণের সরু রেখাটা টানতে হয়। টুর্নামেন্টের আগে বিশ্লেষক দল প্রতিটি প্রতিপক্ষের জন্য ম্যাচআপ-শিট তৈরি করেছিল — কোন স্পিনারকে কোন ব্যাটার, কোন বাউন্ডারিতে, কত কথা। কিন্তু শিটে ওই একটা জিনিস লেখা ছিল না: সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার কিংস্টনের আদ্রতা, দ্বাদশ ওভারে শ্বাস নিতে গিয়ে বুকের ভেতরে যে চাপ জমে, বা একজন তরুণ ব্যাটার যখন দেখেন নন-স্ট্রাইকিং প্রান্তে সিনিয়র দাঁড়িয়ে আছেন আর স্ট্রাইক রেটের দাবিটা স্ট্রাইকারের ঘাড়ে এসে পড়েছে।

আমি ২০২২ সালে মরক্কোর বিশ্বকাপ-যাত্রা নিয়ে রিপোর্ট করেছিলাম। স্পেনের বিপক্ষে ম্যাচে সোফিয়ান আমরাবাত ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন — সেই তথ্য গোটা বিশ্বের সংবাদমাধ্যমে ছাপা হয়েছিল, এবং সেটাই সঠিক রিপোর্টিং ছিল। কিন্তু দিল্লির এক স্ক্রিনিংয়ে বসে আমি দেখেছি, দর্শকরা আমরাবাতের দূরত্ব নিয়ে কথা বলে না, তারা কথা বলে তার ব্লক করার সময়ের দিকে চোখে লাগা বিশ্বাস নিয়ে। পরিসংখ্যান আন্দোলনের কাঠামো দেখায়; বিশ্বাস দেখায় না।

ফিরে আসা যাক কিংস্টনে। সেখানে বাংলাদেশের একমাত্র উজ্জ্বল গল্পটা ছিল লেগস্পিনার রিশাদ হোসেন, যিনি টুর্নামেন্টজুড়ে মধ্যম ওভারে বাংলাদেশের প্রধান অস্ত্র হয়ে উঠেছিলেন। তরুণ একজন বোলার, যিনি গুগলি আর ফ্লাইট মিশিয়ে বড় ব্যাটারদের শান্ত করতে শিখেছিলেন — কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, তার সাফল্যটা এসেছিল স্বাধীনভাবে বল করার অনুমতি থেকে, নির্দিষ্ট ম্যাচআপ-শিটের বাইরে গিয়ে। একটি সূত্র আমাকে পরে বলেছিল, রিশাদের প্রথম দুই ম্যাচে স্পেল ভাগ করা হয়েছিল পরিকল্পনার অভাবে, সফল হওয়ার পর নয়।

বোলিংয়ে বাংলাদেশ আসলে খারাপ ছিল না। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার ডেথ ওভারে এখনও প্রতিপক্ষের ঘাম ছোটায়, এবং দক্ষিণ আফ্রিকার মতো দলকেও ১১৩-তে আটকে রাখা সহজ কাজ নয়। সমস্যাটা ছিল দলের ব্যাটিং-ছন্দের ভেতরে। আপনি যদি ইনিংস শুরুর আগে ঠিক না করেন কে আসলে 'অ্যাঙ্কর' আর কে 'ফিনিশার', তবে পঞ্চদশ ওভারে এসে সেটা বাজারে দর-কষাকষির মতো হয়ে যায় — কেউ দায় নিতে চায় না, কেউ দায় নিতে দেয় না।

তুলনায় আফগানিস্তান আছে। জনসংখ্যা ও অবকাঠামোয় বাংলাদেশের চেয়ে অনেক পিছিয়ে থাকা একটা দল, কিন্তু গত ছয় বছরে এশিয়ার সবচেয়ে স্থিতিশীল টি-টোয়েন্টি ইউনিট। এর কারণ রহস্যময় প্রতিভা নয়; কারণ হল ধারাবাহিকতা। রাশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, গুলবাদিন নাইব, রহমানউল্লাহ গুরবাজ — এই কোর গ্রুপটা একই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, একই কন্ডিশনিং স্টাফ, একই ড্রেসিংরুম-সংস্কৃতিতে বড় হয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তাদের কাছে শুধু অর্থ নয়, একটা ভাগ করা ঘড়ি। বাংলাদেশের একাদশে প্রতি টুর্নামেন্টে তিন-চারটি জায়গা বদলায়, আর তার সঙ্গে বদলে যায় দায়িত্বের সংজ্ঞাও।

কথাটা যুব ক্রিকেট পর্যন্ত গড়ায়। গত কয়েক বছর ধরে অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-১৭ স্তরে একটি প্রবণতা স্পষ্ট: কোচরা ফলাফল আগে চান, টেকনিক পরে। এর ফল হিসেবে দেশি পিচে আমরা পেয়েছি শক্তিশালী কিন্তু একমাত্রিক ব্যাটার — যারা ১৪০ কিলোমিটার লেংথের বল ফ্লিক করতে জানে, কিন্তু স্পিনার যখন লেংথ পিছিয়ে দেয় তখন রোটেশন করার অভ্যাসটা নেই। খেলোয়াড়ের শারীরিক গঠন হয়তো উন্নত হয়েছে, কিন্তু টেকনিক্যাল মাটিটা পাতলা হয়ে গেছে। ডমেস্টিক লিগে যাদের ওপর নির্ভর করা হয়, সেই সেট-ব্যাটারদের পেছনে কোনো ধারাবাহিক 'এ' ট্যুর পরিকল্পনা নেই, যেখানে সংখ্যার বাইরে ছন্দ শেখানো যাবে।

আর ডেটা-বিভাগ? বাংলাদেশে বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে বসেন, এটা স্বচ্ছন্দে স্বীকৃত। কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্তের ভাষা আর ক্রিকেটারের শরীরের ভাষা এক নয়। একজন কোচ আমাকে শর্তসাপেক্ষে বলেছিলেন, একটি ম্যাচের ইনিংস-পরিকল্পনা নাকি এগারো পৃষ্ঠায় পৌঁছেছে। এগারো পৃষ্ঠার পরিকল্পনা ম্যাচের আগে মাথায় থাকে না; মনে থাকে দুটো বাক্য। কোন দুটো বাক্য হবে, সেটা নিয়ে ম্যাচ-পূর্ব দিনে বিতর্ক শুরু করলে তবেই সেটা কাজে দেয়।

বাইরের পাঠটা প্রায় সবসময় একই। 'বাংলাদেশের পাওয়ার-হিটার দরকার', 'ওদের মেন্টালিটি দুর্বল', 'টুর্নামেন্টের চাপ নিতে পারে না।' এই তিনটে বাক্যের একটা মিল আছে — সবগুলোই ড্রেসিংরুমের বাইরে থেকে বলা, আর সবগুলোই ফলের দিকে তাকিয়ে বলা।

আসলে বিরোধী দিকটা হলো এটা: ২০২৪ সালের পিচগুলো পাওয়ার-হিটিং চাইছিল না। নিউ ইয়র্ক আর কিংস্টনে ১৩০-১৪০ ছিল জেতার স্কোর, আর বাংলাদেশ সেখানে একাধিকবার প্রতিরক্ষাত্মক ব্যাটিং করে জেতার পথেই ছিল। যেটা হয়নি, তা হলো একটা সিদ্ধান্ত — কোন ব্যাটার কোন ওভারে ঝুঁকিটা নেবেন, আগেই ঘোষণা করা। বাইরের ভাষায় এটা 'সাহসের অভাব'; ভেতরের ভাষায় এটা ভূমিকার অনির্ধারিত থাকা। দুটো কথা এক নয়, এবং পার্থক্যটা বিশাল।

দ্বিতীয় পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। অনেকে মনে করেন আফগানিস্তান এগিয়ে গেছে প্রতিভার জোরে। বরং ব্যাপারটা হলো, আফগানিস্তান একই দলে একই পরিকল্পনা পাঁচ-ছয় বছর ধরে চালিয়ে এসেছে, আর বাংলাদেশ প্রতি টুর্নামেন্টে নতুন পরীক্ষা করেছে — কখনও ফিনিশারকে তিনে, কখনও অ্যাঙ্করকে ছয়ে। ২০২৩ ও ২০২৪ দুই বিশ্বকাপেই বাংলাদেশের টপ-অর্ডার কম্বিনেশনে বদল হয়েছে। ধারাবাহিকতার হাত থেকে ছন্দকে ছাড়িয়ে ফেললে যে দাম দিতে হয়, সেটাই এই দুই টুর্নামেন্টে ধরা পড়েছে।

তার মানে ডেটা ফেলে দেওয়ার কথা বলছি না। রিশাদের স্পেল, মুস্তাফিজুরের ডেথ-ওভার প্ল্যান, ফিল্ড সেটিং — এসবই টুর্নামেন্টের বড় পাওনা। আমি বলছি, ডেটাকে ছন্দের সেবক হতে হবে, ছন্দের বিকল্প হতে পারবে না। নীরবতারও একটা তাল থাকে — শূন্য গ্যালারি থেকে সেটা শিখেছি ২০২০ সালে, যখন 'ভয়েসেস ফ্রম এম্পটি স্ট্যান্ডস' সিরিজে ওড়িশা এফসি আর কেরালা ব্লাস্টার্সের সাতোশ খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। গোলরক্ষক আরশদীপ সিং বলেছিলেন, কেউ ভাবেন ক্রাউড শুধু আওয়াজ দেয়; আসলে ক্রাউড ঘড়িটা দেয়। বাংলাদেশের জন্য সেই ঘড়িটা ঘরোয়া ক্রিকেটেই বানাতে হবে।

পরের বারো মাসে যা দেখতে হবে, সেটা টুর্নামেন্টের ফলাফল নয়। দেখতে হবে, ঘরোয়া দীর্ঘ সংস্করণে বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটাররা স্পিনের বিপক্ষে ফিল্ড ঘোরানোর অভ্যাসটা বানাচ্ছে কি না। দেখতে হবে, 'এ' দলের সফরের সূচিতে কি ধারাবাহিকতা ফিরছে। দেখতে হবে, সিলেকশন কমিটির সামনে ম্যাচআপ-শিট কতটা ওজন বহন করে, আর ড্রেসিংরুমের নীরবতার কতটা।

কিংস্টনের ওই রাতের ঢোলটা বন্ধ হয়নি, কারণ ভক্তের ঘড়িটা কখনও ফলাফল মেপে চলে না। প্রশ্নটা এই: আগামী এশিয়া কাপের আগে বাংলাদেশের বোর্ড কি নিজেদের ঘড়িটা বানাতে পারবে, নাকি আবার প্রতিপক্ষের ঘড়ি ধরে সময় গুনতে শুরু করবে? এই উত্তরটাই বলে দেবে, ২০২৪ সালের ফাটলটা ছিল একটি টুর্নামেন্টের দুর্ঘটনা, না কি একটি প্রজন্মের অভ্যাস।