অদৃশ্য ঘড়ি: আম্পায়ারিং ধারাবাহিকতা কেন পরিকাঠামোর প্রশ্ন, ইচ্ছার নয়

২০২৩ সালের ৬ নভেম্বর, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়াম। বিশ্বকাপের বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা ম্যাচে উইকেট পড়ার পর অ্যাঞ্জেলো মাথিউস ক্রিজে যাচ্ছিলেন, হেলমেটের স্ট্র্যাপ ছিঁড়ে গেল, নতুন হেলমেটের জন্য অপেক্ষা। দুই মিনিট পেরিয়ে যায়। ফিল্ডিং অধিনায়কের আবেদনে অন-ফিল্ড আম্পায়ারদ্বয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম 'টাইমড আউট' ঘোষণা করেন। ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনার প্রায় পুরোটা জুড়ে ছিল 'খেলার চেতনা' বনাম 'আইনের অক্ষর'। সিদ্ধান্তটি আইনগতভাবে পরিষ্কার ছিল। আর ঠিক সেই কারণেই আমার আগ্রহ অন্য দিকে গিয়েছিল: মাঠে একটা ঘড়ি চলছিল, যেটা টেলিভিশনে দেখানো হয়নি, স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে ছিল না, দর্শক জানতেও পারল না।

পঁচিশ বছর ধরে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত দেখে যা বুঝেছি, তা সংক্ষেপে এই — বিতর্ক সাধারণত প্রযুক্তিকে ঘিরে তৈরি হয়, অথচ সিদ্ধান্তের মান তৈরি হয় রুটিনের ভেতরে। রুটিন অদৃশ্য, তাই রুটিনের দায় কেউ নেয় না, আর বিতর্কটা প্রযুক্তির ঘাড়ে গিয়ে পড়ে।

আইনের বইয়ে টাইমড আউট নতুন কিছু নয়। মেরিলিবোন ক্রিকেট ক্লাবের (এমসিসি) আইনের ৪০ ধারায় এটি দশকের পর দশক ধরে লেখা আছে। আইসিসির খেলার শর্ত অনুযায়ী নতুন ব্যাটারকে উইকেট পড়ার দুই মিনিটের মধ্যে খেলার জন্য প্রস্তুত থাকতে হয়। দিল্লিতে আম্পায়াররা যা করেছিলেন, সেটি আইন প্রয়োগ, আইন তৈরি নয়।

তবু এত আলোচনা হলো কেন? কারণ ক্রিকেটের সিদ্ধান্তব্যবস্থার বড় অংশটা টেকনোলজির নামে চলে, আর টেকনোলজি সংকটে থাকলে দর্শক আস্থা রাখেন। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাবে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে প্রথম ডিআরএস মাঠে নামে। এখন প্রতি দল প্রতি ইনিংসে দুইটি রিভিউ পায়; টেস্টে ৮০ ওভার পরে টপ-আপ হয়; 'আম্পায়ারস কল' হলে রিভিউ ফেরত আসে। ক্যাচের ক্ষেত্রে 'সফট সিগন্যাল' ২০২৩ সালে বাতিল হয়েছে, অর্থাৎ অন-ফিল্ড আম্পায়ারের অস্থায়ী রায় আর থার্ড আম্পায়ারকে বাধা দেয় না। ২০২৪ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে পরীক্ষামূলকভাবে মাঠে-ঘোষণা চালু হয়, যেখানে থার্ড আম্পায়ার মাইকে সিদ্ধান্তের কারণ ব্যাখ্যা করেন।

আমার কাজের ধরন তৈরি হয়েছে এই ফাঁক থেকেই। ২০১০ সালে মিরপুরে ইংল্যান্ড সফরের সময় নেটে কেভিন পিটারসেনকে বাঁহাতি স্পিন বল করার সুযোগ পেয়েছিলাম, সেখান থেকে প্রেস বক্সের আলোচনায় ঢুকি। ২০১৬ সালে বিপিএলের টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে কাজ শুরু করি ড্যানি মরিসন ও আথার আলী খানের পাশে। ২০১৭ সালে লন্ডনের ডিজিটাল আউটলেট কোপা৯০-এ সিনিয়র অফিশিয়েটিং অ্যানালিস্ট হিসেবে ২০১৬-১৭ মৌসুমের প্রিমিয়ার লিগের ১২০টি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত অডিট করি, যার মধ্যে আর্সেনালের ১২টি ও ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ১০টি ঘটনা ছিল, এবং ১২ দফার একটি সিদ্ধান্ত-রুব্রিক দাঁড় করাই। "I built the rubric because instinct alone could not survive the replay." ছত্রিশটি ভিডিও এক্সপ্লেইনার, প্রতি পর্বে গড়ে ১২ লাখ ভিউ, প্রোডাকশনের সময় ৪৮ ঘণ্টা থেকে ৬ ঘণ্টায় নামে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচে ৪৫৫টি ভিএআর চেক লগ করেছি, ২০টি সিদ্ধান্ত উল্টে যেতে দেখেছি, ফাইনালে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়ার পর ট্রফি ওঠার ৩০ মিনিটের মধ্যে ৩,০০০ শব্দের অডিট প্রকাশ করেছি।

তবে ফুটবলের রিভিউ-ব্যাকরণ আর ক্রিকেটের রিভিউ-ব্যাকরণ এক জিনিস নয়। ফুটবলে ভিএআর চার শ্রেণির সিদ্ধান্তে বাধ্যতামূলক এবং কেন্দ্রীভূত; ক্রিকেটে রিভিউ শুরু হয় দলের আবেদনে, সংখ্যায় সীমিত, আর রেশন করা। এই কাঠামোগত পার্থক্য না মেনে টেকনোলজির তুলনা করলে বিশ্লেষণ ভুল রাস্তায় ঢোকে। তাই ক্রিকেটের ক্ষেত্রে আমার প্রশ্নটা বদলে যায়: প্রযুক্তি কী দেখছে সেটা নয়, প্রযুক্তিটা কোন ঘড়ির অধীনে চলছে সেটাই আসল।

পনেরো সেকেন্ডের বন্ধ ঘর

বল ডেড হওয়ার পর দলকে পনেরো সেকেন্ডের মধ্যে রিভিউ সংকেত দিতে হয়। এটি আইসিসির খেলার শর্তের অংশ, এবং ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোগত সীমা। সম্প্রচারের ক্যামেরা ওই সময়টায় সাধারণত বোলারের রিঅ্যাকশনে বা প্যাভিলিয়নের দিকে থাকে, ফলে দর্শক গুনতে পারেন না কত সেকেন্ড গেছে।

এই পনেরো সেকেন্ডেই দলের পুরো সিদ্ধান্ত-পদ্ধতি পরীক্ষা হয়। কে ডাক দেবে — কিপার, স্লিপ, নাকি প্রান্ত থেকে বোলার? কে ভুলের ঝুঁকি নেবে? কে আগের বলগুলোর প্যাটার্ন মনে রাখবে? পনেরো সেকেন্ডে প্যাটার্ন মনে রাখার কাজটা একজনের স্মৃতির উপর ছেড়ে দিলে সেটি সিদ্ধান্ত হয়ে থাকে না, হয়ে যায় অনুমান।

এখানেই একটা কাঠামোগত অসমতা তৈরি হয়। বড় দলগুলোর প্যাভিলিয়নে একজন বিশ্লেষক থাকেন, যিনি লাইভ ফিড দেখে সেকেন্ডে সেকেন্ডে সংকেত দেন; ছোট দলগুলোর ক্ষেত্রে সেটি অনেক সময় কারও আনুষ্ঠানিক দায়িত্বই নয়। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৪৫৫টি ভিএআর চেক লগ করার সময় যা শিখেছি, ক্রিকেটেও তার প্রতিধ্বনি শুনি: রিভিউয়ের সাফল্য প্রযুক্তির নির্ভুলতার চেয়ে বেশি নির্ভর করে দলের সিদ্ধান্ত-পদ্ধতির উপর, আর সেই পদ্ধতি একটা কেন্দ্রীভূত সম্পদ।

লিগ-টেবিলের তথ্য দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ, কিন্তু রিভিউ-রেটিং কোথাও প্রকাশিত হয় না। কোন দল কত শতাংশ রিভিউ জেতে, কোথায় ভুল করে — দলীয়ভাবে সেই হিসাব কেউ চায় না, কারণ ব্যর্থ রিভিউ সৌভাগ্যের অভাব নয়, ক্ষমতার অভাবের প্রমাণ।

দুই মিনিটের স্ট্র্যাপ

দিল্লির ঘটনাটি তিনভাবে রিপ্লে করা যায়, আর তিনটিই একই জায়গায় পৌঁছায় কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা।

আইসিসির ভাষায় হিসাবটা সহজ: ব্যাটার দুই মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত ছিলেন না, ফিল্ডিং পক্ষ আবেদন করেছে, আইন স্পষ্ট, আউট। আইন এখানে রায় দেয়, ব্যাখ্যা দেয় না।

প্রোটোকলের ভাষায় হিসাবটা জটিল। খেলার শর্ত দুই মিনিটের কথা বলে, কিন্তু স্ট্র্যাপ ছেঁড়া, নতুন হেলমেট আনা, গার্ড বদলানো, ড্রিংকস ব্রেকের হিসাব — এগুলোর একটিও আইনের ভাষায় লেখা নেই। আমার রুব্রিক এখানে অসহায়, এবং আমি সেটা স্বীকার করি: রুব্রিক সিদ্ধান্তকে আইনের সাথে মেলাতে পারে, প্রোটোকল আধিকারিককে যথেষ্ট সময় দিয়েছিল কি না তা মাপতে পারে না। ২০১০ সালের মিরপুর সফরে নেটে বল করার সময় যে সত্যটা শিখেছি — ব্যাটসম্যানের প্রস্তুতি কখনও একার প্রশ্ন নয়, সেটা সাপোর্ট স্টাফ, স্ট্র্যাপ, হেলমেট আর গার্ডের সমন্বিত প্রশ্ন। আইন সংগঠিত বাস্তবতা ধরে নিয়ে লেখা হয়, আর ছেঁড়া স্ট্র্যাপ সংগঠিত বাস্তবতার অংশ নয়।

সম্প্রচারের ভাষায় হিসাবটা আরও ফাঁকা। ক্যামেরা দুটি রিপ্লে দেখিয়েছে — ব্যাটার প্রস্তুত নন। কিন্তু ক্যামেরা মাঠের ঘড়িটা দেখায়নি, আগের ওভারের সতর্কবার্তা দেখায়নি, আম্পায়ারের মনের হিসাব দেখায়নি। ক্যামেরা সিদ্ধান্ত দেখায়, সিদ্ধান্তের সময়সীমা দেখায় না — আর এই ফাঁকটাই দর্শককে সন্দেহের দিকে ঠেলে দেয়। এই ঘটনায় আইন সঠিক ছিল, প্রোটোকল অস্পষ্ট ছিল, সম্প্রচার তথ্যহীন ছিল। কোনটির জন্য আম্পায়ার দায়ী আর কোনটির জন্য নন, সেই ভাগটা স্পষ্ট না করলে বিতর্ক তৈরি হয়, সমাধান হয় না।

আশি ওভারের রিসেট

টেস্টে দল দুইটি রিভিউ নিয়ে ইনিংস শুরু করে, কিন্তু ৮০ ওভার পরে সেটি টপ-আপ হয়ে আবার দুই হয়। ফলে একই ইনিংসে দুই রকম আচরণ-ব্যবস্থা তৈরি হয়। ৮০ ওভারের আগে দল রিভিউ খরচ করতে দ্বিধা করে, পরে অনেকটা নিশ্চিন্তে খরচ করে। আইন মেনে খেলা সবাই প্রত্যাশা করে, খেলা-প্রবণতা এমনিতে বদলায় না — এখানে সেটা কাঠামোগতভাবে বদলে যায়। রিভিউ-আচরণ যেহেতু দলের রিস্ক-ক্যালকুলাসের অংশ, আচরণ বদলালে সিদ্ধান্তের মানও বদলায়। কোন দল ৭৯ ওভারে জমানো রিভিউ দিয়ে কত শতাংশ ক্ষেত্রে লাভবান হয়, এমন কোনো সম্পূর্ণ হিসাব জনসমক্ষে ছাপা হয় না। টপ-আপ নিয়মটি কি ধারাবাহিকতা বাড়ায়, নাকি শুধু ঝুঁকি পুনর্বণ্টন করে — প্রশ্নটা খোলা পড়ে আছে।

জানুয়ারির ওয়ার্কলোড

মরশুমি হিসাবটাও এখানে জড়িয়ে আছে। জানুয়ারি ক্রিকেটের সবচেয়ে টানাটানির মাস: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগের শেষপর্ব একই জানালায় পড়ে। চুক্তি হয় খেলোয়াড়দের ঘিরে, শিরোনামও খেলোয়াড়দের ঘিরে — কিন্তু একই সময়ে চার-পাঁচটি ইভেন্টের জন্য আম্পায়ার লাগে, আর সেই জোগানটা বাড়ে না।

আইসিসি এলিট প্যানেল অফ আম্পায়ার্সে সদস্য সংখ্যা এক ডজনের কাছাকাছি, তার নিচে থাকে ইমার্জিং প্যানেল ও আঞ্চলিক প্যানেল। জানুয়ারিতে একই মানুষ এক সপ্তাহে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, পরের সপ্তাহে ঢাকায় কাজ করতে পারেন। ২০২৪ সালের মার্চে শারফুদ্দৌলা ইবনে শহীদ আইসিসি এলিট প্যানেলের প্রথম বাংলাদেশি আম্পায়ার হিসেবে জায়গা পাওয়ার ঘটনা এই ঢাকা-লন্ডন করিডরের কাজটা বোঝায়: দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া সিদ্ধান্ত-সংস্কৃতি এখন ইউরোপীয় বিচার-কাঠামোর ভাষা ধার করতে শিখছে, এবং সেটা প্রক্রিয়ার ফল, প্রতিভার অলৌকিকতা নয়।

লিগ বদলালে প্রোটোকলও বদলায়। কোথাও রিভিউয়ের সংখ্যা, কোথাও ওভার-রেটের শাস্তি, কোথাও আউটফিল্ড-সীমা — প্রতিটি পার্থক্য একটা ছোট রিক্যালিব্রেশন দাবি করে। ছয় সপ্তাহে চারটি লিগে কাজ করা একজন আধিকারিকের সেই রিক্যালিব্রেশনের সময় কতটুকু থাকে, সেটা কেউ লগ করে না। এই কারণে আমি ধারাবাহিকতার দাবিটাকে ইচ্ছার প্রশ্ন ভাবি না: এটি ভাগাভাগি শ্রম, ঘণ্টার হিসাব আর প্রতিবেদনের কাঠামোর প্রশ্ন।

যে অসমতাটা কেউ মাপে না

বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তিটি একটি অনুমোদন-প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যায়; নির্ধারিত সহনসীমা ছাড়ালে প্রোভাইডার অনুমোদন হারাতে পারে। প্রযুক্তিকে নিয়মিত, প্রকাশ্যে, মাপকাঠি ধরে পরীক্ষা করা হয়। অথচ রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত এবং মাঠে-ব্যাখ্যার দায়িত্বে থাকা মানুষের সংখ্যাগত দক্ষতা কোনো সমকক্ষ প্রকাশ্য পরীক্ষার ভেতর দিয়ে যায় না। ২০২৩ সাল থেকে ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ মাসিক ভিত্তিতে ভিএআর-অডিও ক্লিপ প্রকাশ করছে, যেখানে আধিকারিকদের কথোপকথন শোনা যায়, কেন তাঁরা ওই রায়ে পৌঁছাতে সময় নিলেন সেটাও বোঝা যায়। ক্রিকেটে ২০২৪ সালের মাঠে-ঘোষণাটি একটি শুভ সূচনা, কিন্তু সেটি ঘোষণা, অডিট-ট্রেইল নয়।

আরও একটা ফাঁক: ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট কোড-অফ-কন্ডাক্ট লঙ্ঘনের শাস্তি লেখে, সিদ্ধান্তের গুণমান নিয়ে কোনো লাইন লেখে না। থার্ড আম্পায়ারের ভুলের কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই, মাঠের আম্পায়ারের রিভিউ-ফলাফলের বার্ষিক পরিসংখ্যান নেই। যে সংস্থা আম্পায়ারের আউট-অফ-ফর্ম মাপে না, সেটি ধারাবাহিকতার দাবি করলে সেই দাবি পরিকাঠামোর অভাবেই দাঁড়িয়ে থাকে।

বিতর্কের সবচেয়ে পরিচিত রূপটি হলো 'সাধারণ বুদ্ধি'র আবেদন — মাথিউসের ক্ষেত্রে অনেকেই বলেছেন, খেলার চেতনায় আবেদন প্রত্যাহার করা উচিত ছিল। কাঠামোর দৃষ্টিতে দেখলে দাবিটা অদ্ভুত: চেতনার ভাষা প্রতিটি দর্শকের কাছে আলাদা, তাই সেটি মাপা যায় না, রেকর্ড করা যায় না, আর পরের ম্যাচে প্রয়োগ করা যায় না। আইন অপর্যাপ্ত হতে পারে, কিন্তু চেতনার পক্ষে আইনের জায়গা নেওয়া মানে সিদ্ধান্তকে কারও ব্যাখ্যার অধীনে ফেলে দেওয়া। দিল্লির ঘটনায় আইন সঠিক ছিল, কিন্তু আইনটা একটি অনির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে নিঃসঙ্গ ছিল — স্ট্র্যাপ ছেঁড়া বা গার্ড বদলের মতো ব্যতিক্রমের জন্য আলাদা পথ বা রেকর্ডকৃত বিবেচনার বিধান কেউ আগে লিখে রাখেনি।

তাই আমার নিজের পূর্বের সিদ্ধান্তেরও একটা পর্যালোচনা দরকার। রুব্রিক আইন বনাম প্রয়োগ মেলে, কিন্তু প্রোটোকল আধিকারিককে সময় দিল কি না মাপে না। ২০১৭ সালে কোপা৯০-এ ১২০টি সিদ্ধান্ত অডিট করে ১২ দফার রুব্রিক দাঁড় করানোর পর আমাকে বলতেই হয়েছিল: "I do not trust the angle until I have checked the frame before and after." পরের ফ্রেমটাই দেখায় প্রোটোকল যথেষ্ট সময় দিয়েছিল কি না। দিল্লির ক্ষেত্রে সময়টা ছিল টাইমার, আর সময়টা সবার সামনে দৃশ্যমান ছিল না — কারণটাই এত আলোচনার জন্ম দিয়েছে। লন্ডনের ডিজিটাল মিডিয়া-জগতে সম্পাদনার গতি যত বেড়েছে, ততই আমার মনে হয়েছে: যে সিদ্ধান্তের টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া যায় না, সেই সিদ্ধান্ত রক্ষা করাও যায় না। ক্রিকেটের ঘড়িগুলো ঠিক এই জায়গাতেই অসম।

সিদ্ধান্তব্যবস্থার উন্নয়নের সবচেয়ে সস্তা ও কার্যকর ধাপটা প্রযুক্তির নয়, প্রকাশ্যতার। প্রতি রিভিউয়ের ফল, সময় আর ভিত্তি এক পৃষ্ঠায় প্রকাশ করা, মাঠে প্রতিটি রিভিউয়ের শেষে থার্ড আম্পায়ারের সংক্ষিপ্ত বিবৃতি বাধ্যতামূলক করা, আর বছরে একবার আধিকারিকদের সিদ্ধান্ত-রেটিং ডেটা ছাপা — এতে খরচ কম, তথ্য যোগ হয় বেশি। জানুয়ারির লিগ-জানালার জন্য আম্পায়ারদের ওয়ার্কলোড-সীমা নির্ধারণের প্রশ্নটিও এখন অবহেলিত পড়ে আছে, যদিও সেটি ধারাবাহিকতার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ৪৫৫টি ভিএআর চেকের লগ রাখা শিখিয়েছিল, প্রকাশ্য হিসাব বিতর্ক কমায় না, কিন্তু বিতর্ককে বুদ্ধিদীপ্ত করে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই হিসাবটা অনুপস্থিত। ২০২৮ সালের মৌসুমে যদি কোথাও কোনো একটা ঘড়ি মাঠে দৃশ্যমান হয়, তাহলে সেই ম্যাচটি ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-সংস্কৃতির জন্য আজকের যেকোনো প্রযুক্তিগত হালনাগাদের চেয়ে বেশি কাজে দেবে। প্রশ্নটা এখন হক-আইয়ের নয়: ক্রিকেট কি তার নিজের ঘড়িগুলো দর্শককে দেখানোর সিদ্ধান্ত নেবে?