নিলামের টেবিলে ওঠা নাম: ক্রিকেটের বাজারে তারুণ্যের দাম আর শরীরের খাতা

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম মঞ্চে মিচেল স্টার্কের দাম যখন রেকর্ডের দিকে ছুটছিল, তখন ঘরোয়া সার্কিটের এক হোটেলঘরে বসে নিজের পুরনো বোলিং ক্লিপ দেখছিল এক ঊনিশ বছরের বাঁ-হাতি পেসার। তার নামও সেদিন নিলামের তালিকায় ছিল। বেস প্রাইস হয়তো কুড়ি লাখ, হয়তো ত্রিশ। তাকে কিনবে কি না, সেটা নির্ভর করছিল তিন হাজার কিলোমিটার দূরে একটি স্ক্রিনের আলোয় বসে থাকা ক্রীড়া পরিচালকের আঙুলের নাড়ির উপর। নিলামের ক্যামেরা সবসময় দামের দিকে তাকায়, শরীরের দিকে তাকায় না। দাম হল সংখ্যা; শরীর হল খাতা। আর সেই খাতাটা কেউ ক্যামেরার সামনে খোলে না।

আমি অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, এখন ম্যানচেস্টার থেকে ক্রিকেট নিয়ে লিখি। এই বাইরের অবস্থানটা একটা জিনিস নিশ্চিত করে: আমি কোনো বোর্ডের ভেতরের কর্মী নই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নিয়োগকারীও নই। তাই আমি সেই জায়গা থেকে বলতে পারি, যা চাকরির চাপে থাকা কেউ সহজে বলে না—নিলামের দাম আর বোলারের কনুই, এই দুইয়ের হিসাব কখনও মেলে না।

ক্রিকেটের নিলাম ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর আরও নির্মম সংস্করণ। ফুটবলে ক্লাব কয়েক বছরের চুক্তি কেনে। ক্রিকেটের নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে চার থেকে ছয় সপ্তাহের উপস্থিতি, অথচ দাম ঠিক হয় প্রশিক্ষণ, ঘরোয়া ক্রিকেট আর জাতীয় দলের বছরের পর বছরের তথ্যের ভিত্তিতে। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি কীভাবে অনুভূতির খতিয়ান লিখে দেয়, সেটা আমি ২০১৭ সালে রোমেলু লুকাকুর চুক্তি নিয়ে লেখার সময় শিখেছিলাম। ক্রিকেটে সেই খতিয়ানের ভাষা আরও কড়া, কারণ এখানে সম্পদটা পায়ের বদলে কাঁধ আর কনুই।

"Every transfer window is a poem about belonging, written in languages of money and hope."

২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে স্টার্কের ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকা আর প্যাট কামিন্সের ২০ কোটি ৫০ লাখ টাকা ছিল এক সপ্তাহে ছয়টি ম্যাচ জেতানোর গ্যারান্টি কেনার চেষ্টা। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে মুম্বইয়ে অনুষ্ঠিত প্রথম নারী প্রিমিয়ার লিগ নিলামে স্মৃতি মান্ধানার ৩ কোটি ৪০ লাখ টাকা একই অর্থে নতুন একটি দরজা খুলে দিয়েছিল।

এখন প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয়, সময়সূচি নিয়ে। আইসিসি স্বীকৃত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা এক ডজন ছাড়িয়েছে—আইপিএল, ডব্লিউপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড। বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে কোথাও একটা নিলাম-চালিত টুর্নামেন্ট চলছে। প্রতিটির ব্যবসায়িক মডেল এক: সেরা খেলোয়াড়কে সবচেয়ে বেশি ম্যাচে পাওয়া।

এখানেই আসল খাতাটা খোলে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে ঊনিশ বছরের এক দ্রুতগতির বোলারের কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি দাবি করা হয় ঠিক সেই সময়ে, যখন তার কাঁধ আর কোমরের হাড় পূর্ণ শক্ত হয়নি।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি যা লক্ষ্য করেছি: ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব চলে "এই চার সপ্তাহে সে কী দিতে পারবে" দিয়ে; বোর্ডের হিসাব চলে "আগামী আট বছরে সে টিকবে কি না" দিয়ে; আর খেলোয়াড়ের শরীরে হিসাব থাকে কেবল পরের ম্যাচের কথায়। তিনটি হিসাব কখনও একসঙ্গে বসে না। ফলে যে ছেলেটি নিলামে সবচেয়ে কম দামে কেনা হয়, তাকে সবচেয়ে বেশি বলে করা হয়—কম দামের খেলোয়াড়ের প্রতি ম্যাচের রিটার্নই সবচেয়ে লোভনীয়।

জসপ্রীত বুমরাহ ২০১৯ সালে কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে ছিটকে গিয়েছিলেন, যখন তিনি ভারতের সব ফরম্যাটের মূল ভরসা। শাহিন আফজিদি ২০২২ সালে হাঁটুর লিগামেন্টে চোট পেয়ে এশিয়া কাপ মিস করেন, বিশ্বকাপের আগে ফিটনেস নিয়ে টানাপোড়েন চলে। ঋষভ পান্থ ২০২২ সালের ৩০ ডিসেম্বর গাড়ি দুর্ঘটনার পর দীর্ঘ সময় মাঠের বাইরে ছিলেন এবং ২০২৪ সালের আইপিএলে ফিরে আসেন। তিনটি ঘটনা আলাদা, হিসাবটা এক: আধুনিক ক্রিকেট তারুণ্যকে সস্তা পুঁজি হিসেবে দেখে, আর পুঁজির নিয়ম হলো যত দ্রুত ঘোরানো যায় তত ভালো।

ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে জিনিসটা আরও নীরব। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান বছরে কুড়িটির বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি ইনিংস খেলেন, প্রায় সবই ছোট ফরম্যাটে, যেখানে বল দ্রুত করতে হয় আর অফ স্টাম্পের বাইরের বল ছেড়ে দেওয়া প্রায় ক্ষমার অযোগ্য। এতে তৈরি হয় একটি নির্দিষ্ট প্রবৃত্তি: বল খোঁজার প্রবণতা। রেড বলের খেলা, যেখানে ধৈর্য নিজেই একটি দক্ষতা, সেখানে সেই দক্ষতা শেখানোর দায় কেউ নেয় না—কারণ ধৈর্যের জন্য নিলামে দাম নেই।

"The pitch is a page; the players write in sweat what the crowd forgets by morning."

আইপিএল ও ডব্লিউপিএলের সাপোর্ট স্টাফদের সঙ্গে কথা বলে আমি একটা প্যাটার্ন পেয়েছি, যা প্রকাশ্যে খুব কম উচ্চারিত হয়: কম বয়সী খেলোয়াড়েরা চোট লুকায়। কারণ এক ম্যাচ খেলার মর্যাদা কুড়ি বছরের কেরিয়ারের নিরাপত্তার চেয়ে বেশি জরুরি মনে হয়। চুক্তি বছরে একবার নবায়ন হয়; হাঁটুতে ব্যথা থাকলে সেটা স্বীকার করলে ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়তো পরের বছরে ডাকে না। তাই তরুণ খেলোয়াড় নিজেই তথ্য গোপন করে—আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ ওই একটি ম্যাচ হয়তো কুড়ি বছরের কেরিয়ারকে আট বছরে নামিয়ে আনে।

মহিলা ক্রিকেটে প্যাটার্নটা একই, কেবল দ্রুততর। শেফালি ভার্মা পনেরো বছর বয়সে জাতীয় দলে এসেছিলেন। এই আরোহণ জাতীয় গর্বের বিষয়, এবং ঠিক সেটাই সমস্যা: একই গল্পে আমরা বলি না, কতজন কিশোরী একই পথে হেঁটে বিশের আগেই মাঠ ছেড়ে দেয়। ডব্লিউপিএল তাঁদের আয় ও স্বীকৃতি দিয়েছে; ক্যালেন্ডার হালকা হয়নি, বরং ঘন হয়েছে।

"What looks like tactics is often grief, arranged into eleven positions."

ডেটা ও কৌশলের স্তরে যা দেখা যায়, সেটা এই: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ছয় পেসারের রোটেশন, একটা কিশোরের "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট" সংক্রান্ত ঘোষণা, বড় ম্যাচে সুপারস্টারের বিশ্রাম—এসবের পেছনে বাজেটের হিসাব আর ভাঙা শরীরের একটা দীর্ঘ ফিরিস্তি, দুটোই থাকে; কেবল দ্বিতীয়টা কেউ লিখে রাখে না।

এখানে একটা বিপরীত কথা দরকার। প্রচলিত গল্প বলে: তরুণ, সস্তা, অচেনা খেলোয়াড়ই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সৌন্দর্য—সে সুযোগ পায়, টাকা পায়, পরিচিতি পায়। এই গল্পের ভিতরটা ফাঁপা, কারণ আমরা কেবল সফল কিশোরদের নাম মনে রাখি। শচীন তেন্ডুলকর ষোলো বছর বয়সে অভিষিক্ত হয়ে যৌথ স্মৃতিতে সোনার অক্ষরে লেখা আছেন; একই দশকে যারা একাদশে এসে দু'বছর পর নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, তাদের নাম কোনও তথ্যভাণ্ডারে সেভাবে নেই।

আমার সন্দেহ, আমরা তারুণ্যের দাম নিয়ে গর্ব করি কারণ সেটা আমাদের আরাম দেয়। একটা রেকর্ড দাম উদযাপন করা সহজ; বোর্ডের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিতে কে মেডিকেল তথ্য ভাগ করবে, সেই নীরস প্রশ্নটা কঠিন। কিশোর খেলোয়াড়ের চোটের তথ্য ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে যাওয়াটা এখনও আইনি বিতর্কের এলাকা। অথচ এই ফাঁকটাই তরুণ দেহটাকে সবচেয়ে ঝুঁকিতে রাখে। আমরা তাকে "সাহসী" বলি, অথচ নিজের শরীর নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকারটা তার হাতে পুরোপুরি থাকে না।

সামনের মৌসুমে যা দরকার, তা রোমান্টিক নয়, প্রযুক্তিগত। এক—সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তেইশ বছরের কম বয়সী ফাস্ট বোলারের জন্য ম্যাচসংখ্যার বাধ্যতামূলক সীমা, যা বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি একসঙ্গে মানবে। দুই—চোটের তথ্য ভাগ করার স্বচ্ছ প্রোটোকল, যেখানে নিজের মেডিকেল রেকর্ডের মালিক থাকবে খেলোয়াড় নিজে। তিন—চুক্তিতে স্পষ্ট ধারা, যে ফিটনেসের কারণে খেলতে না চাওয়া শাস্তিযোগ্য নয়।

একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যার উত্তর আমার কাছে নেই: পরের নিলামে আবার কোনও কিশোরের দাম দেখে যখন আমরা হাততালি দেব, সেই শব্দটা কি তার কনুইয়ের এক্স-রে পর্যন্ত পৌঁছয়?