রাওয়ালপিন্ডির ধুলো, মুশফিকের ১৯১, আর চোদ্দ বছরের অপেক্ষা

গত ২৫ আগস্ট, ২০২৪। রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। পঞ্চম দিনের দ্বিতীয় সেশন। লিভারপুলের ছোট্ট ফ্ল্যাটে বসে আমি রেডিওর ফিড শুনছিলাম, কারণ টেলিভিশনের স্কোরকার্ড তখন অন্য ম্যাচের দিকে তাকিয়ে ছিল, আর আমি জানতাম এই মুহূর্তটার আসল অংশটা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়বে না। পিচে ধুলোর চাদর, উইকেটের দুই পাশে দুই ব্যাটসম্যান, গ্যালারিতে হাতেগোনা কয়েকশো মানুষ। শব্দটা এখনো কানে বাজে — স্টাম্পের গোড়ায় বল পড়ার মৃদু ঘা, কিপারের গ্লাভসে আঘাতের ঠকঠক, আর তারপর সেই আশ্চর্য চুপচাপ। যে নীরবতা কেবল তখনই নামে, যখন গোটা স্টেডিয়াম জানে সে ইতিহাসের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু খুলতে ভয় পাচ্ছে।

বাংলাদেশের দরকার ছিল মাত্র ত্রিশ রান। ওপেনিং জুটির ব্যাটে সেটা এল কয়েক ওভারেই, কোনো নাটক ছাড়া, প্রায় বিনয়ের সঙ্গে। আমি ইনিংসটার একটা ছবি তুলে রেখেছি মাথার ভেতরে: একজন ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছেড়ে বেরোনোর আগে ঢুলে পড়া কাঁধ সোজা করছে, আর স্কোরবোর্ডে তখনো ওই তিনশো তেত্রিশ উইকেট-পতনের হিসাব। সেই মুহূর্তে আমি লিখে রেখেছিলাম এক লাইনে — স্কোরবোর্ড সংখ্যা মনে রাখে, পিচ মনে রাখে অনুভূতি।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের রেকর্ড বলছে, রাওয়ালপিন্ডির সেই টেস্টের আগে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ খেলেছিল তেরোটি টেস্ট। ফলাফল — বারোটি হার, একটিমাত্র ড্র। কোথাও একটা লুকানো সংযোগ ছিল এই সংখ্যাগুলোর বাইরে: পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে হারানো মানে শুধু এক ম্যাচ জেতা নয়, সেটা ওই তেরো ম্যাচের প্রতিটি হারের সঙ্গে বসে থাকা এক প্রজন্মের হিসাব মেলানো।

তবু ম্যাচটা যেভাবে শুরু হয়েছিল, সেটা ভুলে গেলে গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ২০২৪ সালের জুলাই-আগস্টে বাংলাদেশের ভেতরে যে অস্থিরতা চলছিল, তার প্রভাবে দলটার প্রস্তুতি বলতে কিছুই ছিল না। অনুশীলন ক্যাম্প বসেনি ঠিকভাবে, খেলোয়াড়েরা ঢাকার বাইরে বেরিয়েছে কয়েক দিন আগে, পরিস্থিতির কারণে দলকে পাকিস্তানে আগেই রওনা হতে হয়েছিল। নয় বছর ধরে ক্রিকেট দেখা ও ধারাভাষ্য করার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এমন অবস্থায় international সিরিজ মানে সাধারণত ছোট ছোট মানসিক পরাজয়ের হিসাব — ট্রাভেল, নিরাপত্তা, অপরিচিত পিচ, ঘরের খবর। তাই রাওয়ালপিন্ডির প্রথম দিনটা যখন শুরু হলো, আমি কেবল ফল নয়, দলটার ভঙ্গিটা দেখছিলাম।

পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে করেছিল ৪৪৮ রান, ছয় উইকেটে ডিক্লেয়ার। সৌদ শাকিল ১৪১, মোহাম্মদ রিজওয়ান ১৭১ রানে অপরাজিত। চেনা ছবি। বড় স্কোর, শক্ত উইকেট, আর বাংলাদেশের কাঁধে দেড়শো উইকেটের ওজন। এমন ইনিংস দেখে সাধারণত আমরা বলি — ম্যাচটা ঘরে চলে গেছে, ড্র বাঁচানোই লক্ষ্য। আমার ধারাভাষ্য-খাতায় সেদিন লিখেছিলাম উল্টো কথা: এই উইকেটে ডিক্লেয়ার করার মানে পাকিস্তানও ভয় পাচ্ছে, সময়ের চেয়ে ঢুলুঢুলু পিচকেই সে বেশি বিশ্বাস করছে।

উত্তরটা এলো দ্বিতীয় দিনের বিকেলে, তারপর তিন, চার, পাঁচ — টানা সাতাশটি ঘণ্টার মতো ব্যাটিং। বাংলাদেশ ৫৬৫ রান। মুশফিকুর রহিম ১৯১, শাদমান ইসলাম ৯৩। এটাই ছিল ম্যাচের আসল মেরুদণ্ড, যেটা পরে কেউ ঠিকভাবে মনে রাখেনি। পাকিস্তানের ফিল্ডাররা যখন পঞ্চম সেশনে বল হাতে দাঁড়িয়ে, তাদের হাতে আর কোনো চাপ ছিল না — কারণ উইকেট বদলে দিয়ে গেছে একজন মানুষ, একটা ব্যাটিং টেম্পো, এবং একটা দলের সিদ্ধান্ত: আমরা তাড়াহুড়ো করব না।

মুশফিকুরের ইনিংসটার দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার। ২০২২ সালের মে মাসে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে তিনি ১৭৫ রানে অপরাজিত ছিলেন। তারপরের দুই বছরে টেস্টে তাঁর ব্যাট বলতে গেলে চুপ ছিল — বয়স বাড়ছিল, ভূমিকা বদলাচ্ছিল, দলে নতুন নাম আসছিল। রাওয়ালপিন্ডির ১৯১ সেই নীরবতা ভাঙার ইনিংস, এবং সেটা এসেছিল একেবারে অসম্ভব পরিবেশে — বিদেশি মাটিতে, পাকিস্তানি সিম আক্রমণের সামনে, নিজের দেশের অস্থিরতার খবর পকেটে নিয়ে। ছেলেটি খেলার পিছনে ছোটেনি; সে খেলাটাকে শ্বাস নিতে শিখিয়েছিল।

পিচের টেম্পো বিশ্লেষণ করলে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। বাংলাদেশের সেই ইনিংসটার রান-রেট ছিল ওভারপ্রতি সাড়ে তিনের কাছাকাছি — খুব দ্রুত নয়, খুব ধীরও নয়; কিন্তু বল খেলা হয়েছে প্রায় একশো সত্তর ওভার। পাকিস্তানের সিমাররা পঞ্চম সেশনেই ক্লান্ত, স্পিনারদের লাইন ওঠানামা করছিল, আর বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা বারবার একই কাজ করছে — বল ছেড়ে দিচ্ছে, প্যাডের সামনে পা রাখছে, শুধু সেই বলটার জন্য অপেক্ষা করছে যা সত্যিই মারার যোগ্য। আমি ডেলিভারিগুলোর মাঝের নীরবতার দিকে কান পেতে থাকি, কারণ আসল গল্প allí লুকিয়ে থাকে — কে বিশ্রাম নিতে জানে, কে জানে না।

পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলো ১৪৬ রানে। হাসান মাহমুদের পাঁচ উইকেট, সঙ্গে মেহেদী হাসান মিরাজের ধৈর্য, নতুন বলের ওপর নিয়ন্ত্রণ, আর স্লিপ-গালির চেনা ফাঁদ। পঞ্চম দিনের পিচে বাংলাদেশের বোলাররা যা করল, সেটা আবিষ্কার নয়, প্রয়োগ। যেখানে পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে উইকেটে বল ফেলছিল, সেখানে দ্বিতীয় ইনিংসে বাংলাদেশ বল ফেলল লেংথে, এবং সেটাই যথেষ্ট হয়ে গেল।

তারপর ত্রিশ রান। অনেকেই এই চেজটাকে ম্যাচের সবচেয়ে সহজ অংশ বলে ভাবেন। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে ভারী অংশ। কারণ এই ত্রিশ রানের পথে দলটাকে বহন করতে হয়েছে চোদ্দ বছরের ব্যর্থতা, একটি বিদ্রোহী দেশের অস্থিরতা, এবং এমন একটা সত্য — হেরে যাওয়ার অভ্যাস একদিনে যায় না। পঞ্চম দিন চিরকালের প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু ক্রিকেট আমাদের কেবল কয়েক ওভার ধার দেয়।

এখানেই আমি আমার সন্দেহটা সোজা করে বলতে চাই। এই জয়কে আমরা মনে রাখব মুশফিকের ১৯১ আর হাসান মাহমুদের পাঁচ উইকেট দিয়ে, কারণ স্কোরকার্ড মুখস্থ রাখে, অনুভূতি রাখে না। কিন্তু ম্যাচটা আসলে তৈরি হয়েছিল ওই সাতাশ ঘণ্টার ব্যাটিংয়ে, যেখানে কোনো একক বীরত্ব ছিল না — ছিল কেবল ক্রিজ দখল করে রাখার সিদ্ধান্ত। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একক ইনিংস হলো উপহার; ক্রিজে টিকে থাকার সিদ্ধান্ত হলো সেই দক্ষতা, যা আগামী ছয় মাসে বাংলাদেশের সবচেয়ে বেশি দরকার হবে, অথচ সবচেয়ে কম চর্চিত।

দ্বিতীয় ভুলটা আমাদের ভাষায়। আমরা বলব — ‘পাকিস্তান ধসে পড়েছে’। সেটা ঠিক, কিন্তু অর্ধেক সত্য। যে দল পঞ্চম দিনের সকালে পিচে তিনশো রানের পিছিয়ে থাকে, তার ধস নামে না — ধস চাপিয়ে দেওয়া হয়। পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানরা উইকেটে সময় নিতে পারছিল না, কারণ বোলিংয়ে একজন কিপার ছিল না যে ফাঁকা জায়গায় বল ছুড়বে; লেংথটা ছিল একঘেয়ে, তাই চার-ছক্কার লোভটাই মরে গিয়েছিল। হিসাবটা উল্টো: পাকিস্তান হেরেছে কারণ বাংলাদেশ তাড়াহুড়ো করেনি, আর বাংলাদেশ জিতেছে কারণ সে নিজের অতীতের ভুলগুলো পুনরাবৃত্তি করেনি।

এর পরে আসে সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নটা, যা এমন জয়ের পরেই জিজ্ঞেস করা দরকার। বাংলাদেশের সমস্যা কখনো প্রতিভা ছিল না, সমস্যা সবসময় ধারাবাহিকতা। আর ধারাবাহিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু এখন ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকার হিসাব, লোন আর ছোট-মেয়াদি চুক্তির সংস্কৃতি, এবং বিশ্ব ক্রিকেটের যে বাজারটা ছোট বোর্ডের ঘামে তৈরি খেলোয়াড়কে মাঝপথে কিনে নেয় — সেটা টেস্ট ক্রিকেটের জন্য একধরনের নিরবচ্ছিন্ন ঋণ-ব্যবস্থা। ছোট বোর্ড গড়ে তোলে, বড় লিগ ভাড়া নিয়ে সুবিধা নেয়, আর ফেরত দেয় ক্লান্ত হাঁটু আর সারাক্ষণ বিমানে থাকা একটা মন। রাওয়ালপিন্ডির ধৈর্যটা যদি এই ক্যালেন্ডারে টিকে না যায়, তাহলে বিশাল এই জয়টা হয়ে যাবে কেবল একটি সুন্দর স্মৃতি — যা আমরা সাজিয়ে রাখব, পুনরাবৃত্তি করতে পারব না।

যেটা আশা জোগায়, তা হলো সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট। সেপ্টেম্বরের শুরুতে, একই রাওয়ালপিন্ডিতে, বাংলাদেশ ছয় উইকেটে ম্যাচ জিতে সিরিজ ২-০ করেছিল। এই সিরিজ-জয়টা আবেগ নয়, ধারাবাহিকতার ইঙ্গিত — কারণ দ্বিতীয় ম্যাচে স্কোরবোর্ড ভিন্ন ছিল, কিন্তু সিদ্ধান্ত একই: উইকেটে সময় নেওয়া, সেশন ধরে ধরে খেলা, বোলিংয়ে লেংথে অটল থাকা। যে দল একটা জয়কে পদ্ধতিতে বদলাতে পারে, ইতিহাস সেই দলের পাশে দাঁড়ায়; যে দল এক জয়কে উৎসবে বদলে ফেলে, ইতিহাস তার কাছে টিস্যু বিলি করে।

আমি মনে করি, রাওয়ালপিন্ডির আসল উত্তরটা রাজনীতি বা আবেগে নয়, দিনপঞ্জিতে। যদি পরের দুই বছরে বাংলাদেশ এই টেস্টগুলোর একটাও হারানো ছাড়াই কাটাতে পারে, যদি মুশফিকের মতো অভিজ্ঞতার পাশে দাঁড়িয়ে দলের নবীন ব্যাটসম্যানরা ক্রিজে সময় নেওয়ার সিদ্ধান্তটা উত্তরাধিকার হিসেবে পায় — তাহলে এই ম্যাচটা হবে সূচনা। আর যদি এটি কেবল আশ্চর্যের একটি রাত হয়ে থাকে, তবে আমরা জানব: চোদ্দ বছরের অপেক্ষা একদিনে গলে যায়, আর চোদ্দ বছরের শিক্ষা একটা বাজার-মূল্যে বিক্রি হয়ে যায়।

এখনো সেই প্রশ্নটা ফিরে আসে, রাত দুটোয়, ফ্ল্যাটের নিস্তব্ধতায়। ধুলো কমেছে, পিচ বদলেছে, খেলোয়াড় বদলাবে। কিন্তু সিদ্ধান্তটা কার?

অথবা, ক্রিকেট আমাদের প্রতি ওভারে প্রশ্ন করে — এই ধৈর্য কি আপনি নিজের নকশায় লিখেছেন, নাকি খুশির দিনে ধার করেছেন?