তেতাল্লিশ সেকেন্ড, এক নিঃশব্দ স্টেডিয়াম এবং ২০২৬-এর অপেক্ষা

রাজশাহীর বারান্দায় বসে আমি তখনো জানতাম না, একটা ক্লিপ আমার লেখার গতি বদলে দেবে। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুরে বাংলাদেশ প্রথমবার টেস্ট ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়াকে হারাল, ২০ রানে। শাকিব আল হাসানের ব্যাট থেকে ৮৪ রান, বল হাতে ৫/৬৮ আর ৫/৮৫ — এক ম্যাচে দশ উইকেট। আমি তখন এএম রেডিওতে বলছিলাম, কানে হেডফোন, হাতে টেপ-ভরা স্ক্রিপ্ট। এক শ্রোতা শেষ উইকেটটা রেকর্ড করে ফেসবুকে দিয়ে দিলেন। বাহাত্তর ঘণ্টায় একুশ লাখ ভিউ। বাইশ বছরের রেডিও যত মানুষের কাছে পৌঁছাতে পারেনি, একটা ফোনের স্ক্রিন তা পেরে গেল। ক্লিপটা মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের ছিল, কিন্তু সে সারা মৌসুমটাকে বারবার নতুন করে লিখে দিচ্ছিল।

মিরপুরের ওই রাত আমার কাছে বাংলাদেশি ক্রিকেটের ভিত্তিপ্রস্তর। কিন্তু ভিত্তিপ্রস্তর আর বর্তমান বাস্তবতা এক জিনিস নয়। সাতাশ বছর ধরে আমি স্টেডিয়ামে দেরিতে ঢুকি না — দুই ঘণ্টা আগে পৌঁছে গেটের ভিড় দেখি, টিকিট বিক্রেতার হাত দেখি, ক্লিনারদের ঝাড়ু দেখি। এই ভিড়টাই বলে দেয় ম্যাচটা আসলে কার। আমার গবেষককে আমি একটাই কাজ দিয়েছি: স্টেডিয়ামের পরিচ্ছন্নতাকর্মী, কিউরেটর আর টিকিট বিক্রেতার সঙ্গে কথা বলা। খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার সবাই নেয়; মাঠ যে কার হাতে তৈরি হয়, সেটা কেউ লেখে না।

এরপর এল ২০২০। ৯ ফেব্রুয়ারি, পটচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা জিতল। চার সপ্তাহ পরে পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি মাঠ বন্ধ হয়ে গেল। নভেম্বরে আমি একা বসেছিলাম শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের ২৫ হাজার আসনের মধ্যে, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলছিল, আর ১৪ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করলাম — ব্যাটের টোকা, ফিল্ডারের চিৎকার, আউটফিল্ডে একটিমাত্র কবুতর। দুই বছর ধরে ভিড়ের ভিডিও করেছিলাম বলে এই অনুপস্থিতিটা দাঁত পড়ে যাওয়ার মতো শারীরিকভাবে টের পেলাম। যে স্টেডিয়ামে কোনো শব্দ নেই, তারও হৃদস্পন্দন থাকে; শুধু শুনতে জানতে হয়।

এখন ২০২৬। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, স্বাগতিক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, কুড়ি দল, পঞ্চান্ন ম্যাচ। বাংলাদেশ সেই টুর্নামেন্টে খেলবে। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে চেপে ধরে; পাঠক পতাকা আর গল্পে ভেসে যান, আর আমার কাজ মাঠে আসলে কী ঘটছে সেটা ধরে রাখা।

পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের আসল প্রশ্নটা ব্যাটিংয়ের ক্রম। গত কয়েক মৌসুমে আমি একই দৃশ্য দেখেছি: প্রথম ছয় ওভারে দুই-তিনটা বাউন্ডারি, ওভার-রেট ঠিকঠাক, কিন্তু উইকেট পড়ে যায় ঠিক তখনই, যখন সেট হওয়া ব্যাটার বড় শট নিতে যান। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লের মূল্য স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে পরের চৌদ্দ ওভারে কতজন স্বীকৃত ব্যাটার হাতে আছে তার মধ্যে। লিটন দাসের ঝলক আর ধারাবাহিকতার ফাঁকটা এখানেই — তিনি ক্যামেরার জন্য খেলেন না, কিন্তু তাঁর সেরা দিনগুলো অনিয়মিত বিরতিতে আসে। তাওহিদ হৃদয়ের মাঝের ওভারের শান্ত মাথাটা দলের জন্য বেশি দরকারি, কারণ বল খারাপ হলেও তিনি সঙ্গে সঙ্গে বাউন্ডারি খোঁজেন না, প্রথমে সিঙ্গেল নেন। এই ছোট্ট অভ্যাসটাই বড় মঞ্চে ১২ থেকে ১৫ রান বাঁচায়।

বোলিংয়ে বাংলাদেশের মূল হাতিয়ার স্পিন, এবং ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার উইকেটে বল গ্রিপ করবে। মেহেদী হাসান মিরাজের নিয়ন্ত্রণ, মাহেদি হাসানের সমান লাইন, আর ঋষাদ হোসেনের লেগস্পিন — বিশেষ করে ঋষাদের মতো লেগস্পিনার, যিনি বাঁহাতি ব্যাটারের দিক থেকে বল ঘোরাতে পারেন, টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে দুর্লভ সম্পদ। কিন্তু স্পিনের হিসাবটা নির্ভর করে স্কোরবোর্ডের চাপে। পাওয়ারপ্লেতে ৫৫-৬০ রান থাকলে স্পিনার আক্রমণাত্মক ফিল্ড সাজাতে পারেন; পাওয়ারপ্লেতে ৩৫ রান আর দুই উইকেট পড়ে গেলে তাঁকে রক্ষণাত্মক হতে হয়, তখন ম্যাচটা গড়িয়ে যায় ডেথ ওভারের দিকে — যেখানে বাংলাদেশের ইতিহাস সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

ডেথ ওভারে মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার এখনো বাংলাদেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য অস্ত্র। কিন্তু একজনের কাটার দিয়ে চার ওভার চলে না। তাসকিন আহমেদের গতি, তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলের সুইং — এগুলো প্রথম স্পেলে দুর্দশা তৈরি করে, কিন্তু ষোড়শ থেকে বিংশ ওভারে বল লম্বা হলে আন্তর্জাতিক ব্যাটার অপেক্ষা করেন। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, বাংলাদেশের ডেথ-বোলিং ব্যর্থতা আসলে লেন্থের ব্যর্থতা নয়, সাহসের ব্যর্থতা — শেষ দুই ওভারে ইয়র্কারে বল করার মনোবল কমে যায়, আর সেটা টেলিভিশনে স্পষ্ট দেখা যায়।

ফিল্ডিং নিয়ে আমরা একটা কথা ভুলে যাই: টি-টোয়েন্টিতে বাঁচানো প্রতিটা রান স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় শুধু হারের ব্যবধানে। কুড়ি ওভারে তিনটা ফিল্ডিং ভুল মানে ১০ থেকে ১৫ রান। আর টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ১২ রানের হার আর ২৪ রানের হার একই জিনিস নয় — প্রথমটা নেট রান রেট বাঁচায়, দ্বিতীয়টা পরের ম্যাচে চাপ তৈরি করে।

আর এখানেই আমি সংখ্যার ভক্তদের সঙ্গে দ্বিমত করি। টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট এখন সব প্রশ্নের বিচারক। কুড়ি বলে ত্রিশ রান করলে ব্যাটার ধীর, ত্রিশ বলে পঞ্চাশ করলে আধুনিক। কিন্তু স্ট্রাইক রেট কখনো বলে না পিচ কেমন ছিল, কতজন উইকেট পড়ে ছিল, বোলার কোন লেন্থে বলছিলেন, বা দলের কী দরকার ছিল। ফুটবলে যেভাবে এক্সজি-কে ম্যাচের সর্বোচ্চ বিচারক বানিয়ে ফেলা হয়েছে, ক্রিকেটে ঠিক তাই হয়েছে স্ট্রাইক রেট নিয়ে — একটা মাপকাঠি একটা সিদ্ধান্তের জায়গা দখল করে নিয়েছে। চোখে দেখে নেওয়া ম্যাচ-পাঠ এখন সংখ্যার কাছে হার মানছে।

সবচেয়ে বড় ভুলটা আমরা করি স্মৃতিতে। আমরা মুখস্থ করে ফেলেছি ২০১৭-র মিরপুর আর ২০২০-র পটচেফস্ট্রুম; ভুলে যাই যে ওই দুই দলের মধ্যে দশজন করে খেলোয়াড় বদলে গেছে, কোচ বদলেছেন, এমনকি বলের সেলাইও বদলেছে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় শেষ ওভারের চার-পাঁচ বলে হেরে যাওয়া ম্যাচগুলো ঘুরেফিরে আসে। অন্ধবিন্দুটা ডেথ ওভারে লুকিয়ে নেই। ওটা লুকিয়ে আছে ক্যালেন্ডারে।

বিশ্বকাপের বছরটাতেই জাতীয় দলের প্রস্তুতির দিনগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরজায় কেটে যায়। বিপিএল, আইএলটি২০, আরও কয়েকটা উইন্ডো — প্রতিটা উইন্ডোর পেছনে এজেন্টদের ফোন, প্রতিটা ফোনের পেছনে একটা দর-কষাকষি। খেলোয়াড়ের ফর্ম এখানে ভাগ হয় না, ভাগ হয় খেলোয়াড়ের সময়টা। ক্রিকেট-মৌসুম এখন একটা মাইগ্রেশন-গল্প, যার দালাল আছে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয় — এটা একটা অভিবাসনের কাহিনি, যার মাঝখানে এজেন্ট বসে থাকে। ফলে বিশ্বকাপের আগে আমাদের হাতে থাকে ছোট ছোট জানালা, আর সেই জানালায় আমরা এমন ফরম্যাটের প্রস্তুতি নিই যা মূল টুর্নামেন্টের সাথে মেলে না।

নির্বাচনের প্রশ্নটাও এখানেই জড়িয়ে যায়। বাংলাদেশে সিদ্ধান্ত অনেক সময় সাম্প্রতিক ফর্মে নয়, নামের ওজনে নেওয়া হয়। একজন প্রমাণিত খেলোয়াড় খারাপ সময় পার করলেও দলে থাকেন, আর একজন তরুণ ফর্মে থাকলেও অপেক্ষায় থাকেন। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে এই এক-ম্যাচের দেরি অনেক খরচা ডেকে আনে, কারণ গ্রুপ পর্বে হারানোর সুযোগ তিনটের বেশি থাকে না।

তবু আমি হতাশ নই। কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ কখনোই একজন ব্যাটসম্যান ছিলেন না — ছিলেন গ্যালারি। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি আম্পায়ারের হুইসেল আর গ্যালারির গর্জনের মাঝের ওই ফাঁকটুকুর পেছনে ছুটি। এই ফাঁকটুকুই বলে দেয় দল কতটা চাপে আছে, দর্শক কতটা বিশ্বাস করছেন। ডকুমেন্টারি শুরু হয় সেখানে, যেখানে হাইলাইট রিল শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।

আটষট্টি বছর বয়সেও আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ তোমাকে বিদায় বলতে শেখাতে পারে — কখনো একটা ইনিংস শেষ করে, কখনো একটা প্রজন্ম শেষ করে। ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারিতে, রাজশাহীর ভোরে নাতির পাশে বসে আমি টেলিভিশনের ধারাভাষ্য নামিয়ে রাখব, আর অপেক্ষা করব সেই দুই সেকেন্ডের জন্য — যখন গ্যালারি গর্জে উঠবে ঠিক তার আগে।