সুপার এইটের আসল বিল কে শোধ করল: স্কোরকার্ডে যাদের নাম ওঠেনি

জুনের সেই সন্ধ্যাটা রংপুরে শুরু হয়েছিল একটাই মোবাইল স্ক্রিন ঘিরে সাতজনের ভিড়ে। ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ যখন শ্রীলঙ্কার জবাব দিচ্ছিল, স্টেশন রোডের চায়ের দোকানের অর্ধেক শাটার নামানো ছিল, তবু কেউ উঠে যায়নি। শেষ ওভারের আগে দোকানদার ভলিউম একটু কমিয়ে দিলেন, যাতে পাশের ঘরের কারও ঘুম না ভাঙে। জয় এলো, চায়ের কাপ খালি হলো, শাটার পুরো নামল। স্কোরকার্ডে সেই ম্যাচ দুই উইকেটের জয় — দুই লাইন। কিন্তু ওই ম্যাচে মাঠে যে অদৃশ্য শ্রমটা লেগেছিল, সেটা কোথাও লেখা রইল না।

আমার প্রথম বাইলাইনটি আমার ছিল না; সেটি ছিল রংপুরের ভিড়ের। ২০১৮ সালে রংপুর থেকে তিনশো কিলোমিটার পথ পেরিয়ে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা আজও আমার খাতার প্রথম পাতায় লেখা — স্কোরকার্ড একটা হিসাবের খাতা, আর ম্যাচ আসলে হিসাবের বাইরের মানুষের একটা দল। সেই থেকে প্রতি ম্যাচে আমি তিনটি জিনিস টুকে রাখি: শার্ট নম্বর, বদলি, আর গ্যালারির নির্দিষ্ট কিছু খুঁটিনাটি। গত জুনে সেই খাতায় সবচেয়ে বেশি বার উঠেছে একটি শব্দ — ডট বল।

২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের গ্রুপ ‘ডি’-তে বাংলাদেশের আসল অস্ত্র ছিল ব্যাট নয়, বল আটকে রাখার ছন্দ। আইসিসি’র অফিসিয়াল সূচি অনুযায়ী টুর্নামেন্টটি চলেছিল ১ থেকে ২৯ জুন ২০২৪, যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের আটটি ভেন্যুতে। গ্রুপ ‘ডি’-তে ছিল শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা, নেদারল্যান্ডস ও নেপাল। এক ভেন্যু থেকে আরেক ভেন্যুতে উড়ান, তারপর বদলে যাওয়া পিচের চরিত্র — এই পরিস্থিতিতে যে দলের বোলিং শৃঙ্খলা সবচেয়ে ভালো, সে-ই পাল্টা সুবিধা পায়। গ্রুপ পর্বের ছয় ম্যাচে বাংলাদেশ পেয়েছিল ঠিক সেই সুবিধাটাই।

৭ জুন ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়ামে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে খেলাটা তার প্রমাণ। ছোট বাউন্ডারি, বাতাস, আর ১২৫ রানের লক্ষ্য। স্কোরকার্ড বলবে দুই উইকেটের জয়; কিন্তু সেই জয়ের নকশা তৈরি হয়েছিল মধ্যওভারে। ডট বল হলো ক্রিকেটের সেই পাস, যেটা কেউ গোনে না, অথচ যেটা ছাড়া পুরো রান-রেট ভেঙে পড়ে। ফুটবলে মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না, সে চায় পরের পাস; ক্রিকেটে ডট বল ঠিক সেই কাজটা করে — স্কোরবোর্ডে থেকে যায়, হাইলাইট প্যাকেজে থাকে না।

লেগস্পিনার রিশাদ হোসেন ছিলেন এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের শীর্ষ উইকেটশিকারি — বিসিবি ও আইসিসি’র অফিসিয়াল পরিসংখ্যান অনুযায়ী। তার আসল মূল্য উইকেটের সংখ্যায় নয়, ইকোনমিতে। টি-টোয়েন্টির মধ্যওভারে লেগস্পিনার মানে একটাই চুক্তি: ব্যাটসম্যানকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করা। গুগলি আর স্লাইডার দুটোই হাতের মধ্যে থাকলে সেট-ব্যাটসম্যানও অফ-সাইড ছেড়ে অন-সাইডে যান, আর তখন ডিপ ফিল্ডারকে ঠিক জায়গায় দাঁড় করিয়ে রাখা যায়। সেই ‘ঠিক জায়গায় দাঁড়ানো’-টাই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত দক্ষতা।

বল হাতের অন্য প্রান্তে ছিলেন তাসকিন আহমেদ, তানজিম হাসান সাকিব আর মুস্তাফিজুর রহমান। শেষ ওভারে মুস্তাফিজুরের ধীরগতির কাটারগুলো কাজ করেছিল আগের ওভারগুলোর সুবাদে — মধ্যওভারে যে চাপ জমেছিল, সেটাই ব্যাটসম্যানকে শেষে বড় শটে বাধ্য করে। এটা রিলে রেসের মতো: প্রথম প্রান্তের বোলার ঠিক বল করলে দ্বিতীয় প্রান্তের বোলার সুবিধা পান। গ্রুপ পর্বে এই চেইনটা প্রায় ভাঙেনি।

এই হিসাবের সবচেয়ে অদৃশ্য অংশ ফিল্ডিং। উইকেটকিপার নুরুল হাসান সোহান স্টাম্পের কাছে দাঁড়িয়ে যে বাউন্ডারি চেপে ধরেন, সেটা কোনো তালিকায় ওঠে না। ডিপ থেকে ছোড়া যে রিলে থ্রো দ্বিতীয় রানটা আটকে দেয়, তাকে কেউ রিপ্লেতে দেখে না। আর সেই ব্যাকআপ থ্রো — সোজা স্টাম্পে না ছুড়ে কভার করা হাত — এটাই একটা ম্যাচে দশ থেকে পনেরো রান বাঁচায়।

সুপার এইটে বাংলাদেশের সামনে দাঁড়াল ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর আফগানিস্তান। তিন ম্যাচেই হার। এখানেই গল্পটা সোজা হয়ে যায়। গ্রুপ পর্বে যে ডট-বল মডেল কাজ করেছিল, এলিট ব্যাটিংয়ের সামনে সেটাই অপর্যাপ্ত প্রমাণিত হলো। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ কম স্কোর ডিফেন্ড করে সুবিধা পেয়েছিল; সুপার এইটে সেই সুবিধা উল্টে গেল — পাওয়ারপ্লেতে সীমানা আসছিল না, আর মধ্যওভারে বল খরচ হয়ে যাচ্ছিল। বল হাতে চাপ তৈরি করাও কঠিন হয়ে পড়ল, কারণ পুঁজি ছিল না।

তফাতটা কেবল দক্ষতার নয়, স্কোয়াড গভীরতার। যে দল টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — চার জায়গায় একই বারো-তেরো জনকে টেনে চলে, তার কাছে সুপার এইট মানে ব্যাটিং গভীরতার পরীক্ষা। সাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ আর লিটন দাস — এই কোর দশকের পর দশক তিন ফরম্যাটে একই কাজ করে এসেছে। নতুন প্রজন্মের কেউ কেউ সুযোগ পেয়েছেন বেশি সময় কারও চোটের কারণে, নিয়মিত পরিকল্পনার ফল হিসেবে নয়।

এখানেই আসে সেই হিসাব, যেটা আমি প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল লেখার শেষে যোগ করি — মানব-খরচের হিসাব। মিরপুরের পিচ রোল করা মানুষগুলো, বিসিবি একাডেমির নেট বোলাররা, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সেই ক্রিকেটাররা যাঁরা মাসের পর মাস ম্যাচ ফির টাকার জন্য অপেক্ষা করেন — এরাই টুর্নামেন্টের আসল ভিত। বিপিএলের নিলামে এখন কোনো ট্রান্সফার ফি নেই; বিদেশি তারকাকে দেওয়া হয় বড় অঙ্কের সাইনিং ফি, যেটা আর্থিক স্বচ্ছতার প্রায় কোনো পরীক্ষার আওতায় পড়ে না। অথচ ঘরোয়া পেসার বসে থাকেন মাস-ছয়েক পরের ম্যাচ ফির ভরসায়। ফ্রি এজেন্টের বড় সাইনিং ফি আসলে কী কিনছে — দল নাকি শুধু হেডলাইন?

ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও অস্বচ্ছ, কারণ সেখানে খেলোয়াড়ের দাম, ক্লাবের হিসাব, কোনোটা মেলানোর সুযোগ থাকে না। মাঠে যে বোলার মধ্যওভারে চাপ তৈরি করছে, তার মূল্য ঠিক হয় লিগের নিলামে, গ্যালারির হিসাবে নয়।

১ মার্চ ২০২৪, শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, মিরপুর — বিপিএল ফাইনালে শিরোপা জেতে রংপুর রাইডার্স। আমার শহর, আমার গ্যালারি। সেই রাতে আনন্দের ছবিটা সবার ফোনে ছিল। আমার খাতায় ছিল অন্য ছবিটা: পিচ রোল করতে করতে রাত দুটো পার করে ফেলা একদল মানুষ, যাঁদের নাম কেউ জানে না, আর যাঁদের কেউ ওই রাতে ফোন করে জিজ্ঞেস করেনি — বাড়ি ফিরেছেন কি না। ছোট শহরের বড় জয়ের গল্পটা সুন্দর। কিন্তু ‘ছোট দল বড় দলকে হারিয়েছে’ — এই রোমান্টিক কাঠামোটা সুবিধার বৈষম্যটা ঢেকে দেয়। রংপুরের জয়ের পেছনেও স্পনসর, বোর্ড প্রশাসন আর ঢাকার কয়েকটি নির্দিষ্ট সুবিধার যোগফল থাকে।

২০২০ সালে কোভিড-১৯-এ বিপিএল ফুটবলের সিজন ছয় রাউন্ড পরেই থেমে গিয়েছিল; বসুন্ধরা কিংস ১৬ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে ছিল, অথচ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হলো না। আমার খাতায় তখন উঠেছিল দুশো উনসত্তর দিনের নীরবতা আর ফাঁকা গ্যালারির তাল। শূন্য গ্যালারিরও একটা তাল থাকে; আমাদের শুধু সেই নীরবতা শেখা দরকার ছিল। সেই শিক্ষা পরে কেটে যায়নি — আজও প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল লেখার শেষে আমি জিজ্ঞেস করি: এই ম্যাচটা কে বানাল, আর তার বিল কে দিল।

তাই সুপার এইটের সাফল্যকে রোমান্টিক লেন্সে দেখা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। গ্রুপ পর্বের ছন্দ এসেছিল ডট বল থেকে, রিশাদের গুগলি থেকে, শেষ ওভারের কাটার থেকে, আর রিলে থ্রোর অপরিশোধিত শ্রম থেকে। সুপার এইট সেই ছন্দ ভাঙেনি — তাকে আরও উঁচু পর্যায়ে পরীক্ষা করেছে, আর সেই পরীক্ষায় পাস করতে যেটা লাগে, সেটা ছিল স্কোয়াড গভীরতা।

পরবর্তী সংকেত কোথায়? প্রেস কনফারেন্সে নয়, ঘরোয়া মাঠে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর বাংলাদেশ ‘এ’ দলের সফরে যাঁরা ব্যাট করছেন, তাঁদের মধ্যে দেড়শো স্ট্রাইক রেটের ব্যাটসম্যান তৈরি হচ্ছে কি না — সেটাই পরের দুই বছরের আসল প্রশ্ন। তারকা একটা ম্যাচ জেতান; গভীরতা একটা টুর্নামেন্ট জেতায়। আর গভীরতা তৈরি হয় সেখানে, যেখানে ক্যামেরা যায় না, যেখানে কেবল খাতা আর ধৈর্য থাকে।