রিটেনশনের রাত, রিলিজের অঙ্ক: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় ওয়েজ বিলের দ্বিতীয় পাতা

রাত ১টা ৪০ মিনিট। বারান্দায় রাখা চায়ের কাপে আর ধোঁয়া নেই। ফোনের স্ক্রিনে সবুজ বৃত্ত ঘুরছে, তার নিচে লোড হচ্ছে একটি ফাইল — রিটেনশন লিস্ট। যে রাতে ঢাকা বাফারিং স্ক্রিন দিয়ে উল্লাস করতে শিখেছিল, সেই অভ্যাস এখনো ছাড়েনি। প্রতি নামের আগে আঙুল এক সেকেন্ড থেমে যায়। যাঁরা তালিকায় আছেন, তাঁরা একটা অঙ্ক পেয়েছেন; যাঁরা নেই, তাঁদের জন্য শুরু হয়েছে আরেকটি অপেক্ষার ঋতু।

গত বছরের অক্টোবরের শেষ দিনে ঠিক এমন একটি তালিকা এসেছিল। দিল্লি ক্যাপিটালসের সেই তালিকায় ঋষভ পন্থের নাম ছিল না। ছয় সপ্তাহ পরে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে লখনউ সুপার জায়ান্টস তাঁকে কিনে নেয় ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। যে রাতে তাঁকে 'রিলিজড' বলা হয়েছিল, সেই ফাইলটা কেউ যদি একবার পড়ে, সে বলবে এ এক প্রত্যাখ্যান। কাগজটা উল্টে দেখলে বোঝা যায়, ওটা ছিল মুক্তির চিঠি। ক্রিকেটের এই উইন্ডোতে প্রত্যাখ্যান আর মুক্তি একই শব্দের দুই বানান।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার ক্যালেন্ডারকে ফুটবলের ভাষায় 'উইন্ডো' বলা শুরু হয়েছে, কিন্তু ঘড়িটা এখানে ভিন্ন নিয়মে চলে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একসঙ্গে চলে বিপিএল, আইএলটিটোয়েন্টি আর এসএ২০। ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি পর্যন্ত বিগ ব্যাশ লিগ। ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ। মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল। জুন-জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, জুলাইয়ে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, অগাস্টে দ্য হান্ড্রেড, অগাস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। বছরের বারো মাসে অন্তত দশটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলে, আর তাদের ভেতরে একটা খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয় — টাকার জন্য একটি, শরীরের জন্য আরেকটি, দেশের জন্য তৃতীয়টি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই বাছাইয়ের নাম এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। নিজ দেশের বোর্ড ছাড়পত্র না দিলে খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। ফলে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল দরজা কোনও এজেন্টের অফিসে নয়, বোর্ডের ফাইলের ক্যাবিনেটে বন্ধ থাকে। আইসিসি ২০২২ সালে দ্বিতীয় লিগে খেলার অনুমোদন সংক্রান্ত নিয়ম কিছুটা শিথিল করার পর খেলোয়াড়দের হাতে একটু বেশি জায়গা এসেছে, তবে বাস্তবে প্রতি লিগের প্রতি সপ্তাহে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের কোচ — তিনজনের তিন রকম হিসাব মেলাতে হয়।

নিলামের অঙ্কগুলো বাইরে থেকে দেখতে সহজ। ২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলামের আগে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, দশ দলের মিলিত খরচ ছাড়িয়েছে ৬০০ কোটি রুপি। স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি থাকতে পারেন, একাদশে মাঠে নামেন চারজন। এই চারটি জায়গাই সারা বিশ্বের ট্রান্সফার বাজারের কেন্দ্র, কারণ এখানেই চাহিদা সবচেয়ে কম আর দাম সবচেয়ে বেশি।

পঁচিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের পাশে বসে এই বাজারটা দেখেছি, তবে ক্যামেরার বাইরের দৃশ্যটাই বেশি শেখায়। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী বনাম মোহামেডানের সেই ফেসবুক লাইভে তিন হাজার দর্শক ছিল, রিপ্লে ছিল না, আর আমি একজন নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লেনদেনগুলো হয় আলোয়; আর সবচেয়ে জরুরি হিসাবগুলো হয় আলোর বাইরে।

নিলাম মানে দাম আবিষ্কার, রিটেনশন মানে ছাড়। ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমে কয়েকজনকে ধরে রাখে নির্দিষ্ট অঙ্কে, বাকিদের ছেড়ে দেয় নিলামে। ধরা যাক, বিরাট কোহলিকে আরসিবি ধরে রেখেছিল ২১ কোটি রুপিতে। একই বাজারে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপি পেয়েছেন। অর্থাৎ যাঁকে ছাড়া হলো, তিনি প্রায়ই ধরে রাখা খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি দামে বিক্রি হন। কারণ ধরে রাখার অঙ্কটা ক্লাব নির্ধারণ করে, আর নিলামের অঙ্কটা দশটি ক্লাব একসঙ্গে নির্ধারণ করে। দাম আবিষ্কারের কাজটা তাই রিলিজের মধ্য দিয়েই হয়।

সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত চুক্তি-দর্শন। ক্লাব মুখে বলে বিশ্বস্ততা, খাতায় লেখে সুবিধা। খেলোয়াড় মুখে বলে ভালোবাসা, এজেন্টের ফাইলে লেখে বাজারদর। দু'পক্ষই সৎ, শুধু অঙ্কগুলো আলাদা কাগজে লেখা।

আসল গল্প ওয়েজ বিলে, নিলামের হাতুড়িতে নয়। ২৭ কোটি রুপি শিরোনাম হয়, কিন্তু সেটি এক মরসুমের মূল্য, দুই সপ্তাহের নয় — তার সঙ্গে থাকে ম্যাচ ফি, ইমেজ রাইটসের অংশ, পারফরম্যান্স বোনাস, এজেন্টের কমিশন, বীমা, ভ্রমণ, ক্যাম্পের খরচ আর ইনজুরির ঝুঁকি। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন স্কোয়াড বানায়, সে আসলে একটা বাজেট বানায়: একজন তারকার টাকায় কতজন ঘরোয়া খেলোয়াড়, কতজন স্পিনার, কতজন উইকেটরক্ষক রাখা যাবে। মজার ব্যাপার, ওই বাজেটের দ্বিতীয় পাতাটা কেউ প্রকাশ করে না।

দ্বিতীয় পাতাটা প্রকাশ হয় তখন, যখন বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগে খেলোয়াড়কে অপেক্ষা করতে হয় পেমেন্টের জন্য। বিপিএলে খেলোয়াড়দের বেতন কয়েকটি স্তরে ভাগ করা — শীর্ষস্তর থেকে নিচের স্তর পর্যন্ত। সেই নিচের স্তরের অঙ্ক আর এক বিদেশি তারকার দু'সপ্তাহের ফির মধ্যে দূরত্ব আকাশ-পাতাল। ইতিহাসটা স্মরণ করলে আরও স্পষ্ট হয়: ২০২০ সালের বিপিএল আয়োজিত হয়েছিল বিসিবি নিজের মালিকানার দল দিয়ে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো শর্ত পূরণে ব্যর্থ হয়েছিল। টুর্নামেন্ট বেঁচে গিয়েছিল, ব্যবসার মডেল বাঁচেনি।

এনওসির কাগজে লুকিয়ে থাকে খেলোয়াড়ের শরীর। মুস্তাফিজুর রহমান আর সাকিব আল হাসান বছরের বড় সময়টা তিন-চারটি লিগ, বিমানবন্দর আর হোটেলের মধ্য দিয়ে কাটান। একজন বাঁ-হাতি পেসারের কনুই, একজন অলরাউন্ডারের কাঁধ — এগুলো যন্ত্র নয়, এগুলো ঋণ। প্রতিটি বাড়তি লিগ সেই ঋণের সুদ বাড়ায়। জাতীয় দলের সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে যে সংঘর্ষ তৈরি হয়, সেটিতে কেন্দ্রীয় বীমা বা দীর্ঘমেয়াদি পেনশনের নিশ্চয়তা অনেক দেশে এখনো নেই। ফলে ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের একার, আর মুনাফাটা ভাগ করা।

আমি ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারত সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে নামার সময় কাছ থেকে দেখেছি, কীভাবে একজন খেলোয়াড় সকালে জাতীয় দলের নেটে আর রাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ফোন কলে ভাগ হয়ে যায়। কোটিপতির সংখ্যা বাড়ছে, নিশ্চয়তার সংখ্যা বাড়ছে না — এই দুটো রেখা সমান্তরালে চলছে।

ক্রিকেটের বাজারে ট্রান্সফার ফি নেই, আর এটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় বিক্রি হলে যে টাকা আগের ক্লাব বা তার একাডেমিতে যায়, ক্রিকেটে সেই অর্থপ্রবাহ তৈরি হয়নি। খেলোয়াড় মুক্ত মানুষ হিসেবে দল বদলান, ক্লাব তার প্রশিক্ষণের জন্য এক টাকাও পায় না। ফলে যে একাডেমি চার বছর ধরে ঘষামাজা করে একজন ডানহাতি ব্যাটার তৈরি করে, সে আর্থিক হিসাবে অদৃশ্য থাকে। ঘরোয়া লিগ থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের প্রথম বড় চুক্তিতে যে টাকা তৈরি হয়, তার বড় অংশ যায় শহরের এজেন্ট অফিসে, গ্রামের কোচের নয়।

এই কারণেই ঘরোয়া কাঠামোতে বিনিয়োগ বাড়ে না, আর কাঠামো দুর্বল থাকলে সুযোগ পায় শুধু কয়েকজন। বাংলাদেশ থেকে আইপিএলে খেলোয়াড়ের সংখ্যা হাতে গোনা, অথচ পাকিস্তান, আফ্রিকা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটাররা একই স্কোয়াড কোটা ভাগ করেন — সীমাবদ্ধতা সবসময় প্রতিভার নয়, বরং ফাইল ও ম্যাচ-এক্সপোজারের।

নিলাম কক্ষের বাইরে একটা নতুন লেজার তৈরি হচ্ছে। বিশ্ব ক্রিকেটে এখন চুক্তির তথ্য, টিকিট আর খেলোয়াড়দের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য কার্ড ব্লকচেইন-ভিত্তিক প্ল্যাটফর্মে রেকর্ড করার চেষ্টা চলছে; রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটারদের ডিজিটাল অ্যাসেট বাজারে এনেছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো ফ্যান টোকেন নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছে। ধারণাটি সরল: যদি ম্যাচ ফি, উপস্থিতি ফি আর বোনাস স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা থাকে, তবে পেমেন্ট বিলম্বিত হয় না, আর প্রতিটি লেনদেন যাচাইযোগ্য হয়।

কিন্তু লেজারের সীমা আছে। ব্লকচেইন বলতে পারে কে কত টাকা পেল; বলতে পারে না কেন একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের মূল্য তার সতীর্থের এক-বিশ ভাগ। একটি স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দুর্নীতি আটকায় না, শক্তি-সম্পর্কের ভারসাম্যহীনতাও ঠিক করে না। স্বচ্ছতা প্রক্রিয়ার উপরে গাছ বসায়, মাটির নিচের শিকড় ছোঁয় না। কাগজে লেখা সত্য আর ন্যায্য — দুটো আলাদা জিনিস।

নিলাম আর রিটেনশন নিয়ে আমাদের স্মৃতি সবসময় কিছু একটা ভুলে যায়। আমরা বলি টাকা এসে বিশ্বস্ততাকে মেরে ফেলেছে। কিন্তু পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বিশ্বস্ততা কখনও দামের বাইরে ছিল না; ২০২০ সালের আগেও ক্লাবের মালিকানার চেয়ে মালিক বদলেছে বেশি। যা হয়ে গেছে, তা হলো খেলোয়াড়রা এখন তাঁদের নিজের দাম জানতে পারছেন। ঋষভ পন্থ ছয় সপ্তাহের মধ্যে প্রমাণ পেয়েছেন যে তাঁর বাজারদর দিল্লির দেয়ালে লেখা অঙ্কের চেয়ে বড়। এটা বিশ্বাসের মৃত্যু নয়, এটা তথ্যের জন্ম।

আমার একটাই অনুরোধ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যত খবর বেরোয়, তার এক শতাংশও বেরোয় একজন ডাক্তার, একজন ফিজিও আর একজন ঘরোয়া কোচের ভাগ্য নিয়ে। বেতন কাঠামো, বীমা, এনওসির শর্ত আর পেমেন্টের সময়সূচি — এগুলো ক্রিকেটের স্বর। আর একটা কথা, আমি পঞ্চাশ বছর বয়সে বুঝলাম, ট্রান্সফার গুজব হলো পেনসিলে লেখা প্রেমপত্র: যত সহজে লেখা যায়, তত সহজে মুছে যায়।

আর একটি সigheden আমি ক্রিকেট-লেখায় বহন করি, সেটি ফুটবল থেকে ধার করা। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক একদিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্টেডিয়াম থাকে। মিরপুরে সমর্থকবিহীন গ্যালারি কিংবা বৃষ্টির দিনে ঢেকে রাখা পিচ দেখলে সেই শিক্ষা ফিরে আসে। খালি স্ট্যান্ড বলে দেয়, খেলাটা আসলে কতজনের, আর ব্যবসাটা কতজনের।

আসন্ন সপ্তাহগুলোতে প্রতিটি লিগের ঘোষণাটা পড়ার সময় কেবল দামটা দেখবেন না। এনওসির ফাইল, ওয়েজ বিলের দ্বিতীয় পাতা আর পেমেন্টের সময়সূচি — এই তিনটি জিনিসই ঠিক করে দেবে দুই বছর পরে ব্যাট হাতে কে মাঠে নামবে। আর সেই দ্বিতীয় পাতা গণমাধ্যমে আসে কতবার?

(শেষ)