লেজারে লেখা ভালোবাসা: ক্রিকেটের ব্লকচেইন যখন উপস্থিতির দাম ঠিক করে

বৃষ্টির বিরতি এল চোদ্দোতম ওভারে।

ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ঘরের বাতি নিভিয়ে আমি পাঁচ হাজার কিলোমিটার দূরের এক স্টেডিয়াম দেখছিলাম, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। ক্যামেরা স্কোরকার্ড ছেড়ে ভিড়ের মুখে ঢুকে পড়ল। এক কিশোর ফোন উঁচু করে ধরেছে জায়ান্ট স্ক্রিনের দিকে; একটা কিউআর কোড ঘুরছে, ঘুরছে, ঘুরছে। সে দাবি করছে এমন এক উইকেটের ডিজিটাল কপি, যেটা এখনো পড়েনি। ঠিক পাশের সিটে এক বৃদ্ধ হাতে-লেখা স্কোরবুকে পেনসিলের ডগা দিয়ে একটা ডট বসাচ্ছেন।

ভিড়ের ভেতরে দুটো দর্শক একসঙ্গে বাস করছে — একজন স্কোর লিখছে, আরেকজন লেজারে স্বাক্ষর করছে।

আমি খেলা পড়তে শিখেছি এক ছাত্র ব্লগের হাশিয়ায়। ওই সন্ধ্যায় মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের নতুন তর্কটা টোকেন নিয়ে নয়, উপস্থিতি নিয়ে। ২০২২ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে মিলে 'ক্রিকটোস' নামে অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল চালু করেছিল। একই বছর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া লাইসেন্সড এনএফটি চুক্তি করেছিল রারিওর সঙ্গে। খবরের বড় সংখ্যাগুলো চোখে পড়ে না। চোখে পড়ে ছোট প্রশ্নটা: যে মুহূর্তটা আমার ছিল, সেটা কত কপিতে বিক্রি হলে সেটা আর আমার থাকে না?

ক্রিকেটের বাণিজ্য কখনো নিষ্পাপ ছিল না। এটা ভুলে যাওয়াটাই আমাদের সবচেয়ে বড় স্মৃতিভ্রংশ।

২০২০ সালের আগস্টে আইপিএলের টাইটেল স্পনসর হয় ড্রিম১১, ₹২২২ কোটি দিয়ে — ঠিক সেই সময়ে যখন ভিভোর বছরে ₹৪৪০ কোটির চুক্তি স্থগিত। অর্থাৎ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাক্যের শুরুতে বসে যায় একটি ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, যে প্ল্যাটফর্মের কাঁচামাল ভক্তের কল্পনা। ওই বছর থেকে যা বদলাতে শুরু করল, তা প্রতিযোগিতার মান নয়; বদলাতে শুরু করল দর্শকের ভূমিকা। মানুষ আর কেবল দেখতে আসে না, সে হয়ে ওঠে ইনপুট।

আমি নয় বছর ধরে এই জায়গাটা লক্ষ্য করছি। ইংল্যান্ডে বসে বাংলাদেশের ক্রিকেট আমি সময় অঞ্চল পেরিয়ে অনুসরণ করি — ভোরে ঘুম থেকে উঠে, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশনের লগইন পেজে, একজন অচেনা ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠে। টুর্নামেন্টের মাসগুলোতে এই অনুসরণ ঘন হয়ে আসে। ত্রিশ দিনে একটি জাতীয় অনুভূতি জমে, ফেটে পড়ে, তারপর কোথাও জমা থাকে না। ঠিক সেই ফাঁকটাই নতুন বাজার খুঁজে নেয়।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে তিনটি দরজা দিয়ে।

প্রথম দরজা মালিকানা। একটি মুহূর্ত — স্টিভ স্মিথের ক্যাচ, বা শেষ ওভারের ডট বল — সীমিত সংখ্যায় বেঁধে দেওয়া হয়। লেজারে লেখা থাকে কে মালিক, কত নম্বর কপি।

দ্বিতীয় দরজা পুনর্বিক্রয়। কপিটা হাতবদল হতে পারে, এবং প্রতিটি হাতবদলে মূল ক্লাব বা বোর্ডের একটি অংশ থাকে। এখানেই প্রথমবার ক্রিকেটের সাথে এমন কিছু ঘটে, যা আগে কখনো হয়নি — ভক্তের আবেগ নিজেই একটি পণ্য হয়ে ওঠে, যার গায়ে দাম লেখা থাকে।

তৃতীয় দরজা — এবং এটাই সবচেয়ে নিরীহ দেখতে, সবচেয়ে বিপজ্জনক — লেনদেনের হিসাব দৃশ্যমান হয়ে ওঠা।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল উদ্ভাবন মালিকানা নয়, তারল্য। এনএফটি ভক্তকে মুহূর্তের মালিক বানায় না, ভক্তের অনুভূতিকে পুনর্বিক্রয়যোগ্য করে তোলে। ক্রিকেট-সমর্থনে এতদিন যা ছিল না, ঠিক সেটাই এখন তৈরি হচ্ছে — একটি সেকেন্ডারি মার্কেট।

পার্থক্যটা বোঝার সহজ উপায় টিকিট স্টাব। কাগজের টিকিটও এক ধরনের লেজার ছিল — প্রমাণ যে আমি ওই রাতে ওই স্ট্যান্ডে ছিলাম। মেম্বারশিপ কার্ডও লেজার। একটা পুরোনো স্কোরবুকে তেমন লেজার, তবে তার পুনর্বিক্রয় মূল্য নেই। নতুন লেজারের একটাই বাড়তি গুণ — সেটা কেনাবেচা করা যায়। আর ঠিক সেখানেই দর্শক দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়।

আমি লক্ষ্য করেছি, ৃষ্টির বিরতিতে টোকেনের দাম বাড়ে। ব্যাখ্যাটা সহজ নয়। বৃষ্টি মানে অনিশ্চয়তা, আর অনিশ্চয়তা মানে স্পেকুলেশন। ম্যাচ যত অস্থির, বাজার তত সক্রিয়। খেলার গতি আর বাজারের গতি এভাবে প্রথমবার একই গ্রাফে বসে যায়।

কিন্তু এনএফটির চেয়ে বড় জিনিসটি হল ডেটা। আপনি যখন কালেক্টিবল দাবি করেন, আপনি আসলে একটি আইপি অ্যাড্রেস, একটি ডিভাইস, একটি সাবস্ক্রিপশনের আচরণ এবং একটি সময়-অঞ্চল হস্তান্তর করেন। ক্রিকেটের ব্লকচেইন মুহূর্তের বাজার নয়, মনোযোগের জনগণনা।

এই জনগণনার দাম কত, সেটা জানতে এনএফটির দিকে তাকাতে হয় না। জানুয়ারি ২০২২-এর শীর্ষ থেকে বৈশ্বিক এনএফটি লেনদেনের পরিমাণ শূন্যের কাছাকাছি নেমে এসেছে — বহু প্রতিবেদনে ৯০ শতাংশের বেশি পতনের কথা এসেছে। কালেক্টিবলের বাজার চুপসে গেছে। অথচ টিকিটিং, লয়্যালটি, সদস্যপদ — ব্লকচেইনের এই শান্ত শাখাটি টিকে গেছে, বরং বেড়েছে। কারণটা পরিষ্কার: আসল পণ্য কখনো টোকেন ছিল না।

আমি োটনীতির কথা লিখেছিলাম, ভিলা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতিও এক ধরনের কোলাহল হতে পারে। আজ সেই শিক্ষার উল্টো পিঠ বুঝি — উপস্থিতিও একটি রসিদ হতে পারে। ম্যানচেস্টারে বসে আমার টুর্নামেন্ট দেখা প্রতিটি মুহূর্ত লগইন ছাড়া কিছু নয়। ব্লকচেইন নতুন কিছু চালু করেনি; সে কেবল নাম দিয়েছে তার, যা স্ট্রিমিং সার্ভিস বহুদিন ধরে জানে।

এখানেই দীর্ঘ সমর্থনের প্রশ্নটা আসে। আমি এমন ক্রিকেটারদের নিয়ে লিখতে ভালোবাসি, যাঁরা খারাপ বছর পেরিয়ে আসেন — যেমন ২০১৯ সালে আমি সৌম্য সরকারকে নিয়ে লিখেছিলাম, তখন তাঁর ফর্ম ছিল ঢেউয়ের মতো ওঠানামায়। সমর্থন মানে সময়। সময় মানে প্রতিদিন দাম দেখা নয়।

যে সমর্থন প্রতি সেকেন্ডে দাম আপডেট করে, সেটা আর সমর্থন থাকে না; সেটা হয়ে যায় একটি পজিশন।

কোপেনহেগেন ২০২১-এ আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরবোর্ডের জায়গায় হৃদস্পন্দনও বসানো যায়। ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গিয়েছিলেন ৪৩তম মিনিটে, আর সেদিন স্টেডিয়ামের শ্বাস-প্রশ্বাসটাই ছিল আসল স্কোর। টোকেন সেই জায়গায় একটি ওঠানামার চার্ট বসায়। চার্ট ভুল নয়। কেবল ওটা শ্বাস নিতে পারে না।

টুর্নামেন্ট আয়োজক দেশগুলোর দিকেও তাকানো দরকার। আইসিসির ২০২৬ পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। প্রতিটি আয়োজনের সঙ্গেই এখন 'ডিজিটাল লিগ্যাসি' প্রকল্প আসে — ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট, স্মারক, ভক্ত-নিবন্ধন। কাগজে এগুলো টেকসই উত্তরাধিকার। বাস্তবে অনেক সময় এগুলো দরপত্রের চুক্তি, ভক্তের পরিকাঠামো নয়।

আর এই সব হিসাবের বাইরে যে মানুষটি রাত চারটায় গ্যালারি ঝাঁট দিচ্ছেন, তিনি কোন লেজারে আছেন? ক্রিকেটে আমি সবসময় প্রান্ত থেকে গল্প বলেছি — পরিচ্ছন্নতাকর্মী, রাঁধুনি, দর্শক, তারপর তারকা। এই ব্লকচেইন প্রকল্পগুলোর একটা ডটও তাঁর নামে নেই।

এখানেই সাধারণ আলোচনার বড় ফাঁকটা।

সবাই তর্ক করেন, এনএফটি প্রতারণা কি না। প্রশ্নটা ভুল। ক্রিকেট-সমর্থন কখনো বিনামূল্যে ছিল না। টার্নস্টাইল আছে, টিকিটের দাম আছে, মেম্বারশিপ ফি আছে, সম্প্রচার স্বত্ব আছে, কালো-বাজারি স্ক্যাল্পিং আছে। উপস্থিতির দাম রাখাটা নতুন আবিষ্কার নয়; নতুন হলো রসিদটা সবার সামনে খোলা থাকা।

আর ঠিক এই কারণেই এনএফটি-বিরোধী নৈতিকতা আমার কাছে সন্দেহজনক লাগে। যদি ব্লকচেইন স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে যায়, লেজারটা চলে যাবে একটি বন্ধ সার্ভারে, যেখানে দাম, ফি আর ডেটার ব্যবহার কেউ নিরীক্ষা করতে পারবে না। আমার কাছে খোলা লেজারের অস্বস্তি, বন্ধ দরজার পরিষ্কার আলোয়ের চেয়ে ভালো।

দ্বিতীয় ফাঁকটা প্রান্তের মানুষের। একটি টোকেন যা বাঁচাতে পারে না: রাত চারটায় গ্যালারি ঝাঁট দেওয়া, সকাল সাতটায় কিউআর কোড স্ক্যান করার ব্যবস্থা করা। ফ্যান টোকেন যে একটিমাত্র বাস্তবতা উপস্থাপন করতে পারে না, সেটা হলো সেই মানুষটির শিফট। ক্রিকেটের ইতিহাস কখনো স্কোরবুকে লেখা হয়নি; লেখা হয়েছে দীর্ঘ ডেলিভারিতে, বৃষ্টির অপেক্ষায়, খালি চায়ের কাপে।

তৃতীয় ফাঁকটার জন্য চারপাশে তাকান। ভক্ত কত টাকা ঢালছে, সে হিসাব এখন দৃশ্যমান; কিন্তু তাঁর একটা ভোট ক্রিকেটের সূচি, টিকিটের দাম বা সময়সূচি বদলাতে পারে কি? গভর্ন্যান্সের প্রতিশ্রুতিতে লেখা থাকে অংশগ্রহণ; বাস্তবে থাকে কুপন।

আগামী টুর্নামেন্ট চক্রে একজন ভক্তের প্রশ্ন হওয়া উচিত তিনটি, এবং এগুলোর কোনোটির জন্য হোয়াইটপেপার লাগে না। লেজারটি কার হাতে? সেটি কে নিরীক্ষা করতে পারবে? আর সেটিতে কে অনুপস্থিত?

যদি কর্তৃপক্ষ শেষ প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারতেন, ক্রিকেট সম্পর্কে আমরা এতদিনে যা জেনেছি, তার চেয়ে বেশি জানতাম।

কিছু স্টেডিয়াম গর্জনে কথা বলে; কিছু বলে গর্জনের পরের প্রতিধ্বনিতে। লেজার কথা বলে রসিদে। বৃষ্টির বিরতিতে সেই কিশোর ফোন নামাবে, বৃদ্ধ স্কোরবুক বন্ধ করবেন, এবং আগামী বিশ্বকাপে ঠিক এই জায়গাতেই আরেকটি কিউআর কোড জ্বলবে। ম্যানচেস্টারে বসে আমি তখনো চায়ের কাপ গরম রাখব — কারণ খেলাটা শেষ পর্যন্ত স্কোরবুকে থাকে, লেজারে নয়।