কুড়ি ওভারের চুক্তিনামা: এজেন্টের আওয়াজ, প্রত্যাশিত রানের জাদু আর নীরব স্টেডিয়ামের হৃদস্পন্দন

১. তেতাল্লিশ সেকেন্ড

রাত দুটো সাত মিনিট। রাজশাহীর বারান্দায় চা অনেক আগেই ঠান্ডা। ফোনের পর্দায় ঘুরছে তেতাল্লিশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ — একজন তরুণ বাঁহাতি লেগ-স্পিনার, বয়স কুড়ি ছোঁয়নি, ঘরোয়া লিগের একটা ডেড রাবার ওভারে টানা চারটি ডট বল, তারপর একটা ফ্লাইটেড ডেলিভারি, ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফট, স্টাম্পের ওপর সাদা বলের ছোট্ট একটা টোকা।

ক্লিপটা মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের, কিন্তু সে একটা গোটা মৌসুমকে বারবার নতুন করে লিখে দিচ্ছিল।

পোস্ট করার বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে ভিউ ঠেকেছে দুই দশমিক এক মিলিয়নে। দুই দশমিক এক মিলিয়ন। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে যখন এই দেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারাল, তখন এএম রেডিওর শেষ উইকেটের ক্লিপটাও ঠিক এই পথেই হাঁটতে শিখেছিল — বেতার থেকে ফেসবুকে, তারপর মানুষের ঘুম ভেঙে দেওয়া। আমার বারান্দার ওই রাতটা আমি ভুলিনি। সেদিন বুঝেছিলাম, আমি আর রেডিও টাওয়ারের জন্য লিখছি না; লিখছি একটা ফোনের স্পিকারের জন্য।

কিন্তু এবারের ক্লিপটা আমাকে অন্য একটা জায়গায় নিয়ে গেল।

কারণ ভিডিওটা পোস্ট হওয়ার সাতাশ মিনিট আগে ওই ছেলের প্রতিনিধির পাঠানো একটা হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা ইতিমধ্যেই তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট-অপারেশন্স প্রধানের ফোনে পৌঁছে গেছে। আমি সেটা জানি, কারণ তিনজনের একজন আমাকে রাত সাড়ে বারোটায় ফোন করে বলেছিলেন, “দাদা, একজন ছেলের দাম ঠিক করতে গেলে আগে টেপটা দেখতে হয় না, আগে দেখতে হয় কে টেপটা পাঠাচ্ছে।”

আমি সেদিন থেকে একটা নোটবুকে লিখে রাখছি। নাম দিয়েছি “ক্রাউড ফার্স্টস”। দুহাজার ছাব্বিশ সাল পর্যন্ত তিনশো এন্ট্রি জমেছে। প্রতিটা এন্ট্রির শেষে একটা প্রশ্ন থাকে, উত্তর নেই।

আজকের প্রশ্নটা হলো: ক্রিকেটের সত্যিকারের দাম কে ঠিক করে — স্টেডিয়ামের পিচে থাকা বল, নাকি মধ্যস্থতাকারীর হাতে থাকা একটা ফোন?

২. প্রেক্ষাপট: বিশ দল, দুই দেশ, এক ক্যালেন্ডার

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হচ্ছে ৭ ফেব্রুয়ারি, শেষ হবে ৮ মার্চ, ফাইনাল আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। বিশটি দল, চারটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপের শীর্ষ দুই দল সুপার এইটে, সেখান থেকে সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল।

এই ফরম্যাটটাই আসল গল্প। কারণ বিশ দলের টুর্নামেন্ট মানে পঁচিশ-তিরিশটা ম্যাচ যেখানে ফলাফল প্রায় আগেই জানা। কেউ কেউ বলেন এটা খেলার প্রসার। আমি বলি, এটা খেলার বাজার-প্রসার — এবং এই দুটো এক জিনিস নয়।

শ্রীলঙ্কা এখানে সহ-আয়োজক। আমার জন্ম সেই দেশে। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে আমি বহুবার বসেছি, গলেন ক্লাউড। বাংলাদেশ এখানে অতিথি — কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার গ্যালারিতে অতিথি বলে কিছু হয় না। মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সেদিনের সেই সন্ধ্যাটা মনে পড়ে: সাকিব আল হাসানের ৮৪ রান, তারপর ৫/৬৮ এবং ৫/৮৫ — এক ম্যাচে দশ উইকেট, বিশ রানের জয়, ৩০ আগস্ট ২০১৭। দেশের প্রথম টেস্ট জয় অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। মাঠের বাইরে তখন কেউ বলতে পারেনি এই জয়ের দাম ঠিক কত।

এখন বলা যায়। মাত্র একটা লাইন: ওই ম্যাচটাই প্রমাণ করেছিল যে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটের আসল পুঁজি তার ক্যালেন্ডার, তার স্কোয়াড গভীরতা নয়।

কারণ ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে যে সমস্যাগুলো সামনে এসেছে, সেগুলো টেকনিকের সমস্যা নয়। সেগুলো ঘড়ির সমস্যা। এনওসি-র সমস্যা। কুড়ি ওভারের চুক্তির সমস্যা।

৩. এজেন্টের আওয়াজ, আর একটা অসম্ভব নীরবতা

আমি একাত্তর বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলাটা নিয়ে লিখছি। এই সময়ে আমি যত বড় তারকার সাক্ষাৎকার নিয়েছি, তার চেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছি গ্যালারির দারোয়ান, মাঠকর্মী আর টিকিট বিক্রেতার সঙ্গে। ২০২২ সালে কাতারে ইয়ুফসেফ এন-নেসিরির সেই হেডারের পর আমি এগারো দিন খেলোয়াড় নয়, মায়েদের খুঁজেছি। তখন থেকে আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্টে দুইটা সুতো — দৃশ্য, আর যে শ্রম দৃশ্যটা বানালো।

এই কারণেই এজেন্ট-প্রশ্নটা আমার কাছে বিমূর্ত অর্থনীতি নয়। এটা দৃশ্যের নিচে থাকা শ্রম।

ফুটবলে ২০২৩ সালের জানুয়ারি থেকে ফিফার এজেন্ট বিধিমালা কার্যকর হয়েছিল, যেখানে কমিশনের একটা সীমা বাঁধা হয়েছিল — ক্লাবের কাছ থেকে ট্রান্সফার ফি-র সর্বোচ্চ শতকরা দশ, আর খেলোয়াড়ের কাছ থেকে বেতনের সর্বোচ্চ শতকরা তিন। ক্রিকেটে আজ পর্যন্ত এমন কোনো বৈশ্বিক সীমা নেই। আইসিসি খেলোয়াড়-প্রতিনিধি নিয়ন্ত্রণ করে প্রতিটি সদস্য বোর্ডের হাতে, আর প্রতিটি বোর্ডের নিয়ম তার নিজের লিগের স্বার্থ অনুযায়ী নমনীয়।

ফলাফল কী। শিল্পের প্রচলিত হিসাব বলছে, ক্রিকেটে খেলোয়াড়-প্রতিনিধির কমিশন পাঁচ থেকে দশ শতাংশের মধ্যে থাকে, এনডোর্সমেন্ট চুক্তিতে যা বিশ শতাংশ ছাড়ায়। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় বসেছিল — ভারতের বাইরে প্রথমবার। সেখানে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসের কাছে বিক্রি হন সাতাশ কোটি রুপিতে, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। পিছিয়ে ছিলেন মহম্মদ শামি, বিনোদ... না, ভুলে যাওয়া যাক নামের তালিকা। আসল সংখ্যাটা অন্য জায়গায়।

খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় মাঠে; খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক হয় একটা ল্যাপটপে, যেখানে একটা এজেন্ট টেবিলে তিনটে নামের পাশে তিনটা সংখ্যা লিখে রাখে।

আর এই লেখার সবচেয়ে বড় কৌশল হলো আওয়াজ। এজেন্ট যা বিক্রি করে তা ট্রান্সফার নয়, আওয়াজ। “বোর্ড আপনাকে ছাড়বে না”, “এই লিগে খেললেই আপনি বিশ্বকাপ দলে ফিরবেন”, “আমি অন্য দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গেও কথা বলছি” — এই তিনটি বাক্য ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল বাক্য। এগুলো কোনো পিচে পড়ে না, কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু এগুলো একটা সিরিজের স্কোয়াড বাছাই বদলে দেয়।

৪. ক্যালেন্ডার কীভাবে নির্বাচনকে বিকৃত করে

ফেব্রুয়ারি-মার্চে বিশ্বকাপ। কিন্তু জানুয়ারিতে — ক্ষমা করুন, “বিশ্বের” — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশ। খেলোয়াড়ের শরীর একটা। চুক্তি অনেক।

এখানেই এনওসি-র রাজনীতি। একটা সদস্য বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়কে আন্তর্জাতিক সিরিজের আগে লিগে ছাড়বে কি ছাড়বে না — এই সিদ্ধান্তটা এখন আর প্রশাসনিক নয়, এটা রাজনৈতিক। কারণ লিগ ফ্র্যাঞ্চাইজিটা বোর্ডকেই টাকা দেয়, আবার বোর্ডই খেলোয়াড়কে ছাড়পত্র দেয়। একই হাত দাতা, একই হাত তালা।

আমি এই ব্যাপারটা নিয়ে দুটো ভিন্ন দেশে দুটো ভিন্ন আচরণ দেখেছি। শ্রীলঙ্কায় বহুবার দেখেছি, একজন ফাস্ট বোলার লিগের প্লে-অফ খেলে এসে জাতীয় দলের টেস্টে তিন ওভার বলেই স্ক্যানে চলে গেছেন। বাংলাদেশে দেখেছি উল্টোটা — স্পিনারকে লিগে না ছেড়ে আন্তর্জাতিক সিরিজে ধরে রাখা হয়েছে, আর তিনি টানা সাতটা টি-টোয়েন্টি খেলে ফেলেছেন এমন একটা সময়ে যখন তাঁর শরীর বলছে থামো।

ব্যবস্থাপনার দোষ খুঁজতে গিয়ে আমরা সাধারণত বলি “খেলোয়াড়ের বুদ্ধি নেই”। এটা আরামদায়ক মিথ। সত্যি হলো, খেলোয়াড়ের হাতে কোনো ক্যালেন্ডার নেই; ক্যালেন্ডারটা তাঁর এজেন্টের, তাঁর বোর্ডের আর সম্প্রচারকের।

বিশ্বকাপের মতো একটা ইভেন্টে এই বিকৃতি সবচেয়ে স্পষ্ট চেহারা পায় স্কোয়াড ঘোষণার দিন। দেখবেন, কোনো তরুণ পেসার যিনি ছয় মাস ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে টানা খেলেছেন, তিনি দলে এসেছেন ক্লান্ত পায়ে; আর কোনো অভিজ্ঞ স্পিনার যিনি বোর্ডের নির্দেশে দুই মাস ধরে বাড়িতে বিশ্রামে ছিলেন, তিনি এসেছেন ছন্দহীন হাতে। দুজনেই সুস্থ, দুজনেই গোছানো কাগজে আছে। কাগজটা সুস্থ হয়, ছন্দটা হয় না।

৫. প্রত্যাশিত রানের মোহ

এবার আসুন সংখ্যার দিকে। যেখানে আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তি।

আমি fifties-এর... মানে বিশ শতকের আশির দশক থেকে স্কোরবুক ঘেঁটেছি। আমি বিশ্বাস করি, একটা ইনিংসের আসল গল্প লেখা থাকে ওভার নাম্বার, ফিল্ড প্লেসমেন্ট আর বোলারের সন্দেহের মধ্যে। কিন্তু গত দশ বছরে আমাদের হাতে চলে এসেছে একগুচ্ছ নতুন মাপকাঠি — প্রত্যাশিত রান, জয়ের সম্ভাবনা, প্রত্যাশিত উইকেট, স্ট্রাইক-রেটের অনুপাত।

আমি এই মাপকাঠির বিরুদ্ধে নই। আমি এর ব্যবহারের বিরুদ্ধে।

কারণ একটা ম্যাচ চলাকালীন মুহূর্তে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, সেটা প্রত্যাশিত রানের মডেল ব্যাখ্যা করতে পারে না। ব্যাটসম্যানের কাছে নয় ব্যাট বদলানোর সিদ্ধান্ত, ক্যাপ্টেনের চতুর্দশ ওভারে স্পিন আনার সাহস, তৃতীয় মানুষের পজিশনে ফিল্ডার সরানোর জেদ — এগুলো কোনোটাই প্রত্যাশিত মানের ফলের মধ্যে থাকে না। মডেল বলে দেয় শেষ চার ওভারে চার ওভারে চৌষট্টি রান করার কথা; মডেল বলে না যে এই ফিল্ডিং দলের লেগ স্পিনার আজ ক্লান্ত, যে ওদের ক্যাপ্টেন আজ দ্বিতীয় ওভারেই আবহাওয়া পড়তে ভুল করেছিলেন।

প্রত্যাশিত রান একটা সমাপ্ত ইনিংসের ফটো; সিদ্ধান্ত একটা চলমান সম্পর্ক। ফটো দিয়ে সম্পর্ক বোঝা যায় না।

আমার ছোট একটা অভ্যাস আছে। কোনো বড় ইভেন্টের আগে আমি কবেই... না, আমি আজও তিনটে আলাদা ম্যাচ ধরে শুধু রেফারিদের — মানে আম্পায়ারদের — নিয়ে একটা আলাদা খাতা লিখি। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপের ফাইনালে বার্বাডোসে ভারত সাত রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়েছিল; সেদিন স্কোরবোর্ডের বড় সংখ্যাটা সাত, কিন্তু ম্যাচের আসল ফাটলটে ছিল রান-আউটের এক সেকেন্ড আর একটা নো-বলের বিশ্লেষণ। কোনো মডেল সেটা ধরতে পারেনি, শুধু হার্ড-লেন্স ধরেছে।

আমি এটাও বলি: এক্সজি, প্রত্যাশিত রান আর জয়ের সম্ভাবনার সবচেয়ে বড় ক্ষতি এটা নয় যে তারা ভুল। সবচেয়ে বড় ক্ষতি, তারা আমাদেরকে সিদ্ধান্ত নিয়ে প্রশ্ন করা বন্ধ করিয়ে দেয়। যেখানে সম্ভাবনা ষাট শতাংশ, সেখানে কেউ জিজ্ঞেস করে না বাকি চল্লিশটা কেন।

৬. এনআরআর: একটা ভাঙা টাইব্রেকার

গ্রুপ পর্বের শেষ দিনে ঘরে বসে আমি এনআরআর-র হিসাব করি। ফর্মুলাটা সহজ: মোট রানের ভাগ করা ওভার থেকে গোলে... মানে বোলিং করা ওভারে মোট রানের ভাগ। দুটো সংখ্যার বিয়োগ।

এই বিয়োগের মধ্যে লুকিয়ে থাকে একটা উপেক্ষিত সত্য। এনআরআর ইনিংসের ক্রমকে পুরস্কৃত করে। যে দল আগে ব্যাট করে প্রথমে ধীরে শুরু করে শেষে বিস্ফোরণ ঘটায়, তার এনআরআর এমন একটা আকার পায় যা পরের ম্যাচে সেই দল না হয়। আর যে দল পরে ব্যাট করে অলআউট হয়ে গেছে বারো ওভার কুড়ি বলেই, তার ভাগফলের ভাজক ছোট, ফলে একটা দুর্ঘটনামূলক দুই নম্বর তৈরি হয়।

ডাকা-লুইস পদ্ধতির দিকেও তাকান। ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইস, দুজনেই সংখ্যাবিদ — তাঁরা দুই দশকের কাজের পর পদত্যাগ করেন,... মানে বাইশ সালের পর স্টিভেন স্টার্ন ছন্দডলটা হাতে নেন। এখন নামটা ডিএলএস। পদ্ধতিটা একাত্তরের থেকে অনেক পরিমার্জিত, কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা সমস্যা রয়ে গেছে: বৃষ্টির পর ন্যায্য লক্ষ্য আর বিমূর্ত পরিস্থিতির......

আমি এই লেখা থামাচ্ছি না। আমি বলছি: একটা পদ্ধতি যত জটিল, তত বেশি মানুষের সে পদ্ধতিটাকে দৈব বলে মেনে নেওয়ার প্রবণতা, আর দৈবের বিরুদ্ধে কোনো প্রশ্ন তোলা যায় না। এনআরআর আর ডিএলএস কোনো ম্যাচের খেল্য সিদ্ধান্ত নেয় না; তার নিয়তিটা ঠিক করে — কিন্তু সেটাতে কার গ্রুপে কে উঠবে, তাতে কত টাকা, কত স্পনসর, কত বোর্ডের রাজনীতি জড়িয়ে যায়।

৭. ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ও গভীরতার মিথ

২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে চালু হয়েছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার। নিয়মটা সরল: এগারো জনের বদলে আপনি দুই দফা বারো জন ব্যবহার করতে পারেন।

ভালো টেলিভিশনের জন্য এটা দারুণ। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার সেই প্রজন্মের রোলপ্লেয়ার সংখ্যা এই নিয়মের কারণেই প্রায় বিলুপ্ত হয়েছে। কারণ ব্যাটসম্যান যে আর দরকার নেই স্ক্র্যাচ করে তিরিশ, আমি ত্রিশ-এর জায়গায় বারো বলে কুড়ি বানাতে পারে এমন একজন আনি।

কিন্তু ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নেই। উইকেট পড়লে ফেরানো যায় না। খেলোয়াড় চোট পেলে বদল এনে ম্যাচ শেষ করা যায় না। এখানেই আসল প্রশ্ন: যে গভীরতাকে আমরা প্রতিষ্ঠান প্রতি প্রশিক্ষণে গড়ে তুলেছি, তার অর্ধেক আসলে ফরম্যাটের দান, স্কোয়াডের সম্পদ নয়।

এই প্রযুক্তিটা কেন আমার কাছে দুশ্চিন্তার, বলি। কারণ এটা একটা জরুরী প্রশ্নে মানুষ অভ্যস্ত করে দিয়েছে — “এই ম্যাচে আমার সেরা এগারো কে”, সেই প্রশ্নের বদলে নতুন এক প্রশ্ন: “আজ সেরা কে, ব্যয় কী”।

আর এই প্রশ্নটা যখন বোর্ডের নির্বাচকের কাছে যায়, তখন নির্বাচক ভাবেন: দর্শক তারকা চায়, টেলিভিশন বিশ মিনিটের ইনিংস চায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রেসার আছে। আমি এটাই দেখেছি: শ্রীলঙ্কার লিগে দুই মৌসুমে তিনজন তরুণ স্পিনার কঠিন কিছু ইনিংস বানিয়েছিলেন শুধু বল হাতে — তাঁরা চার ওভার বোলিং করতেন আর শেষে ব্যাট করতে নামতেন না। এটাই ছিল তাঁদের খেলা। তারপর আসে ইমপ্যাক্ট। এনওসি। এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাব। এখন তাঁদের কেউ সেরা দশে নেই\x00...

না, থামুন। ভুল লাইন। তাদের কেউ নেই ম্যাচে, আছে রেকর্ডে। রেকর্ড চিরকালীন, ম্যাচ নয়।

৮. বাংলাদেশের ভারসাম্য: দশ বছরের প্রশ্ন

আমি এই দেশে ছাব্বিশ বছর ধরে বসবাস করছি, মিরপুরের গ্যালারিতে বসে যতটা শুনেছি, তার চেয়ে বেশি শুনেছি ফোনে। রাজশাহী থেকে বসে।

বাংলাদেশ দলের চিরকালীন সমস্যা একটাই প্রশ্নে বাঁধা: স্পিন না পেস?

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসে কখনো সেমিফাইনাল নেই; সুপার এইট পর্যন্ত গিয়েছে, ওখানকার দ্বারও অনেকবার কড়া নেড়েছে। ২০২৬-এর প্রেক্ষাপটে সর্বশেষ তথ্য পাঠ: আটচল্লিশ ম্যাচে টানা... না, মিথ্যা বলব না। বিশ্বকাপের আগের প্রস্তুতি ম্যাচ দিয়েই বিচার করুন।

আমি যা দেখতে পাই, আর যা বাংলাদেশ দলের ব্যবস্থাপনার চেয়ে আমাকে চিন্তায় ফেলে, তা হলো ধীর ওভারে স্পিন ধরার প্রবণতা। এই বছর কর্মকাণ্ড: মিরপুরের পিচ ধীর। আগের মতো এবারের পিচ বাধ্যতামূলকভাবে ধীর। ধীর পিচ মানে ব্যাটসম্যানের জন্য মরা বল। আর সেই মৃত বলের মাঠে বাংলাদেশ তার তিন স্পিনার নিয়ে নামে।

কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে স্পিন তিনটা ম্যাচ até... না, শুধু তিনটা ম্যাচে কাজ করে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষ স্পিনিয়াগ... না, প্রতিপক্ষ স্পিন প্রতিরোধ বানিয়ে ফেলে।

তাহলে কেন বারবার? কারণ নির্বাচক, কোচ আর বিশ্লেষক, তিনজনেই আমাদের বলছেন সেটা নিরাপদ সিদ্ধান্ত — অথচ নিরাপদ সিদ্ধান্ত আর সঠিক সিদ্ধান্ত এক নয়।

বাঁহাতি পেসার মুস্তাফিজুর রহমানের সেই কাটার ওভারগুলো একটা দেশের কৌশলগত ঐতিহ্য নয়। এগুলো একটা সংস্কৃতির গল্প। শ্রীলঙ্কার সেনানায়ক, মালিঙ্গা; বাংলাদেশের মাশরাফি, মুস্তাফিজ। বাংলাদেশে পেশাদারি পেস খেলোয়াড় প্রশিক্ষণের সংখ্যা এখনো সীমিত, কারণ আমাদের সেরা অ্যাথলিটদের ক্রিকেট বোর্ডে আনের ব্যবস্থা এখনো স্থায়ী নয়। ফলে বাঁহাতি স্পিন হয়ে পড়ে সবচেয়ে সস্তা সমাধান।

৯. শ্রীলঙ্কার স্পিন-কারখানা আর তার দাম

আমার জন্মদেশের গল্পটা ভিন্ন, আর তার চেয়ে করুণ।

শ্রীলঙ্কা একদিন ছিল রান-করা পিচের পেসিং পেশাদারি সেরা কারখানা। সেনানায়ক, ভাস, ফার্নান্দো, লাসিথ মালিঙ্গা, নুয়ান কুলাসেকার এই লাইন একদিন ক্রিকেটের সবচেয়ে ভয়ংকর বোলিং লাইন ছিল — এক হাজার নয়শো সাদা বলে টানা". এখন ফিরে আসা স্পিনে।

এবার বলি আধুনিক লঙ্কান ক্রিকেটের চেহারা। আসলে এই দশকে শ্রীলঙ্কা দল স্টাইল বদলেছে, পটভূমিটা বদলায়নি। কলম্বোর একটি ক্লাব ঘুরে দেখা গেলো: সকাল ছয়টায় সাতজন ছেলে। তাদের মধ্যে ছয়জন স্পিন করে। আমি তাদের একজনকে প্রশ্ন করেছিলাম, তুমি পেস করতে চাও না? সে বলেছে, “স্যার, আমি বললাম, আমার বাবা একমত।”

এই বাক্যটা আমার নোটবুকে আছে। আমি রেকর্ড করেছি। এই লাইনটা আমার “Empty House” নামের অডিও ডকুমেন্টারিতে গিয়েছিল।

কারণটা স্পষ্ট: পেস শেখাতে দরকার ভালো কুশনবিহীন মাটি, ফিজিও, পুষ্টি, সঠিক বোলিং কোচ, প্রতিযোগিতা; স্পিন শেখাতে দরকার কেবল ইচ্ছা, একটা বল আর একটা ময়দান। অল্প সময়ে যা সম্ভব।

সস্তা শেখা বর্ণনা সময়সাপেক্ষ; কঠিন শেখা সময়সাপেক্ষ কিন্তু স্থায়ী। ক্রিকেট ব্যবস্থাপনা সবসময়ই প্রথমটার দিকে হেলে।

অথচ শ্রীলঙ্কার সুপার এইটে পৌঁছানোর ক্ষমতা এখনো আছে — আছে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার আপার-গ্রিপ, আছে পথুম নিসাঙ্কার ধৈর্য, আছে কুশল মেন্ডিসের সেই প্রথম বলের অফ-ড্রাইভ। কিন্তু টুর্নামেন্টের প্রথম দুইয়ের মধ্যে উঠতে গেলে দরকার গভীরতা — আর সেটাই নেই। নেই কারণ লিগের ক্যালেন্ডারে ওদের স্কোয়াড ভাঙা হয়েছে।

১০. টিকিটের বাজার আর খালি আসন

আমি প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে দুই ঘণ্টা আগে পৌঁছে টার্নস্টাইল দেখি — চলতিটা আমার অভ্যাস, কারণ আমার তথ্যচিত্রের ভূমিকা কখনো স্টার্ট স্টার, সবসময় শতাধিক ভক্ত।

শ্রীলঙ্কা-ভারত সহ-আয়োজিত এ টুর্নামেন্টে একটা নতুন প্রকৃতি আছে: দিনের প্রথম ম্যাচ, নয়টা বা বাজে; মাঠের অর্ধেক ফাঁকা; অথচ ডিজিটাল ফিডে ধুলো, অ্যাড্রেনালিন আর তীরের শব্দ। এই ফাঁকটা আমরা উপেক্ষা করি ক্যামেরা মাঠ ছাড়িয়ে যায় না।

আর এই ওলটপুরাণ ঘটে। স্টেডিয়ামের বায়ুপ্রবাহ — সেই গহ্বরের শূন্যতা — ক্রিকেটের নিজস্ব স্মৃতি। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে, বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ ভারতকে হারিয়ে পোচেফস্ট্রুমে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা জিতেছিল; ঠিক চার সপ্তাহ পরে সারা পৃথিবীর মাঠ বন্ধ। নভেম্বর মাসে আমি ঢাকার শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে একা বসে চোদ্দ মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্স রেকর্ড করেছিলাম — একটা ব্যাটের টোকা, একজন ফিল্ডারের চিৎকার, দুর্গম কোনো পায়রা।

আমরা যারা গ্যালারি নিয়ে সিনেমা বানিয়েছি, তাদের কাছে এই অনুপস্থিতিটা শারীরিক, দাঁত পড়ার মতো। শিরোনামা। ভাবছিলাম, এই তিনটি ফোন।

বায়ুহীন স্টেডিয়ামের হার্টবিট সেটা থাকে না যেটা গোলের পরে শব্দ, কিন্তু সেটা থাকে একটা মরা বলের আগে ফিল্ডারের পদধ্বনিতে।

আমি এটা লিখে রাখছি কারণ আমি বিশ্বাস করি টিকিটের দাম বাড়লে যে দর্শক হারায়, সে ক্ষতি স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, দেখা যায় সাউন্ডে।

১১. বিপরীত: আমাদের সজ্ঞা কোথায় ভুল করে

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে আমাকে দাঁড়াতে হবে।

সাধারণ স্মৃতি বলছে, এজেন্টরা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রোগ। আমি দ্বিমত পোষণ করি।

খেলোয়াডের প্রতি সততা=\xf0...”

ক্ষমা করুন, লাইন ভেঙে গেল।

দাঁড়ান। আবার শুরু করি।

সাধারণ স্মৃতি বলছে, দামের ভাটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ধাক্কা। আমি এটাও মেনে নিই না।

আমি মনে করি এজেন্টের সবচেয়ে বড় ক্ষতি টাকা নয় — ক্ষতি এই যে তিনি একটা ব্যক্তিগত আখ্যান বানিয়ে দেন, আর সেই আখ্যানে ক্রিকেট ম্যাচ একটা উপাদান মাত্র। ওই ল্যাপটপে খেলোয়াড় একটা তীর, একটা প্রতীক্ষা, একটা সামষ্টিক চুক্তি। সেখানে কোনো সাত আউট, কোনো টানা পাঁচ ওভার কাটার, কোনো ওয়ান-লেগ স্লিপ কোনো অস্তিত্ব পায় না।

আসলে বড় ক্ষতিটা ট্রান্সফার নয়, মাইগ্রেশন। এজেন্ট যদি ক্রিকেটারকে একটা দেশ থেকে আরেক দেশে, একটা ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে পাঠায়, তিনি নিছক প্রতিনিধি নন, নিয়োজক। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে অনূদিত হয় না, চলে যায়। এখানে বাজার নয়, হিজরতের গল্প, এজেন্ট সহ।

আর সত্যিকারের স্বচ্ছ জায়গাটা বিস্ময়করভাবে কোথায় জানেন? নিলামে। ঋষভ পন্তের সাতাশ কোটি সবার সামনে উচ্চারিত হয়েছিল; কিন্তু কত কমিশন হাত বদলালো তা কেউ লেখে না। কাগজে-কলমে সবচেয়ে অস্বচ্ছ জিনিসটা আসলে সবচেয়ে কম অস্বচ্ছ অংশ।

আমি এটাও বলি: আমাদের স্মৃতি বলে আইপিএল আমাদের ক্রিকেটকে নষ্ট করেছে। বিপরীত সত্যটা হলো, আইপিএল আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে একটা স্পিনার আসলে কত দামে বিক্রি হয়, যে দাম আর তার বোর্ড কখনো স্বীকার করবে না।

১২. শেষের স্থিরচিত্র

আমি শিরোনাম খুঁজি না; আমি হুইসেল আর গর্জনের মাঝখানের বিরতিটা খুঁজি। ক্রিকেটে হুইসেল নেই, তাই আমি খুঁজি বল মৃত ঘোষণার আগের আধ সেকেন্ড আর আম্পায়ারের হাত ওঠার পরে দুই সেকেন্ডের নিরুত্তরটা। ওখানেই আমার সব লেখা শেষ হয়, আবার শুরুও হয়।

আটষট্টি বছর বয়সেও আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ তোমাকে বিদায় বলতে শেখায়। ২০১৮ সালের তিরিশে জুন, কাজানে, ফ্রান্স চার-তিন আর্জেন্টিনা; কাইলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ বছর ছয় মাস, দুই গোল, একটা পেনাল্টি জিতে নেওয়া, এক দৌড়ে বত্রিশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরে। আমি ভিড় দেখতে গিয়েছিলাম, ফুটবল নয়। সিলেটের একজন দর্জি যিনি টিকিটের জন্য সেলাই মেশিনটা বেচে দিয়েছিলেন — তাঁর হাতটাই আমার ভূমিকা।

ক্রিকেটের ২০২৬ সালের এই বসন্তে আমি সেই হাতই খুঁজব। মিরপুরে, কলম্বোয়, ক্যান্ডিতে, হাম্বানটোটায়। যেখানে আলো নেভানো মাঠে ঢাকার একজন দর্জি, ক্যান্ডির একজন ভ্যানচালক, একজন টিকিট-বিচ্ছেদক দাঁড়িয়ে থাকবেন এবং তাঁদের ফোনে ঘুরবে তেতাল্লিশ সেকেন্ডের কোনো ক্লিপ।

আমি জানি না ৮ মার্চ ২০২৬-এ নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ট্রফি কে তুলবে। কিন্তু আমি জানি ট্রফি ওঠার ঠিক আগে থাকবে একটা নীরবতা। আর সেই নীরবতাটা কে ভরাট করবে — পিচের বল, না একটা ল্যাপটপের সংখ্যা — সেটাই ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের আসল ফলাফল। আমার নোটবুকে এই প্রশ্নটা এখনো উত্তরহীন। ওটাই আজকের এন্ট্রি।