খালি স্ট্যান্ডেও নাড়ি আছে: নারী ক্রিকেটের অদৃশ্য অবকাঠামো আর একটা ভুল করা হিসাব

ঘড়ির কাঁটা রাত ৩টার দিকে ঠেলে দিয়েছে, চট্টগ্রামের একটা বেডরুমে ল্যাপটপের নীল আলো দেয়ালে কাঁপছে। পর্দায় ৩৪ জন নারী ফুটবলারের ল্যান্ডিং-মেকানিক্সের ডেটা — কেউ অবতরণ করছে ৪৫ ডিগ্রি কোণে, কারও হাঁটুতে পড়ছে শরীরের ওজনের প্রায় তিন গুণ চাপ। চৌত্রিশ জনের মধ্যে ছাব্বিশ জনের নামের পাশে একই লাইন বসে আছে: "এসিএল স্ক্রিনিং কখনো হয়নি।" চট্টগ্রামে রাত ৩টায় এসিএল স্প্রেডশিটটা হয়ে উঠেছিল ফ্লাডলাইট, আর সেই আলোয় প্রথমবার স্পষ্ট হলো একটা কথা — আমাদের নারী ক্রিকেট আর নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, হিসাবের। কে স্ক্রিন করা হলো, কে বাদ পড়ল, কোন ম্যাচে অ্যাম্বুলেন্স ছিল আর কোন ম্যাচে ছিল না — এই খাতগুলো কারও খাতায় ওঠে না। যা লেখা হয় না, তা রক্ষা পায় না। আমি মিক্সড জোন শিখেছি আমার চারপাশের নীরবতা গুনে। ২০১৭ সাল, ঢাকায় সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ। ৩১ জন সাংবাদিকের মধ্যে আমি একমাত্র নারী, তখন ইউনিভার্সিটি অব চিটাগাং-এ কাইনেসিওলজির ছাত্রী। পাঁচটা ম্যাচ, ২১৪টা লাইভ আপডেট। সেমিফাইনালের দিন এক সহকর্মী তাঁর রেকর্ডার আমার দিকে বাড়িয়ে বলেছিলেন, "এটা শুধু ধরে রাখো।" আমি ধরে রেখেছিলাম, আর রেকর্ডারটা চলতে রেখেছিলাম। ছয় মিনিটের সেই ক্লিপ থেকে পরে যে লেখাটা বেরোল, সেটা ছিল এ নিয়ে — কিশোরী খেলোয়াড়েরা নিজেদের ট্যাকটিক্স কী ভাষায় বর্ণনা করে। থ্রেডটা ৪০ হাজার পাঠক পর্যন্ত পৌঁছেছিল, আর দুই খেলোয়াড়ের মা সরাসরি আমাকে মেসেজ করেছিলেন। সেই থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় কারও বলা একটা বাক্য দিয়ে, কোনো পরিসংখ্যান দিয়ে নয়। নারী ক্রিকেটের চারপাশে একটা নীরবতা আছে, যেটা মাঠের নীরবতা নয়। এটা কাগজের নীরবতা। বছর তেরো ধরে এই খেলাটা আমি মাঠ থেকে মিক্সড জোন, মিক্সড জোন থেকে ফেডারেশনের বাজেট-ফাইল — সব জায়গা থেকেই দেখেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি রাত ৯টা থেকে ভোর ৫টা পর্যন্ত শিফটে ছিলাম, একইসঙ্গে বিকেএসপিতে নারী খেলোয়াড়দের অবতরণ-প্রক্রিয়ার স্ক্রিনিং চালাচ্ছিলাম। যে রিপোর্টটা বেরিয়েছিল — ৩৪ জনের মধ্যে ২৬ জনের কখনো এসিএল ঝুঁকি পরীক্ষা হয়নি, জাতীয় নারী ক্যাম্পের কোনো ইনজুরি-প্রতিরোধ প্রোটোকল নেই — সম্পাদক বলেছিলেন, "নারী ফুটবলের জন্য এটা বড় বেশি টেকনিক্যাল।" লেখাটা বন্ধ করে দেওয়া হলো। আমি নিজে ছেপে দিলাম। ওটা সেই বছরের সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়ে গেল। সেদিন বুঝলাম, প্রত্যাখ্যাত লেখা মানে লেখা নয় — ভুল সম্পাদক। ২০২০ সালে আমি চট্টগ্রামের একটা ক্রীড়া এনজিওতে প্রোগ্রাম অফিসার। ডিসেম্বরে নারী ফুটবল লিগ এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি নিজে গিয়ে মাঠ গুনলাম: শূন্য দর্শক, ২২ জন খেলোয়াড়, এক জন ফিজিওথেরাপিস্ট, মাঠে অ্যাম্বুলেন্স নেই। ২০১৮ সালের স্ক্রিনিং ডেটার সঙ্গে এটা হুবহু মিলে গেল — যে ঝুঁকি আগে মাপা হয়নি, তার দাম এখন মাঠেই চোকানো হচ্ছে। তারপর শুরু করলাম "এমপটি স্ট্যান্ডস", যেখানে বাংলাদেশি নারী অ্যাথলেটদের ৪০টা মৌখিক ইতিহাস জমা করলাম, আর করলাম আমার প্রথম জেন্ডার-ইকুইটি অডিট: জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের অর্থায়নের মাত্র ৬.৪ শতাংশ যায় নারী ক্রীড়ায়। এখানেই মূল জিনিসটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা ট্রফির হিসাবে ধরা পড়ে না। টুর্নামেন্ট চক্র শনকে চেপে ধরে — ৮৮ মিনিটের মিসড পেনাল্টি আসলে টেকনিকের ব্যর্থতা নয়, সেটা ক্লান্ত কাঁধের জ্যামিতি। কিন্তু আমাদের আলোচনায় যেটা কখনো আসে না, সেটা হলো স্কোয়াডের গভীরতার সত্য। একটা বড় টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ নারী দল যখন টানা চার ম্যাচ খেলে, তখন প্রতি ম্যাচে পেস বোলারের অবতরণ-বল, ফিল্ডারের ডাইভের কোণ, আর উইকেটরক্ষকের স্কোয়াটিং লোড যোগ হতে থাকে। কাইনেসিওলজি বলে, একটা মিস করা এসিএল মাত্র এক সিজন হারায় না — সেটা ক্যারিয়ারের স্নায়বিক আস্থাটা খেয়ে ফেলে। আর যখন একটা দলে ২২ জনের জন্য একজন ফিজিওথেরাপিস্ট থাকে, তখন স্ক্রিনিং আর পুনর্বাসন একসঙ্গে চালানো অসম্ভব। বিকেএসপির ডেটা আমাকে শিখিয়েছে, একটা মিসড এসিএল কখনোই শুধু একটা মিসড সিজন নয়। নারী খেলোয়াড়দের অবতরণে হাঁটুর ভ্যালগাস কোণ সাধারণত বড় হয়, হ্যামস্ট্রিং-কোয়াড্রিসেপস শক্তির অনুপাতও আলাদা। এগুলো মাপা যায়, আর মাপা গেলে কমিয়ে আনা যায়। কিন্তু আমাদের ব্যবস্থায় মাপাটা হয় না, কারণ মাপার লোকটা কোথায় থাকবে তার বাজেট নেই। নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এটা আরও ধূর্ত — বোলিং অ্যাকশনের সাইড-লোড, দ্রুত স্পিনে হাতের কব্জির মোচড়, আর আউটফিল্ডে ডাইভ দেওয়ার সময় কাঁধের স্ট্যাবিলিটি — এগুলো সবই ট্র্যাক করা দরকার। জাতীয় নারী ক্যাম্পে সেই ট্র্যাকিং কাঠামো নেই। ফলে আমরা প্রতিভা খুঁজি, অথচ যে প্রতিভাকে আমরা খুঁজছি তার শরীরের ঝুঁকির মানচিত্র আমাদের হাতে নেই। বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখা আমার অভিজ্ঞতা বলে, দর্শকহীন ম্যাচ আর ভরপুর স্ট্যান্ডের ম্যাচে খেলার গতি এক নয়। খালি স্টেডিয়ামেও নাড়ি থাকে; শুধু কংক্রিটে কান পেতে রাখতে হয়। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে যেটা শুনলাম, সেটা করতালি নয়, ছিল জুতোর চিৎকার আর একজন ফিজিওর দৌড়। এই অদৃশ্য অবকাঠামো — বিনা বেতনের ফিজিও, শেয়ার করা কিট, ভিসার লাইন, রাত ৩টার স্প্রেডশিট — ঠিক করে দেয় কে নারী ক্রিকেট খেলতে পারবে আর কে পারবে না। আমরা সাধারণত এগুলোকে লেখার শেষে অ্যাপেন্ডিক্স হিসেবে রাখি। ভুল। এগুলোই আসল গল্প। এখন আসি সেই হিসাবে, যেটা সবাই দেখতে পায়। ট্রান্সফার মার্কেট। ফ্রি এজেন্টের জন্য বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে আমাদের গর্বের সীমা নেই। অথচ ঠিক এখানেই একটা বিপরীত সত্য লুকিয়ে আছে — বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়েও বিষাক্ত, কারণ সেটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র মূল স্ক্রুটিনিটাই এড়িয়ে যায়। ট্রান্সফার ফি-র একটা দাম লেখা থাকে, কেউ সেটা যাচাই করতে পারে। কিন্তু সাইনিং-অন ফি একটা অন্ধ দরজা, যার পেছনে কী আছে কেউ জানে না। নারী ক্রিকেটে এই দরজাটা আরও বেশি অন্ধ, কারণ এখানে টাকার অঙ্কই ছোট, তাই অস্বচ্ছতাটা আরও সহজে ঢেকে যায়। দ্বিতীয় যে হিসাবটা আমরা ভুল করি, সেটা হলো স্যাটেলাইট ক্লাবের হিসাব। বড় ক্লাবগুলো এখন নিজেদের ঘরোয়া খেলোয়াড়-গড়ার নিয়ম এড়াতে ছোট লিগের ক্লাবের সঙ্গে স্যাটেলাইট চুক্তি করে। ফলে ছোট লিগের এক তরুণী প্রতিভা হয়ে ওঠে "স্যাটেলাইট অ্যাসেট" — তার উন্নতিটা তার নিজের নয়, তার মালিকানা অন্য কারও ব্যালান্স শিটে। আর এখানেই ডেটা-মডেলের দুর্বলতা ফাঁস হয়ে যায়: ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় কিছুই দেয় না। যে মেয়েটা ৪৫ ডিগ্রি কোণে অবতরণ শিখেছে তার মূল্য মডেলে ধরা পড়ে; যে সিনিয়র খেলোয়াড় রাত ২টায় তার কাঁধে হাত রেখে সাহস দিয়েছে, তার মূল্য ধরা পড়ে না। এবার একটা আয়না ধরি। আমি মালয়েশিয়ায় জন্মেছি, কাজ করছি বাংলাদেশে। দুই জায়গার নারী খেলার দিকে তাকালে একটা বিষয় স্পষ্ট হয় — সব "উন্নয়ন সমস্যা" আসলে সমস্যা নয়, কিছু আঞ্চলিক অভ্যাস। দক্ষিণ এশিয়ায় নারী খেলার অনুপস্থিতি ব্যাখ্যা করা হয় "সংস্কৃতি" দিয়ে, কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় মালয়েশিয়ার নারী খেলার অনুপস্থিতির ব্যাখ্যা দেওয়া হয় "বাজেট" দিয়ে। অথচ দুটো জায়গাতেই আসল সমস্যা এক — সিদ্ধান্তের টেবিলে নারী খেলার জন্য নির্ধারিত চেয়ারটাই নেই। আমি মালয়েশিয়ায় বাইরের মানুষ, বাংলাদেশে পাসধারী অতিথি; এই অবস্থানটা আমি লিখতে গিয়ে লুকাই না, কারণ এটাই আমাকে দুই ঘরের নীরবতা আলাদা করে শুনতে দেয়। স্ট্যান্ড যখন খালি, তখন প্রশ্নটা কেউ আসতে ভুলে গেল কিনা তা নয় — প্রশ্নটা হলো, কাউকে কখনো আমন্ত্রণই জানানো হয়েছিল কি না। ৬.৪ শতাংশ বাজেট, একজন ফিজিওথেরাপিস্ট, শূন্য অ্যাম্বুলেন্স — এগুলো কোনো একক দুর্ঘটনা নয়, এগুলো একটা সিদ্ধান্তের চেইন। আর চেইনের প্রতিটা লিংক একটা সংখ্যা দিয়ে লেখা, যা কেউ লিখতে চায় না। সামনের টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশের নারী দল যদি সেমিফাইনালে পৌঁছেও, তার মানে এই নয় যে অবকাঠামো ঠিক হয়ে গেছে — বরং এর মানে হলো, যারা টিকে গেছে তারা ভাগ্যবান। আমার প্রত্যাশা সহজ: প্রতিটা নারী ম্যাচের আগে একটা লাইন লিখে রাখা হোক — ফিজিও কতজন, অ্যাম্বুলেন্স আছে কি না, স্ক্রিনিং হয়েছে কি না। এই তিনটা লাইন না লিখলে আমরা শুধু জিততে থাকব, আর চুপচাপ হারাতে থাকব যে খেলোয়াড়েরা কখনো স্ক্রিন হয়নি।