অদৃশ্য উইন্ডো: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হাতাহাতি, এনওসি আর টাকার আসল গল্প

রাত দুটো বেজে চল্লিশ মিনিট। খুলনার দুই কামরার ফ্ল্যাটে পুরনো ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা জ্বলছে। প্রেরক এক এজেন্ট, যাঁর সঙ্গে আমার আলাপ প্রায় এক দশকের। বার্তায় তিনটি জিনিস — একটি নাম, একটি সংখ্যা, আর একটি সংক্ষিপ্ত শব্দ: এনওসি। পরের সপ্তাহে যে নিলাম বসবে, তার প্যাডেল তখনো ওঠেনি। অথচ এই একটি বার্তাই স্থির করে দিচ্ছে, কোন ক্রিকেটার কোন জার্সি পরবেন, কে বাদ পড়বেন, আর কার নাম মঞ্চে উচ্চারিত হবে শুধু অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ করার জন্য।

আমি টাকার পিছনে ছুটেছি, কিন্তু আগে পেয়েছি মানুষকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গোটা স্থাপত্য এই একটি বাক্যে ধরা পড়ে। স্কোরবোর্ড যেটা দেখায়, তা ফলাফল। স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় না, তা হলো কুশীলবদের তালিকা — এজেন্ট, বোর্ড-কর্তা, পরিবারের বড় ভাই, পৃষ্ঠপোষক, আর সেইসব ফোনকল যা কখনো রেকর্ড হয় না।

গত কয়েক বছরে আমি প্রায় প্রতিটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো ধরে ধরে দেখেছি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মাঠের ক্রিকেট আর বাজারের ক্রিকেট — এই দুটোকে এক করে দেখা সবচেয়ে বড় ভুল। মাঠে প্রতিভা জেতে; বাজারে সম্পর্ক জেতে। আর এই দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একটি এনওসি, একটি চুক্তি, একটি পরিবার।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো অদৃশ্য কালিতে লেখা একটি উপন্যাস। পাঠক শুধু শেষ পাতাটি দেখেন — ঘোষণাটি। অথচ গল্পের আসল বাঁকগুলো লেখা হয় অনেক আগে, অনেক নিচু অক্ষরে।

প্রেক্ষাপট: ছয়টি লিগ, একটি ক্যালেন্ডার, আর একটি সংকীর্ণ জানালা

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ আর একটি লিগের গল্প নয়। ২০২৩ সালকে অনেকে এই অর্থনীতির সন্ধিক্ষণ বলে মানেন। ওই বছরের জানুয়ারিতে একই মাসে যাত্রা শুরু করে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। এর পরের বছর, জুলাই ২০২৩-এ, পর্দা ওঠে যুক্তরাষ্ট্রের মেজর লিগ ক্রিকেটের। এর আগে থেকেই ছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ।

হিসাবটি সহজ কিন্তু নির্মম। একজন ক্রিকেটারের হাতে বছরে যে পরিমাণ সময় থাকে, তার একটি বড় অংশ জাতীয় দলের দখলে। বাকি সময়টুকু ভাগ করে নিতে হয় এই লিগগুলোর মধ্যে। অথচ প্রায় সব লিগই একই সময়ে — ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — বসতে চায়। কারণ ওই সময়টাই টেলিভিশন দর্শক আর বিজ্ঞাপনের সবচেয়ে উর্বর মৌসুম।

ফলাফল? একটি জানালা, যার দরজায় কড়া নাড়ছে দশটি হাত। আর সেই দরজা খোলার চাবি একজন ক্রিকেটারের হাতে নেই। চাবিটা থাকে তাঁর বোর্ডের হাতে। এই চাবির নামই নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

এনওসি: একটি কাগজ, যার ওজন সোনার চেয়ে ভারী

এনওসি হলো সেই অনুমতিপত্র, যা ছাড়া কোনো ক্রিকেটার নিজ দেশের বাইরের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। আইসিসির কাঠামোর মধ্যে এটি বাধ্যতামূলক। অর্থাৎ, যে ক্রিকেটারের নামে টাকা ঢালতে চায় একটি লিগ, তার জন্য প্রথমে অনুমতি নিতে হয় তাঁর নিজ দেশের বোর্ডের কাছে।

এই জায়গাটিতেই লুকিয়ে আছে ক্ষমতার আসল খেলা। বোর্ড একই সঙ্গে দুই ভূমিকায় — সে ক্রিকেটারের নিয়োগকর্তা, আবার সে-ই গেটকিপার। এই দ্বৈত ভূমিকা নিয়ে সংঘাত তৈরি হয়। কারণ একটি বোর্ডের নিজস্ব স্বার্থ আছে: জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, ঘরোয়া লিগের সুরক্ষা, এবং নিজস্ব রাজস্ব।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই টানাপোড়েন সবচেয়ে স্পষ্ট। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সামনে সবসময় একটি ভারসাম্য রাখতে হয়। একদিকে খেলোয়াড়দের আয়ের সুযোগ — যেখানে বিদেশি লিগের চুক্তি অনেক সময় জাতীয় চুক্তির চেয়ে কয়েক গুণ বড়। অন্যদিকে জাতীয় দলের প্রস্তুতি ও বিশ্রামের হিসাব।

আমি যেসব ক্রিকেটারের সঙ্গে কথা বলেছি, তাঁদের অনেকেই এনওসি নিয়ে কথা বলেন এমনভাবে, যেন সেটি একটি আবেদন নয়, বরং একটি ভিক্ষা। কেউ কেউ বলেন, নিলামে ডাক পড়ার পর এনওসির নিশ্চয়তা মিললে তাঁরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। অর্থাৎ ক্রমটা উল্টো। দল আগে ঠিক হয়, কাগজ পরে আসে।

আসল লেনদেনের যুক্তি: এজেন্ট, পরিবার আর দায়ের হিসাব

নিলামের মঞ্চে যা হয়, সেটি হলো প্রকাশ্য নাটক। কিন্তু ক্রিকেটার কোথায় যাবেন, তা ঠিক হয় তার অনেক আগে, আর ঠিক হয় সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি ঘরে। সেই ঘরের দেয়ালে কোনো ক্যামেরা নেই।

প্রথম চাবিকাঠি এজেন্ট। একজন ভালো এজেন্ট কেবল দর কষাকষি করেন না। তিনি একটি ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার-মানচিত্র আঁকেন — কোন লিগে খেলে তাঁর বাজার বাড়বে, কোন লিগে খেলে চোটের ঝুঁকি বাড়বে, কোন লিগে খেলে জাতীয় দলে জায়গা হারানোর ভয় তৈরি হবে। এই মানচিত্রটি তৈরি হয় সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত তথ্যের ভিত্তিতে।

দ্বিতীয় চাবিকাঠি পরিবার। এই বিষয়টি পশ্চিমা ক্রীড়া-সাংবাদিকতা প্রায় সবসময় এড়িয়ে যায়, অথচ দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটে এর প্রভাব বিশাল। অনেক তরুণ ক্রিকেটারের চুক্তির সিদ্ধান্তে বড় ভাই, বাবা, কখনো খালু বা পারিবারিক বন্ধুর মতামত নির্ণায়ক হয়ে দাঁড়ায়। কারণ টাকার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো — পরিবারের সম্মান ও নিরাপত্তা।

তৃতীয় চাবিকাঠি ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক পঞ্জিকা। রমজান মাসে খেলার সূচি, হজ বা উমরাহর পরিকল্পনা, এমনকি বিয়ের তারিখ — এসব কখনো কখনো একটি লিগের চুক্তিকে ছাপিয়ে যায়। একটি চুক্তি সই হওয়ার আগে অনেক সময় পরিবারের বড়রা জিজ্ঞেস করেন, ওই সময়টায় ছেলেটা বাড়িতে থাকবে কি না। এই প্রশ্নটি কোনো চুক্তিপত্রের ক্লজে থাকে না, অথচ সিদ্ধান্তটি এখানেই ঘুরে যায়।

চতুর্থ চাবিকাঠি দায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এমন অনেক চুক্তি হয়, যেগুলোকে সরাসরি টাকার অঙ্কে মাপা যায় না। কোনো ক্রিকেটার একটি দলে কম টাকায় থাকেন, কারণ ওই ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক তাঁকে আগের মৌসুমে চোটের সময় পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। এই দায় একটি অলিখিত ঋণ। এবং এই ঋণ পরিশোধ করতে গিয়ে অনেক সময় বড় অঙ্কের অফার ফিরিয়ে দেওয়া হয়।

এখানেই আমি থামতে চাই। কারণ ফি হলো শিরোনাম, হাতাহাতিই আসল গল্প।

অর্থের প্রবাহ: ফি, রিটেইনার আর অদৃশ্য স্তর

এখন আসি সেই অংশে, যেটি নিয়ে সবাই কথা বলে — টাকা।

প্রথমেই একটি সংখ্যা, যা বোঝা দরকার। ২০২২ সালের জুন মাসে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করে মোট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতির মাপকাঠি। কারণ এই টাকার একটি অংশ নামে স্যালারি ক্যাপে, আর স্যালারি ক্যাপের ভেতরেই তৈরি হয় নিলামের দাম।

কিন্তু নিলামের দাম কখনো গোটা সত্য নয়। একজন ক্রিকেটারের প্রকৃত আয়ে থাকে কয়েকটি স্তর।

প্রথম স্তর — নিলাম বা চুক্তির মূল ফি। এটি সর্বজনীন, কাগজে লেখা, আলোচনার বিষয়।

দ্বিতীয় স্তর — ম্যাচ ফি ও পারফরম্যান্স বোনাস। কিছু লিগে প্রতি ম্যাচ খেলার জন্য আলাদা অর্থ থাকে, কখনো প্রতি উইকেট বা প্রতি ফিফটির জন্য বোনাস।

তৃতীয় স্তর — বাণিজ্যিক চুক্তি। দলীয় জার্সির লোগো, ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ, বিজ্ঞাপনচিত্র। একটি সফল ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম একজন ক্রিকেটারের ব্যক্তিগত স্পনসর মূল্য কয়েকগুণ বাড়িয়ে দিতে পারে। এই অঙ্কটি কোনো নিলাম তালিকায় থাকে না, অথচ অনেক সময় সেটিই সবচেয়ে বড় হয়।

চতুর্থ স্তর — লিগ-থেকে-লিগ সংযোগ। একটি লিগে ভালো পারফরম্যান্স পরের লিগে দর বাড়ায়। অর্থাৎ একটি চুক্তি আসলে পরের তিনটি চুক্তির বিজ্ঞাপন।

এই চারটি স্তর একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, নিলামের দাম আসলে একটি প্রবেশদ্বার। ঘরের আসল আসবাব কোথায়, তা জানতে হলে ঘরে ঢুকতে হয়।

বাংলাদেশের পথ: ছোট বাজার, বড় হিসাব

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের অবস্থান এই অর্থনীতিতে বিশেষ। তাঁর নিজের ঘরোয়া লিগ বড়, কিন্তু আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তাঁর দাম তুলনামূলকভাবে কম। এর কারণ কেবল প্রতিভা নয় — এর কারণ দৃশ্যমানতা ও নেটওয়ার্ক।

একজন বাংলাদেশি পেসার বা ব্যাটারকে বিদেশি লিগে সুযোগ পেতে হলে তাঁকে প্রমাণ করতে হয়, তিনি একাধিক ভূমিকা সামলাতে পারেন। কারণ বিদেশি কোটা সীমিত, আর সেই সীমিত জায়গায় একজন ক্রিকেটারকে একা তিনটি কাজ করতে হয় — বল করা বা ব্যাট করা, ফিল্ডিং করা, আর প্রয়োজনে বোলিং বা ব্যাটিং অর্ডারে ওপরে-নিচে নামা।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি পর্যবেক্ষণ — বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের অনেকেই নিলামে বাদ পড়েন কেবল একটি কারণে: তাঁদের ভূমিকা এক-মাত্রিক হিসেবে চিহ্নিত হয়ে যায়। যাঁরা বহুমাত্রিক ভূমিকা নিয়ে নিজেদের উপস্থাপন করতে পেরেছেন, তাঁরা এই বাজার থেকে সুবিধা পেয়েছেন। এটি প্রতিভার প্রশ্ন নয়, এটি উপস্থাপনার প্রশ্ন। আর উপস্থাপনাটি করেন এজেন্ট, কখনো নিজে ক্রিকেটার, কখনো পরিবার।

এখানেই আসে তথ্যের অসমতা। বিশ্বের বড় লিগগুলোর দলগুলো বাংলাদেশি ঘরোয়া ক্রিকেট দেখেন না। তাঁরা দেখেন ভিডিও ক্লিপ, দেখেন পরিসংখ্যানের পাতা, আর শোনেন এজেন্টের কথা। অর্থাৎ, যে তথ্যটি একজন এজেন্ট পাঠান, সেটিই অনেক সময় একজন ক্রিকেটারের ভাগ্য নির্ধারণ করে।

যে নিলাম আসলে একটি নাট্যমঞ্চ

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি স্রোতের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই।

সবাই বলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম একটি স্বচ্ছ বাজার। দলগুলো টেবিলে বসে, প্যাডেল ওঠে, দাম বাড়ে, ক্রিকেটার বিক্রি হন। অর্থাৎ এটি মুক্ত প্রতিযোগিতার প্রতীক।

আমি বলব, এই বর্ণনাটি অসম্পূর্ণ। বাস্তবে নিলাম একটি নাট্যমঞ্চ, আর সেখানে অভিনয় হয় স্বচ্ছতার। কারণ অনেক চুক্তি নিলামের আগেই ঠিক হয়ে যায় — কখনো সরাসরি কথাবার্তায়, কখনো রিটেনশনের নিয়ম ঘুরিয়ে, কখনো ভাইব-ভিত্তিক আগাম বোঝাপড়ায়। নিলামের টেবিলে যা ঘটে, তা অনেক সময় আগে নেওয়া সিদ্ধান্তের একটি আনুষ্ঠানিক অনুমোদন।

এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সেই ক্রিকেটারের, যাঁর কোনো এজেন্ট নেই, কোনো পৃষ্ঠপোষক নেই, কোনো পরিচিত মুখ নেই। তিনি নিলামে ওঠেন, দাম বাড়েনি, নেমে যান। তাঁর প্রতিভা অপরিবর্তিত থাকে, কিন্তু তাঁর ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায় এক ঘরে, যেখানে তিনি উপস্থিত ছিলেন না।

এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় সতর্কতা যোগ করতে চাই। বড় লিগগুলো আজ ক্রিকেটার-কল্যাণের ভাষায় কথা বলে — বিশ্রাম, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, মানসিক স্বাস্থ্য। এই ভাষা আংশিকভাবে সত্য, আংশিকভাবে কৌশল। কারণ ক্যালেন্ডার যত ভরে, দলগুলোর জন্য সবচেয়ে সুবিধাজনক হয় এমন একটি নিয়ম, যেখানে তারা দায় এড়াতে পারে অথচ সেবা দিতে পারে। আর সেই নিয়মটির মাঝখানে পড়ে থাকেন ক্রিকেটার, যিনি এক লিগ থেকে আরেক লিগে ছুটতে থাকেন, কারণ তাঁর আয়ের জানালা সংকীর্ণ।

চুক্তিরও নাড়ি আছে। শুধু ক্লজের ওপারে কান পাততে হয়।

বোর্ডের ঘর: কে সত্যিই সিদ্ধান্ত নেন

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভূগোল বোঝার জন্য বোর্ডের ভেতরের কাঠামো বোঝা জরুরি। একটি বোর্ড কেবল একটি প্রশাসনিক প্রতিষ্ঠান নয়। এটি একটি রাজনৈতিক স্থান, যেখানে বিভিন্ন স্বার্থ জড়িত — নির্বাচিত কর্মকর্তা, কোচিং স্টাফ, চিকিৎসা দল, ক্রিকেট পরিচালক।

একটি এনওসির সিদ্ধান্ত নিঃসন্দেহে একটি প্রশাসনিক কাজ, কিন্তু এটি একটি সম্পর্কের সিদ্ধান্তও। কোন ক্রিকেটারের জন্য অনুমতি সহজে আসে, আর কার জন্য আসে না — এই প্রশ্নের উত্তর অনেক সময় খেলোয়াড়ের ফর্মে থাকে না, থাকে যোগাযোগে।

এখানেই আমি সতর্ক থাকতে চাই। এই কথার অর্থ এই নয় যে সব সিদ্ধান্ত দুর্নীতিগ্রস্ত। বরং এর অর্থ হলো, সিদ্ধান্ত প্রক্রিয়াটি মানবিক, এবং তাই অসম্পূর্ণ। যেখানে মানুষ সিদ্ধান্ত নেয়, সেখানে সম্পর্ক কাজ করে। এই সত্যটি স্বীকার করলে বোঝা যায়, স্বচ্ছতা মানে কেবল নিয়ম লেখা নয় — স্বচ্ছতা মানে নিয়মটি সবার জন্য একরকমভাবে প্রয়োগ হওয়া।

আমি খবর ভাঙি না। খবর যে সুতো রেখে যায়, আমি তা অনুসরণ করি। আর সেই সুতো আমাকে বারবার নিয়ে যায় সেই জায়গায়, যেখানে কাগজের বাইরে আরেকটি কাগজ থাকে।

আন্তর্জাতিক মঞ্চ ও বাংলাদেশের ক্রিকেটার

বিশ্ব ক্রিকেটে এখন একটি স্পষ্ট প্রবণতা — তারকা ক্রিকেটাররা বছরে একাধিক লিগে খেলেন। এই মডেলটির সুবিধা স্পষ্ট, ঝুঁকিও স্পষ্ট।

সুবিধা হলো আর্থিক নিরাপত্তা ও অভিজ্ঞতার বিস্তার। একজন ক্রিকেটার বিভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন উইকেটে, বিভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ পান। এই অভিজ্ঞতা জাতীয় দলের জন্যও মূল্যবান।

ঝুঁকি হলো শরীর ও মন। টানা ভ্রমণ, বিভিন্ন সময় অঞ্চল, বিভিন্ন ধরনের উইকেট — এসব একত্রে জমা হয়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় মূল মতটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ফেরার সময়সূচি আজ প্রায়ই যোগাযোগ দলের হাতে নিয়ন্ত্রিত। যে চোটকে বলা হয় সপ্তাহে-সপ্তাহে, তা অনেক সময় প্রকৃত নিরাময়ের ধারে কাছেও থাকে না। কারণ দল চায় দর্শককে আশা দিতে, আর ক্রিকেটার চান চুক্তি হারাতে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটি আরও জটিল, কারণ এখানে ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক বাজারে মূল্য নির্ভর করে জাতীয় দলের পারফরম্যান্সের উপর। যদি জাতীয় দল ভালো খেলে, তাহলে ব্যক্তিগত বাজারও বাড়ে। ফলে একটি সূক্ষ্ম দ্বন্দ্ব তৈরি হয় — ক্রিকেটার চান বেশি লিগ খেলে আয় বাড়াতে, বোর্ড চায় তিনি বিশ্রাম নিয়ে জাতীয় দলের জন্য তৈরি থাকুন।

এই দ্বন্দ্বের কোনো সহজ সমাধান নেই। তবে একটি কথা বলা যায়: যে বোর্ড ক্রিকেটারকে একটি অংশীদার হিসেবে দেখে, কেবল একটি সম্পদ হিসেবে নয়, সেই বোর্ড দীর্ঘমেয়াদে জেতে।

মাঠের সত্য বনাম কাগজের সত্য

আমি এই প্রবন্ধে বারবার একটি জিনিসের দিকে ইঙ্গিত করেছি — মাঠের সত্য আর কাগজের সত্য আলাদা। মাঠের সত্য হলো একটি ইনিংস, একটি স্পেল, একটি ক্যাচ। কাগজের সত্য হলো একটি ঘোষণা, একটি ফি, একটি ছবি।

সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ এই দুই সত্যের মাঝখানে সেতু বানানো। কিন্তু এই কাজে একটি ফাঁদ আছে। ফাঁদটি হলো চটকদার গল্পের প্রতি টান। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সবসময় একটি সহজ গল্প পাওয়া যায় — বড় টাকা, বড় তারকা, বড় দেশ। কিন্তু এই গল্পটি অনেক সময় আসল কারণটিকে ঢেকে দেয়।

আসল কারণটি প্রায়ই ছোট। একটি ফোনকল, একটি পরিবারের সিদ্ধান্ত, একটি সময়সূচির সংঘাত, একটি পুরনো ঋণ। এই ছোট কারণগুলো একত্রে বড় ফলাফল তৈরি করে। আর সাংবাদিকের কাজ এই ছোট কারণগুলোর দিকে আঙুল দেখানো, যেখানে কেউ তাকায় না।

নিষ্ক্রিয় মৌসুম: যখন বাজার থমকে যায়

২০২০ সালে একটি শিক্ষা আমি কখনো ভুলব না। যখন বিশ্বের ফুটবল থেমে গিয়েছিল, তখন আমার ট্রান্সফার-পাইপলাইন শুকিয়ে গিয়েছিল। ওই সময়ে ইউরোপীয় ফুটবলে আনুমানিক ১.৪ বিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার ব্যয় মুছে গিয়েছিল, আর বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের ক্রিকেটারদের আয় কমেছিল ৬০ থেকে ৭০ শতাংশ।

আমি তখন ১৪ পর্বের একটি অডিও সিরিজ বানিয়েছিলাম, যেখানে খেলোয়াড়েরা নিজেরাই নিজেদের অবস্থা বর্ণনা করেছিলেন। সেই সিরিজ থেকে আমি একটি জিনিস শিখেছিলাম — যে ব্যবস্থা শুধু তারকাদের জন্য তৈরি, তা সংকটে ভেঙে পড়ে। যে ব্যবস্থা তৃণমূলকেও ধরে রাখে, তা টিকে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই শিক্ষাটি সরাসরি প্রযোজ্য। যে লিগ কেবল তারকাদের দর নিয়ে মাতামাতি করে, সে লিগ সংকটে দাঁড়াতে পারে না। যে লিগ স্থানীয় ক্রিকেটার, কোচ, চিকিৎসক, মাঠকর্মী — এই গোটা বাস্তুতন্ত্রকে ধরে রাখে, সে লিগ টিকে যায়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যে কথাগুলো বলা হয় না

এবার আসি সেই অংশে, যা এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত দিক।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রচলিত আখ্যান বলে, এই ব্যবস্থা প্রতিভাকে পুরস্কৃত করে। কিন্তু একটি বিষয় খেয়াল করার মতো। এই ব্যবস্থায় প্রতিভা পুরস্কৃত হয় কেবল তখনই, যখন সেই প্রতিভা দৃশ্যমান হয় একটি নির্দিষ্ট ছাঁচে।

আমার প্রথম মূল মতটি এখানেই জড়িত। আধুনিক ক্রিকেটে ভূমিকা নির্ধারিত হয়ে গেছে। একজন ব্যাটারকে একটি নির্দিষ্ট ধরনে খেলতে হয়, একজন বোলারকে একটি নির্দিষ্ট কোটা পূরণ করতে হয়। যে ক্রিকেটার এই ছাঁচের বাইরে, তিনি প্রতিভাবান হয়েও দল পান না। অর্থাৎ, এই ব্যবস্থা প্রতিভাকে পুরস্কৃত করে না, এটি ছাঁচকে পুরস্কৃত করে।

আরেকটি বিষয়। মহিলাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নিয়ে যে উৎসাহ তৈরি হয়েছে, তা নিঃসন্দেহে ইতিবাচক। কিন্তু আমি একটি প্রশ্ন তুলতে চাই। এই লিগগুলোর অনেক চুক্তি হয় কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতা ও পরিবেশ-সামাজিক-শাসন কাঠামোর ছায়ায়। অর্থাৎ, অনেক সময় ক্রিকেটারদের মূল্যায়ন করা হয় তাঁদের ক্রিকেট দিয়ে নয়, বরং কোম্পানির বার্ষিক প্রতিবেদনে একটি ইতিবাচক সংখ্যা হিসেবে। যে লিগ সত্যিই সম্মান করে, সে লিগ প্রতিশ্রুতি দেয় এক দশকের জন্য, কেবল একটি মৌসুমের জন্য নয়।

২০২৬ চক্র ও পরের পদক্ষেপ

আমি এই লেখা লিখছি একটি বড় টুর্নামেন্ট চক্রের মধ্যে। এই সময়টায় ক্যালেন্ডার সবচেয়ে ঘন, আর সিদ্ধান্ত সবচেয়ে কঠিন। কারণ এই সময়ে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চায় তারকাদের, আর প্রতিটি বোর্ড চায় তার খেলোয়াড়দের বিশ্রাম।

এই সংঘাতের ফলাফল কী হবে, তা আমি জানি না। কিন্তু একটি জিনিস আমি অনুমান করতে পারি। ক্যালেন্ডার আরও ভরবে না, কারণ ভরাটে ব্যবস্থাটাই ফেটে পড়বে। বরং যা হবে তা হলো — সিদ্ধান্তটি আরও আগে নেওয়া হবে। অর্থাৎ অদৃশ্য উইন্ডোটি আরও দীর্ঘ হবে, আর ঘোষণাটি আরও ছোট হবে।

আর এই জায়গায় খুলনার মতো জায়গার ভূমিকা বাড়বে। কারণ যখন ঢেউ বড় শহরে পৌঁছায়, তখন সেটি আর নতুন খবর নয়। নতুন খবরটি তৈরি হয় সেই জায়গায়, যেখানে খেলোয়াড়েরা বেড়ে ওঠেন, যেখানে পরিবার সিদ্ধান্ত নেয়, যেখানে একটি কিশোর প্রথমবার বুঝতে পারে — ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, এটি একটি পেশা, একটি বাজার, একটি জীবন।

শেষ কথা, যা আসলে শুরু

পরের সপ্তাহে নিলাম হবে। প্যাডেল উঠবে, দাম বাড়বে, নাম উচ্চারিত হবে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, খুলনার ওই ফ্ল্যাটে, আমি জানতে পারব — আসল চুক্তিটা হয়েছিল সাত দিন আগে, রাত দুটো বেজে চল্লিশ মিনিটে, একটি হোয়াটসঅ্যাপ বার্তায়।

প্রশ্নটি তাই আর এই নয় — কে কত টাকায় কোন দলে গেল। প্রশ্নটি হলো, সেই টাকাটা কার হাত থেকে কার হাতে গেল, আর কে রইল সেই ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে। উত্তরটি খুঁজতে হলে নিলামের দিকে তাকিয়ে লাভ নেই। তাকাতে হবে তার আগে। যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখেনি।