৩০ লাখ থেকে ১০ কোটি: নিলাম প্রতিভার দাম দেয় না, ঘাটতির দাম দেয়

৩০ লাখ থেকে ১০ কোটি: নিলাম প্রতিভার দাম দেয় না, ঘাটতির দাম দেয়

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম ঘরে যখন চেন্নাই সুপার কিংসের টেবিল থেকে নূর আহমদের নামে হাত উঠল, আমি সিলেটে বসে পুরনো নোটবুকটা খুলছিলাম। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে গুজরাট টাইটান্স ওই বাঁহাতি রিস্ট স্পিনারকে কিনেছিল ৩০ লাখ টাকায়। দুই বছর পর দাম ১০ কোটি — ৩৩ গুণ। বলটা একই, মণিবন্ধটা একই, কেউ তাকে নতুন করে গড়েনি। বদলেছে শুধু বাজারের হিসাব।

সেদিন রাতে নোটবুকে একটা লাইন লিখলাম: এই টাকাটা কেউ তাকে সম্মান জানিয়ে দিচ্ছে না। বাজার তার ভেতর দিয়ে একটা ঘাটতি কিনছে — বাঁহাতি রিস্ট স্পিনের ঘাটতি, ফিনিশারের ঘাটতি, টেলিভিশনের ঘাটতি। নিলামের দাম প্রতিভার মাপকাঠি নয়, ঘাটতির মাপকাঠি। এই একটা বাক্য ধরলে আইপিএলের প্রায় সব অদ্ভুত অঙ্ক আপনি নিজেই কষে ফেলতে পারবেন।

টাকাটা কোথা থেকে আসে, সেটা আগে দেখা দরকার। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২২ সালের জুন মাসে বিক্রি হয় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায়। পাঁচ মৌসুমের সেই টাকার বড় অংশ নামে দলগুলোর হাতে, আর সেখান থেকে একটা অংশ ফিরে আসে নিলামের টেবিলে। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। টুর্নামেন্টের বাজার যত বড় হচ্ছে, ক্রিকেটারের দামও তত বাড়ছে — গল্পটা এখানেই শেষ হলে সহজ হতো।

শেষ হয় না, কারণ নিয়ম শেষ হতে দেয় না। একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি, স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন। দশ দল মিলে একাদশের বিদেশি জায়গা বড়জোর চল্লিশটি। ঘরোয়া ভারতীয় ব্যাটারের চাহিদার উপরে এমন ছাদ নেই — যে কোনো দল যত খুশি ভারতীয় খেলোয়াড় কিনতে পারে। অথচ নিলামে ঝুলিতে থাকা ভারতীয় তারকার সংখ্যা সীমিত, আর সেই সীমিত ঝুলি ধরেই তৈরি হয় দামের প্রতিযোগিতা।

জেদ্দার টেবিলে এটাই ঘটেছে। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। দুজনেই ভালো ক্রিকেটার, দুজনেই ভারতীয়, দুজনেই ড্রেসিংরুম সামলানোর মতো। একই নিলামে নূর আহমদ — টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্যগুলোর একটা, লেগ সাইডে বল ঘোরানোর সাহস — গেলেন তাদের এক-তৃতীয়াংশেরও কম দামে। বিদেশি ক্রিকেটারের দাম তার গুণে ঠিক হয় না, ঠিক হয় তার পাসপোর্ট আর একাদশে খেলার অনুমতির সংখ্যায়।

এই নিয়মের শিকার বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কা সবচেয়ে বেশি। ২০১৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল ১ কোটি ৪০ লাখ টাকায়। সেই মৌসুমে তিনি ১৭ উইকেট নিলেন, উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেলেন, হায়দ্রাবাদ শিরোপা জিতল। তারপর দশ বছর ধরে তিনি এই বাজারে থাকলেন, দাম উঠল-নামল, কিন্তু কখনো টুর্নামেন্টের শীর্ষ দামের তালিকায় ঢুকলেন না। কারণটা তার কাটারে নেই, নিয়মে আছে।

আমি সুতাটা টানতে থাকলাম, তারপর গোটা খেলাটা আমার সামনে খুলে গেল। প্রশ্নটা শুধু উইকেট বা রান নয়, প্রশ্নটা এই — কে দাম ঠিক করে? সম্প্রচার স্বত্ব কিনে যে কোম্পানি কয়েক হাজার কোটি ঢালছে, সে টাকা ফেরত চায় দর্শকের চোখ থেকে। আর দর্শকের চোখ খোঁজে চেনা মুখ, চেনা গল্প, চেনা সংলাপ। ব্রডকাস্টার বিদেশি স্পিনারের দুর্দান্ত ফ্লাইটের জন্য টাকা দেয় না, দেয় ঘরোয়া তারকার গল্পের জন্য। তাই নিলামের দাম আসলে ক্রিকেটের হিসাব নয়, মনস্তত্ত্বের হিসাব।

এটা নতুন কিছু নয়, শুধু আমাদের চোখে পড়ে না। ২০১৭ সালের জুনে, কার্ডিফে, আমি টিভির সামনে বসে দেখলাম শাকিব আল হাসান নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১১৪ রান করছেন, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে উঠছে। সবাই তখন লিখছিল রূপকথার গল্প। আমি লিখেছিলাম, এটা রূপকথা নয়, এটা সতর্কবার্তা — বাংলাদেশ একজন প্রতিভা গভীর, আর ব্যবস্থাটা দেউলিয়া। সেই বাক্যটা থেকেই সাত বছর পরেও আমি পালাতে পারিনি।

কারণটা সংখ্যায় স্পষ্ট। যে দেশ একজন ক্রিকেটারের উপর নির্ভর করে, সে দেশ ওই একজনকে বাজারে বিক্রি করতে পারে না — বাজারে নিয়ে গেলে বাকি নয়জনের খালি হাত ধরা পড়ে যায়। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিভার সঞ্চয়ের অভাব। আইপিএল নিলাম মূলত সঞ্চয় কিনতে আসে: দশ বছর ধরে তৈরি করা ঘরোয়া পাইপলাইন, যার পিছনে একটা ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে আছে। যে দেশ শুধু একজন তারকা উৎপাদন করে, সে দেশ ওই তারকাকেই সব দামে ধরে রাখতে বাধ্য হয়।

শেষ দশকে যেটা বদলেছে, সেটা এই ফাটল আরও পরিষ্কার করে দেখায়। ২০২৪ সালের ২৮ জুলাই, দাম্বুলায় মেয়েদের এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ভারতকে ৮ উইকেটে হারাল, চামারি আথাপাত্থুর নেতৃত্বে তাদের প্রথম শিরোপা। অথচ একই ক্রিকেটার মেয়েদের প্রিমিয়ার লিগের প্রথম নিলামগুলোতে ডাক পাননি, সুযোগ পেয়েছিলেন কেবল চোট পাওয়া ক্রিকেটারের বদলি হিসেবে। সেটাও তো বাজার। আর আগস্ট মাসে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল মেয়েদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে আমিরাতে নিয়ে যায়। শিরোপা ওঠে দাম্বুলার মাটিতে, টাকাটা গেল মরুভূমিতে।

একবার ক্রিকেটের বাইরে তাকানো যাক, কারণ একই যন্ত্র অন্য খেলায় আগেই বসে গেছে। আমি এমবাপ্পেকে আদর্শের মতো ছুটতে দেখেছি; তারপর বাজার তার গায়ে দামের নম্বর সাঁটিয়ে দিল। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের পর মনে হয়েছিল, ব্যবস্থা একটা উনিশ বছরের ছেলেকে মালের খাতায় তুলতে পারল না। দুই বছর পর সেই ছেলেকে ঘিরে ট্রান্সফারের গল্পটা ফুটবল-আলোচনাকে ঢেকে দিল বাজেট নিলামের অঙ্কে। দুই খেলা এক নয়, আমি সেটা বলছি না — বলছি, দুই জায়গাতেই নিলাম আজ নৈতিক ফায়ার সেল।

এখন নিজের যুক্তিটাই ভাঙার পালা, কারণ যে তর্ক প্রতিতর্কে টেকে না, সেটা ছাপার অযোগ্য। ধরে নিন বাজার ঠিক, আর আমি ভাবপ্রবণ। সেই পক্ষের যুক্তি শক্ত। বাঁহাতি রিস্ট স্পিনার দিনে বড়জোর চব্বিশটা বল ছোড়েন, আর টপ অর্ডার ব্যাটার এক মৌসুমে কয়েকশো বল খেলেন। দশ দল যদি সীমিত বাজেট বণ্টন করে, তবে খেলার সবচেয়ে বেশি অংশ ছোঁয়া মানুষটাকে বেশি দাম দেওয়া অযৌক্তিক নয়।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টির সংখ্যাগুলোও আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে। পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট বছরের পর বছর প্রতিযোগীদের নিচে; ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ঘরের মাঠে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি সিরিজ ৩-২ জেতার উচ্ছ্বাসও ওই বছর শেষ হওয়ার আগেই মিলিয়ে যায়। মেয়েদের এশিয়া কাপের শিরোপা একটা ফলের মতো দেখতে, প্রবণতার মতো নয়। আর নূর আহমদের দাম বাড়াটাও আমার বিরুদ্ধে যায় — বাজার ঘাটতিটা চিনে নেওয়ার পরেই তো দামটা উঠল। সেটা বাজারের ব্যর্থতা নয়, কাজ।

তবু আমার যুক্তিটা টিকে আছে পদ্ধতির জোরে, ফলের জোরে নয়। বাজার ঘাটতি মাপে, আর ঘাটতি একটা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। একাদশে চারজন বিদেশির সীমাটা কে লিখল, কার স্বার্থে লিখল, সেটা আইপিএল-পরিবেশে কেউ জোরে প্রশ্ন করে না। যত দিন করবে না, তত দিন আমরা একটা দামের তালিকা পড়ে সেটাকে মেধার তালিকা বলে মানতে বাধ্য থাকব।

তাই সামনের দিকে তাকিয়ে একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি। একাদশে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা না বাড়লে আগামী দুই আইপিএল নিলামে কোনো বিদেশি স্পিনার ৪ কোটি টাকার রেখা ছাড়াবে না — সে যত ভালোই হোক। আর বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার জন্য আসল পরিবর্তনটা আসবে নিলামের টেবিলে নয়, ঘরোয়া পাইপলাইনের নোটবুকে। যে দেশ নিজের প্রতিভা জমিয়ে রাখতে শিখবে, সে দেশের ক্রিকেটারকে আর কেউ অবিক্রীত রেখে যেতে পারবে না।