চুক্তির অক্ষরে লেখা থাকে না কে যাবে: ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবের খাতা

গত নভেম্বরের শেষে জেদ্দার নিলাম হলে যখন ঋষভ পান্তের দাম উঠছিল, আমি হলের পিছনের সারিতে বসে একটা পুরোনো নোটবুক খুলেছিলাম। পাতাটায় লেখা — কোচি, ৭ অক্টোবর ২০১৭, ৮৯ মিনিট, ১৪ পাস, কর্নার ফ্ল্যাগ কাঁপছে। ওই সন্ধ্যায় ব্রাজিল স্পেনের বিরুদ্ধে ২-১ এগিয়ে ছিল, আর শেষদিকে একটা কর্নার পেয়েছিল।

কোচির কোণটা কখনোই সেট পিস ছিল না; ওটা ছিল একটা অসমাপ্ত বাক্য।

জেদ্দার স্ক্রিনে সংখ্যাটা থামল। লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পান্তকে কিনল ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ অঙ্ক। হলের আওয়াজ এক মুহূর্তের জন্য নেমে গেল, তারপর আবার উঠল। আমি নোটবুকে লিখলাম: দাম মনে রাখা হবে, শর্ত মনে রাখা হবে না।

এটাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোর আমার প্রথম সন্দেহ।

হলের বাইরে যে বাকিটা থাকে

নিলাম হল একটা রঙ্গমঞ্চ, কিন্তু চুক্তি লেখা হয় তার পিছনে, বন্ধ দরজার মিটিং রুমে। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় — ১৮ বছরের ইতিহাসে প্রথমবার পুরো নিলাম ভারতের বাইরে। তার আগে অক্টোবরের শেষে জমা পড়েছিল রিটেনশনের তালিকা, আর তার পরে ডিসেম্বরে খুলেছিল ট্রেড উইন্ডো। এই তিনটে ধাপ — রিটেনশন, নিলাম, ট্রেড — মিলেই আসলে ট্রান্সফার উইন্ডো। সংবাদমূল্য পায় শুধু মাঝের ধাপটা।

প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে একটা পার্স, একটা স্কোয়াডে ঘরের আর বিদেশি খেলোয়াড়ের অনুপাত — স্কোয়াডে আটজন বিদেশি, একাদশে চারজন — আর আইএমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মের ফাঁক। বাইরে থেকে এই তিনটে সীমা মাঝারি মনে হয়। ভেতরে বসলে বোঝা যায়, আসল সীমাটা হলো সময়।

এই মরসুমে আরও একটা জিনিস যোগ হয়েছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার। আইএলটি-২০, এসএ-২০, বিগ ব্যাশ, বিপিএল, পিএসএল, আইপিএল — সব মিলিয়ে একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের বছরে এগারো মাসের কাছাকাছি ক্রিকেট থাকে, আর প্রতিটা লিগের জন্য লাগে নিজের বোর্ডের এনওসি। ক্রিকেটার এখন চুক্তির খেলোয়াড় নয়, ক্যালেন্ডারের খেলোয়াড়। আর ক্যালেন্ডার যার হাতে, দর কষাকষির সুবিধাটাও তার হাতে।

৩২ বছরের মাঠের ধার থেকে শেখা হিসাব

আমি এই লেখাটা লিখছি ৪৮ বছর বয়সে, ৩২ বছর ধরে মাঠের ধার থেকে খেলা দেখে। এই সময়টা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা কোনো মডেল শেখাতে পারে না — খেলোয়াড়ের দাম আর খেলোয়াড়ের মূল্য এক জিনিস নয়। দাম ঠিক করে পার্স আর প্যাডল। মূল্য ঠিক করে একটা নির্দিষ্ট দলের একটা নির্দিষ্ট ফাঁক।

পদ্ধতিটা প্রত্যেক মরসুমে একই থাকে, ফলাফল বদলায়। একটা স্কোয়াডের হিসাব চারটে স্তম্ভে দাঁড়িয়ে থাকে: রোলে ফাঁক, বোলিং-ব্যাটিং ভারসাম্য, বয়সের বাঁক, আর চোটের রেকর্ড।

রোলে ফাঁক সবচেয়ে কম আলোচিত। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন পাঁচ-ছয় নম্বরের ফিনিশার খোঁজে — যাকে ১৪ থেকে ২০ ওভারের মধ্যে পাঠানো হবে — তখন সে এমন খেলোয়াড়ের দিকেও তাকায় যে আসলে ওপেন করে বড় নাম বানিয়েছে। কিন্তু সেই দলের ওপরে দুটো ওপেনার যদি আগেই চুক্তিতে থাকে, তাহলে নাম-চেনা খেলোয়াড়টার বাজারমূল্য পড়ে যায়, কারণ তার ব্যবহারযোগ্য জায়গাটা দলটার নেই। আমি টেবিলে অনেকবার দেখেছি, সবচেয়ে জোরে ডাকা নামটাই শেষে সবচেয়ে দেরিতে বিকোয়।

বয়সের বাঁকটা আরও নির্মম। ছাব্বিশ বছরের খেলোয়াড়ের দাম তিন বছরে বাড়ে, বত্রিশ বছরের খেলোয়াড়ের দাম তিন বছরে কমে — অথচ ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট তিন বছরে একই থাকতে পারে। বাজারে তখন ফর্ম রেট হয় না, বয়স রেট হয়।

চোটের রেকর্ড সেই জায়গা, যেখানে সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। কনুই বা হ্যামস্ট্রিংয়ের একটা স্ক্যান রিপোর্ট বাজারে দাম ছয় মাস পিছিয়ে দিতে পারে, আর সেই ছয় মাসেই দলটা অন্য একজনকে ধরে ফেলে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড বা বাংলাদেশের পেসারদের ক্ষেত্রে এই ছাড়টা নিয়মিত দেখা যায় — কাজের চাপের হিসাবটা কেউ সম্মানের সঙ্গে যোগ করে না।

গুজব ছাঁকনি

ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠক গুজবে ডুবে থাকেন, আর লেখকের কাজ শব্দ থেকে সংকেত ছেঁকে দেওয়া। আমি তিনটে স্তরে ভাগ করি।

প্রথম স্তর: রিটেনশনের আনুষ্ঠানিক তালিকা, দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্মত ট্রেড, বোর্ডের এনওসির লিখিত ঘোষণা। এগুলো তথ্য, কখনো গুজব নয়।

দ্বিতীয় স্তর: এমন খবর যার সঙ্গে চুক্তির গঠনের একটা সূত্র থাকে — মেয়াদ, রিলিজ ক্লজ, পার্স-পরিকল্পনা। এগুলো পড়া যায়, কারণ বিলটা ট্র্যাক করা যায়।

তৃতীয় স্তর: আগ্রহ, নজরদারি, কথা হয়েছে ধরনের প্রতিবেদন। এগুলোর কোনো টাকার অঙ্ক থাকে না, তারিখ থাকে না, পক্ষ থাকে না। শিরোনামে এগুলো সবচেয়ে বেশি জায়গা পায়, তথ্য দেয় সবচেয়ে কম।

টাকার পথ বরাবর

এখানেই আমি থেমে যাই, কারণ আসল সংকেতটা এখানে।

প্রথম জিনিস — রিলিজ ক্লজ। একটা চুক্তিতে কে আগে বেরোতে পারবে, কত টাকায়, কোন তারিখে — এই তিনটে উত্তর ঠিক করে দেয় আগামী দুই নিলামে দলটা ঠিক কোন দিকে হাঁটবে। লম্বা মেয়াদে লেখা বড় অঙ্কের একটা চুক্তি যদি খেলোয়াড়ের হাতে আগাম বেরিয়ে যাওয়ার শর্ত রেখে দেওয়া হয়, তাহলে আইনত সেটা দলের সম্পদ নয়, খেলোয়াড়ের হাতিয়ার। এই একটা বাক্য স্কোয়াড-প্ল্যানিংয়ের পুরো হিসাব বদলে দেয়, আর বাইরে আমরা সেটা নিয়ে প্রায় লিখি না।

দ্বিতীয় জিনিস — ওয়েজ বিল। পার্সের সীমা সবাই জানে; কেউ জানে না পার্সটা কীভাবে বরাদ্দ। একটা দল যদি তিনজন তারকায় পার্সের পঁয়তাল্লিশ শতাংশ বসিয়ে দেয়, বাকি আঠারোটা স্লটের জন্য থাকে পঞ্চান্ন শতাংশ। মরসুমের ফল ঠিক করে ওই পঞ্চান্ন শতাংশের নকশা, নিরানব্বই কোটি টাকার সবচেয়ে বড় অঙ্কটা নয়।

তৃতীয় জিনিস কম বলা হয়: আইএমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। এই নিয়ম কাটা-স্পেলের বোলারের দাম সরিয়ে দিয়েছে, আর বাড়িয়েছে এমন খেলোয়াড়ের দাম যার দুটো কাজ একসঙ্গে আছে। একজন পেসারের আসল পাঠ বোঝা যায় তার তৃতীয়-চতুর্থ স্পেলে, একই পিচে একই লাইন ছুঁড়ে যখন লয় বদল করা যায়। কিন্তু টুর্নামেন্টের গঠন এখন সেই দশ ওভারের শ্রমকে কম পুরস্কার দেয়। ফলে নিলামে বোলিং-অলরাউন্ডারের ঘাটতি তৈরি হয়, আর সেই ঘাটতির দাম পরে ইনজুরিতে পড়া পেসারের কাঁধে পড়ে।

বাংলার হিসাবের খাতা

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমি মাঝে মাঝে থেমে যাই।

বিপিএলের জানালা এখন জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ভেতরে, আইপিএলের নিলাম ঘোরে নভেম্বর-ডিসেম্বরে, আর আইএলটি-২০ আর এসএ-২০ দখল করে জানুয়ারির বেশিরভাগ দিন। ফলে বাংলাদেশের একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করে সে নয়, নিয়ন্ত্রণ করে দুটো আলাদা ক্যালেন্ডার আর একটা ভিসা-সময়সূচি। আমি যখন ঘরের ক্রিকেট নিয়ে লিখি, তখন আমার নোটবুকে একটা হিসাব থাকে: এই বছর কতজন ঘরের খেলোয়াড় বিদেশি লিগে গেল, আর ফিরে এসে কতজন ঘরের টেস্ট বা ওয়ানডে ম্যাচের প্রথম একাদশে ঢুকল।

বিদেশে খেলা সমস্যা নয় — কাজের জায়গায় কাজ করাই উচিত, আর অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের তুলনা নেই। সমস্যাটা হলো অন্য দিকে। যে কাঠামো ফিরে আসা অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাবে, সেটা তৈরি হয়নি। আমরা খেলোয়াড় রপ্তানি করছি, অভিজ্ঞতা আমদানি করছি না।

আর এই খাতাটায় আমার নিজের হাতের লেখা একটা সংখ্যা আছি, যা অনেকেই লিখে রাখেন না: প্রেস বক্সে কতজন মহিলা সাংবাদিক বসে ছিলেন, সেটাও আমি লিখে রাখি। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরুর ইন্ডিয়ান সুপার লিগের ফাইনালে ষাটজনের প্রেস বক্সে ছিলেন দুইজন। একই বছরে কোচিতে মিডিয়া ট্রিবিউনে ছিলেন তিনজন। ট্রান্সফার উইন্ডোর কাঠামোকে প্রশ্ন করার কথা আমি এই জায়গা থেকেই ভাবি — যে ঘরে হাত গোনা কয়েকজন ঢোকেন, সেই ঘর প্রায়ই সংখ্যার দিকে তাকায়, চুক্তির দিকে চেয়ে দেখে না।

প্রতিকূল কোণ: স্মৃতি যা ভুলে যায়

সামষ্টিক স্মৃতি একটা জিনিস ধরে রাখে, আরেকটা ছেড়ে দেয়।

আমরা দাম মনে রাখি। আমরা ভুলে যাই দামটা কী দিয়ে তৈরি হলো। কোচির ৮৯ মিনিটের কর্নারটাও ঠিক একইভাবে — সবাই গোলটা মনে রাখে, কেউ পাসগুলো গোনে না। আমি ওই রাতে চোদ্দটা পাস গুনেছিলাম, আর সেটাই আমার লেখকের কাছে আসল তথ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ওই চোদ্দটা পাসের হিসাব ছাড়া কর্নারটা শুধু একটা ঘটনা; হিসাবটা যোগ করলেই সেটা একটা সিদ্ধান্ত হয়ে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই স্মৃতিভ্রংশ আরও স্পষ্ট। ২৭ কোটি টাকার সংখ্যাটা শিরোনামে ওঠে, কিন্তু আসল সংকেত কী, সেটা কেউ সাত দিন পরে খোঁজ করে না।

আর একটা প্রতিকূলতা কেউ বলতে চান না: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার সবসময় সবচেয়ে বেশি বদল আনে না। সবচেয়ে বেশি বদল আনে একটা স্কোয়াড গঠনের নিয়ম — একাদশে কতজন বিদেশি খেলতে পারবে, কতজন স্বীকৃত পেসার বোলিং করবে, আর ইনজুরি বদলির অনুমতি কতটা। এই তিনটে নিয়ম লম্বা সময় ধরে ব্র্যান্ড-বাণিজ্যের চেয়ে বেশি প্রভাব রাখে খেলার গুণে। কিন্তু শর্তগুলো বদলায় মিটিং রুমে, আর ছবিটা বদলায় এই বলে। তাই সংখ্যাই থাকে, কারণ সংখ্যা সহজে সংবাদ হয়।

শেষ মুহূর্ত, শেষ বাক্য

নভেম্বরের শেষে ট্রেড উইন্ডো ভরে থাকে ফোনে, ডিসেম্বরে বাজার চলে প্যাডলে, আর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিদেশি খেলোয়াড়ের পরের গন্তব্য ঠিক হয় কিছু লিখিত এনওসির সমীকরণে। প্রতিটা ধাপে একটা বন্ধনী খোলা থেকে যায়।

আমি সেই খোলা বন্ধনীটা প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো পেরিয়ে বহন করেছি, একটা শেষ লাইনের অপেক্ষায়।

কিন্তু এবার প্রশ্নটা ঘুরিয়ে দিতে চাই। নিলামের সবচেয়ে বড় দামটা এই মরসুমে কোন দল দিল, সেটা আমরা জানি। কেউ কি জানি, সেই দলটার ওয়েজ বিলে তারকাদের অংশ কত শতাংশ, আর রিজার্ভ পেসার আর ঘরের তরুণের অংশ কত? এই একটা উত্তর যদি প্রতি নিলামের সাত দিন পর লিখে রাখা যেত, তাহলে পরের মরসুমের টেবিলটা আমরা আগেই পড়তে পারতাম। চুক্তিটা কেউ পড়ে না — আর ঠিক সেই কারণেই আমরা জানি না, কে ভালো বাজেট বানায় আর কে শুধু বড় দাম দিতে পারে।