নিলামের আলো, দরজার তালা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল টাকাটা কোথায় ঘোরে

১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই। আইপিএল নিলামের মঞ্চে মিচেল স্টার্কের নামের পাশে ২৪.৭৫ কোটি রুপি জ্বলে উঠল, আর ক্রিকেট-দুনিয়া একটা সংখ্যা মুখস্থ করে ফেলল। সেই রাতে ঢাকার একটা চায়ের দোকানে আমার এক বন্ধু হিসাব কষছিল—প্রতি ওভারে কত টাকা পড়ে। আমি কিছু বলিনি। আমার মাথায় তখন অন্য সংখ্যাটা ঘুরছিল, যেটা ওই সপ্তাহে কেউ লিখল না, কারণ সেটা কেউ জানত না।

ওই একই সময়ে, ওই একই উপসাগরীয় অঞ্চলে, আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ-টোয়েন্টির দলগুলো একের পর এক খেলোয়াড় নিচ্ছিল। নিলাম নেই, হাততালি নেই, গ্রাফিক্স নেই। একটা ইমেইল, একটা হ্যান্ডশেক, একটা চুক্তি—যার অঙ্ক কেউ প্রকাশ করে না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টাকাটা ওই সপ্তাহে নিলামে বাজেনি; সেটা চুপচাপ হাত বদলেছে।

আমি ২০১৬ সালে ঢাকায় বিপিএলের কমেন্টারি বক্সে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের প্লেয়ার-মার্কেট আসলে দুটো আলাদা দুনিয়া। একটা মঞ্চের—নিলাম, বিড, প্যাডেল, মিডিয়া। আরেকটা মঞ্চের পেছনের—সরাসরি চুক্তি, স্পন্সরশিপ, “ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর” টাইটেল, আর বোর্ড-কর্তার ফোনকল। দুটো দুনিয়ার মাঝখানে একটা দরজা আছে, আর সেই দরজায় তালা।

মূলধারার ধারণাটা সরল আর আরামদায়ক: নিলাম মানে স্বচ্ছতা, তাই নিলামই ন্যায্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নৈতিকতা মাপা হয় একটাই প্রশ্নে—খেলোয়াড় কি প্রকাশ্যে বিক্রি হলো? হ্যাঁ হলে সব ঠিক। এই যুক্তিতে আইপিএল পৃথিবীর সবচেয়ে সৎ লিগ, কারণ সেখানে প্রতি রুপির হিসাব ক্যামেরার সামনে থাকে।

সমস্যা হলো, স্বচ্ছতা আর ন্যায্যতা এক জিনিস নয়। নিলাম নিজেকে দাম-আবিষ্কারের যন্ত্র বলে দাবি করে, অথচ বাস্তবে এটা একটা দাম-সীমার যন্ত্র। বেস প্রাইস আছে, পার্স ক্যাপ আছে, নির্দিষ্ট সংখ্যক স্লট আছে। মানে নিলাম কখনো বলে না একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত বাজারমূল্য কত; সে বলে কত টাকা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি খরচ করতে বাধ্য। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি তাই তাঁর মূল্য নয়—সেটা একটা ছাদের শেষ প্রান্ত। সেই একই নিলামে প্যাট কামিন্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে।

আসল বাজারটা বাইরে। আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, মেজর লিগ ক্রিকেট, আর আমাদের নিজের বিপিএল—সবাই নিলামের আগেই “ডাইরেক্ট সাইনিং” বা “প্লেয়ার বাই চয়েস” দিয়ে খেলোয়াড় ধরে রাখে। সেখানে অঙ্ক কত, কেউ জানে না। কোনো লিগ পূর্ণ চুক্তিমূল্য প্রকাশ করে না, বেতনসীমা নিরীক্ষিত হয় না, খেলোয়াড়দের সংগঠনের নিরীক্ষার অধিকার নেই। যে টাকাটা একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য নিয়ে সবচেয়ে সৎ কথা বলে, সেটাই ঠিক সেই টাকা যা কেউ দেখতে পায় না।

আর আইপিএলের নিজের ভেতরেই একটা নীরব দরজা আছে—ট্রেড উইন্ডো। নিলামের পরে দলগুলো নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় বদল করে, আর সেই বদলের অঙ্ক কেউ ঘোষণা করে না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজিকে নগদ টাকা দেয়, কখনো খেলোয়াড়ের বদলে খেলোয়াড়। নিলামের স্বচ্ছতা যেখানে শেষ হয়, ট্রেড উইন্ডোর নীরবতা সেখান থেকেই শুরু।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। ফুটবলে একজন ফ্রি এজেন্টকে বিশাল সাইনিং-অন ফি দেওয়া হয়—কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, তাই ট্রান্সফার মার্কেটের স্বাভাবিক যাচাইও নেই। ক্রিকেটে তো ট্রান্সফার ফি বলে কিছুই নেই। মানে গোটা খেলাটাই ফ্রি এজেন্টের বাজারে পরিণত হয়েছে, আর সেই বাজারে স্বচ্ছতার একমাত্র হাতিয়ার—নিলাম—কেবল ছোট একটা অংশ ঢাকে। ক্রিকেটে প্রতিটি সরাসরি চুক্তি আসলে একটা সাইনিং-অন ফি, আর প্রতিটি অপ্রকাশিত সাইনিং-অন ফি হলো সেই স্বচ্ছতার উপর ছোট একটা কর, যা নিলাম দেখাতে চায়।

বোর্ডের হিসাবটা এখানে জরুরি। বিদেশি লিগে খেলতে খেলোয়াড়ের বোর্ডের অনুমোদন লাগে, আর সেই অনুমোদনের ফি-র একটা অংশ বোর্ডের। মানে বড় চুক্তি হতে দেখায় বোর্ডের স্বাভাবিক আগ্রহ আছে। কিন্তু একই সঙ্গে বোর্ড চায় না অঙ্কগুলো ছাপা হোক—কারণ ছাপা হলে প্রশ্ন উঠবে, ফি-র কতটা খেলোয়াড়ের কাছে যাচ্ছে, আর কতটা কোথায় থাকছে। যেখানে স্বচ্ছতা কারও লাভে নয়, সেখানে নীরবতাই ডিফল্ট সেটিং।

এই কারণেই আমি সংখ্যা নিজের হাতে গুনতে ভালোবাসি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় আমি ছত্রিশটি ম্যাচ গুনেছি, যাতে তুমি নীরবতা শুনতে পারো। সেই ছত্রিশ ম্যাচে মাত্র এগারোটি হোম জয়—আমার কাছে সেটা পরিসংখ্যান ছিল না, সেটা একটা তালাবদ্ধ দরজা ছিল। প্রতিটি ম্যাচে পাওয়ারপ্লেতে কত উইকেট, কত ডট বল, কত ওভারে বদলি—সব একটা স্প্রেডশিটে। সেটা শখ নয়, অভ্যাস। যখন কোনো সংখ্যা কেউ প্রকাশ করে না, তখন নিজের গোনা সংখ্যাটাই একমাত্র সাক্ষী।

বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখলে ব্যাপারটা আরও তীক্ষ্ণ। বিপিএলের পাবলিক রিটেনশন তালিকা আমরা সবাই দেখি—কে কত ক্যাটাগরিতে, কত টাকায়। কিন্তু একটা বিদেশি খেলোয়াড়ের এক মাসের ডিরেক্ট ডিলের অঙ্ক কোথাও থাকে না। ফলে আমাদের পেসার, আমাদের স্পিনার, যারা সারা বছর ঘরোয়া ক্রিকেটে ঘাম ঝরায়, তাদের দাম নির্ধারিত হয় এমন এক বাজারে, যেখানে প্রতিযোগিতার একটা বড় অংশ অদৃশ্য। মুস্তাফিজুর রহমানের আইপিএল চুক্তি—২ কোটি রুপি, চেন্নাই সুপার কিংস, ২০২৪ সালের নিলাম—সেটা আমরা জানি, কারণ সেটা মঞ্চে হয়েছিল। কিন্তু আইএলটি-টোয়েন্টি বা এসএ-টোয়েন্টিতে তার ডিরেক্ট ডিলের অঙ্ক? সেটা একটা ফাইল, আর ফাইলটা তালাবদ্ধ।

একটা বর্ষার সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে। বিপিএলের একটা ম্যাচ ভেসে গিয়েছিল, ড্রেসিংরুমের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম—ঢাকার বৃষ্টি পড়েনি; সে আমাকে জেরা করেছিল। ওই ফাঁকা সময়ে আমি কাগজে লিখলাম, গত দুই মৌসুমে কতজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি লিগে ডিরেক্ট ডিলে গেছেন, আর তার কতজনের অঙ্ক কখনো সংবাদে এসেছে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা ছিল শূন্যের কাছাকাছি।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়। হয়তো আমি ভুল। হয়তো নিলামই আসল বিকৃতি, আর ডিরেক্ট সাইনিংই মুক্তি। ভাবুন—নিলাম একদিনে কৃত্রিম ঘাটতি তৈরি করে: কতগুলো স্লট, কতগুলো দল, একটা নির্দিষ্ট দিন। সেই ঘাটতির মধ্যেই দাম ফুলে ওঠে, আর ফুলে ওঠা দামটা দর-কষাকষির ফল নয়, নাটকের ফল। সেক্ষেত্রে স্টার্কের রেকর্ডটা প্রতিভার দাম নয়, ক্যালেন্ডারের দাম।

আর ডিরেক্ট সাইনিং? সেটা হয়তো অনেক খেলোয়াড়ের কাছে একমাত্র খোলা দরজা। নেপাল, নামিবিয়া বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেটার, যিনি আইপিএলের বেস প্রাইসেও ঢুকতে পারতেন না, তিনি হয়তো আইএলটি-টোয়েন্টির একটা ডিরেক্ট ডিলেই সারা বছরের আয় নিশ্চিত করেন। সেখানে নিলামের দরজা বন্ধ, সরাসরি দরজাটাই খোলা। তাহলে সমস্যাটা অপ্রকাশিত টাকা নয়, সমস্যাটা সেই টাকা কোথায় যাচ্ছে সেটা না জানা।

তৃতীয় সম্ভাবনা, যেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়: হয়তো আমি স্বচ্ছতার পক্ষে সওয়াল করছি, কারণ আমি সাংবাদিক—আমার লেখার জন্য সংখ্যা দরকার। একজন খেলোয়াড় হয়তো চুপচাপ এক কোটি টাকার চেয়ে জোরে ঘোষিত আশি লাখকেই বেশি ভালোবাসবেন, কারণ কর কম, প্রশ্ন কম। এটাও সত্য, আর এটাকে অস্বীকার করা মিথ্যা।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের আসল সমস্যা গুজব নয়, গুজবের বন্যা। প্রতিদিন দশটা খবর আসে, সত্য একটা। তাই আমার পরামর্শ সরল—তিনটা প্রশ্ন করুন। কে জানাচ্ছে: এজেন্ট, বোর্ড, নাকি দল? টাকাটা কোন পথে যাচ্ছে: নিলাম, ডিরেক্ট, নাকি ট্রেড? আর এই চুক্তিটা কে অনুমোদন করছে? তিনটার উত্তর না মিললে খবরটা ফেলে দিন।

রাত ১টায় কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, একটা রায়ও হৃৎস্পন্দন হতে পারে—কিন্তু হৃৎস্পন্দন কখনো প্রমাণ নয়। ২০১৮ সালের সেই রাতে জার্মানির বিদায় নিয়ে আমি দ্রুত রায় দিয়েছিলাম, আর দ্রুত রায় আমার নুয়ান্স কেড়ে নিয়েছিল। তাই এবার আমি ধীরে লিখছি, আর গুনছি।

তবু আমি আমার ভবিষ্যদ্বাণীতে অটল। আগামী দুই চক্রের মধ্যে—অর্থাৎ পরের বিপিএল ডিরেক্ট-সাইনিং উইন্ডো আর পরের আইএলটি-টোয়েন্টি মৌসুমের ভেতরে—কোনো একটা এজেন্টের ফাঁস, অথবা কোনো খেলোয়াড় সংগঠনের দাবি, অন্তত একটা লিগকে বাধ্য করবে ডিরেক্ট চুক্তির একটা ব্যান্ড প্রকাশ করতে। যেদিন সেটা হবে, সেদিন আমরা জানতে পারব আমাদের তারকারা আসলে কত আয় করেন—আর সেদিন অনেক “সর্বোচ্চ চুক্তি” এর খবর ফিকে হয়ে যাবে।

ততদিন, ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটা গুজব পড়ার সময় আমার একটাই নিয়ম মনে থাকে: একটি ট্রান্সফার গুজব শুধু একটা চুক্তি পরিহিত ভূত। তাকে বিশ্বাস করার আগে জিজ্ঞেস করুন—এই সংখ্যাটা কে লিখল, আর ওই ফাইলটা কে তালাবদ্ধ রাখল?