মিরপুর থেকে মেটলাইফ: ক্রিকেটের ব্লকচেইন বাজি, আর স্কোরকার্ড যেটা লিখতে পারে না

বৃষ্টির বিরতিতে মিরপুরের গ্যালারিতে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা শোনা যায়, সেটা গান নয়, হুইসেল নয় — হাজারো ফোনের স্ক্রিন। গত মৌসুমের এক সন্ধ্যায় আমি উপরের সারিতে বসে ছিলাম; পাশের তরুণী একটা চার্ট দেখছিলেন, যেখানে রান-রেট নেই, আছে একটা টোকেনের দাম — ছাদের টিনে বৃষ্টির মতোই ওঠানামা করছে। ক্রিকেট-দর্শক বহুদিন ধরেই দুই স্ক্রিনে বাঁচে: একটায় ম্যাচ, আরেকটায় আরও কিছু। এবার দ্বিতীয় স্ক্রিনটা ম্যাচেরই অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে — শুধু স্কোরকার্ডে সেটা লেখা হয় না। The box score is a map, but the silence is the territory.

বছরের পর বছর ক্রিকেটের টাকা এসেছে তিনটি দরজা দিয়ে: সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ আর টিকিট। ব্লকচেইন চতুর্থ দরজা হিসেবে দাঁড়িয়েছে, আর সেটা সবচেয়ে অদ্ভুত দরজা — কারণ ওটা টাকা আনে না, টাকা বানায়। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে বিশ্ব-ক্রীড়ায় ক্রিপ্টো-স্পনসরের ঢল নামে: ফুটবল ক্লাব, ফর্মুলা ওয়ান দল, বাস্কেটবল অ্যারেনা — সবাই জার্সিতে ওয়ালেটের লোগো আঁকতে শুরু করে। ক্রিকেট পিছিয়ে থাকেনি। ফেব্রুয়ারি ২০২২-এ ফ্যানক্রেজ (FanCraze) আইসিসি-র সঙ্গে ডিজিটাল কলেক্টিবলের চুক্তি ঘোষণা করে, আর রারিও (Rario) ক্রিকেটারদের ডিজিটাল কার্ডের বাজার গড়ে তোলে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর বিগ ব্যাশের দলগুলো ফ্যান-টোকেন নিয়ে পরীক্ষা শুরু করে; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জার্সিতেও ঢুকে পড়ে নতুন ধরনের লোগো, যার পেছনে কোনো পণ্য নেই, শুধু একটা প্রতিশ্রুতি।

আমার দুটো ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভেতরে বড় হওয়ার সুবিধা এখানেই। ঢাকার জ্বর আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি মাঠের নিস্তব্ধতা — একই খেলোয়াড়কে দুটো ব্যবস্থা কীভাবে দেখে, সেটা আমি বছরের পর বছর লিখেছি। ব্লকচেইন দুটো জায়গাতেই ঢুকেছে, কিন্তু ভিন্ন ভাষায়। ঢাকায় ওটা আশার ভাষা: আমাদের ছেলেরাও নাকি এখন বিশ্ব-অর্থনীতির অংশ। ইংল্যান্ডে ওটা সন্দেহের ভাষা: এটা আবার কী, আর কতদিন টিকবে। দুই জায়গার দর্শকই একই ভুল করে — ওরা ভাবে ব্লকচেইন মানে ন্যায্যতা। আসলে ব্লকচেইন মানে রেকর্ড। ন্যায্যতা আর রেকর্ড এক জিনিস নয়, ঠিক যেমন স্কোরকার্ড আর ম্যাচ এক জিনিস নয়।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে আসলে কী করে? ও ফ্যানের আবেগকে ক্রয়যোগ্য সম্পত্তিতে বদলে দেয়। একটা ফ্যান-টোকেন কেনা মানে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট পাওয়া নয় — এটা সেই গল্প, যা মার্কেটিং বিভাগ বেচে। টোকেনের দাম আর দলের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক প্রায় উল্টো: দল হারলে টোকেন পড়ে, কিন্তু টোকেন পড়ার কারণ সবসময় দলের হার নয়। একটা ওয়ালেটের ব্যালান্স দিয়ে কেউ বুঝতে পারে না যে গতকাল রাতে ফিজিওর ঘরে কী হয়েছিল। অথচ ফ্যান-টোকেনের বিজ্ঞাপন ঠিক সেই ঘরটাই বেচে — নৈকট্যের অনুভূতি, ভেতরে থাকার অধিকার।

আমি ২০১৭ সালে কাইরি আরভিংয়ের ট্রেড রিকোয়েস্ট নিয়ে একটা লম্বা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে সম্পাদক চেয়েছিলেন দলীয় কোন্দলের গরম খবর, আর আমি লিখেছিলাম ফুটওয়ার্ক আর ভারসাম্যের ঠান্ডা বিশ্লেষণ। সেই শিক্ষা আজও কাজে দেয়। What looked like a trade request was really a self-portrait in progress. একটা ট্রেড রিকোয়েস্ট, একটা অবসর, একটা চুক্তি না-বাড়ানো — এগুলো হলো খেলোয়াড়ের সবচেয়ে সৎ আত্মপ্রতিকৃতি। এখন প্রশ্ন হলো, ব্লকচেইন সেই আত্মপ্রতিকৃতির কোনওটা আঁকতে পারে? একটা স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট ট্রান্সফার ফি রেকর্ড করতে পারে, তারিখ রেকর্ড করতে পারে, শতাংশ রেকর্ড করতে পারে। কিন্তু যে খেলোয়াড় সিরিজ হারার পর বিমানবন্দরে চুপ করে বসে থাকে, তার মুখটা কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা হয় না।

আমার ট্রান্সফার-মার্কেট নিয়ে পুরনো একটা অভিমত আছে: লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করে; ওরা চিরকাল বড়দের জন্য অর্ধগড়া পণ্য তৈরি করে, আর ঝুঁকিটা নিজের কাঁধে নেয়। ব্লকচেইন নিজেকে এই সমস্যার সমাধান হিসেবে বেচে — স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নাকি সব স্বচ্ছ করে দেবে, পেমেন্ট অটোমেটিক হবে, মধ্যস্বত্বভোগী উঠে যাবে। কিন্তু এখানে একটা গোপন সত্য আছে। অটোমেশন স্বচ্ছতা আনে না, ও গতি আনে। আর গতি মানে ছোট ক্লাব আরও দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয় — আরও কম সময়ে ভাবতে হয়, আরও কম তথ্যে। যে ব্যবস্থা বলে সে স্বচ্ছ, সে প্রায়ই আসলে শুধু দ্রুত।

এই জায়গায় আমার একটা নির্দিষ্ট ভয় আছে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট মানুষকে মুক্ত করে না, ও নিয়মকে কোডে বন্দি করে। আর কোড বদলানো কঠিন — তাই ভুলটা একবার হলে সেটা অমর হয়ে যায়, ব্যালান্স শিটের মতো নীরবে। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো অনিশ্চয়তা: একটা বল, একটা ফিল্ডিং সেট, একটা বৃষ্টির বিরতি। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো পূর্বানুমেয়তা। এই দুইটা জিনিস এক জায়গায় বসলে সেটা দেখতে মসৃণ লাগে, কিন্তু স্বাদে ফিকে।

ব্লকচেইন-টিকিটিং নিয়ে যেটা বলা হয়, সেটাও একই ফাঁদের। কালোবাজারি বন্ধ হবে, প্রতিটা টিকিট যাচাইযোগ্য হবে, জাল টিকিট অসম্ভব হবে। কথাগুলো সত্যি। কিন্তু যে ফ্যান ৭০০ টাকার টিকিট কিনে গ্যালারিতে ঢোকে, তার কাছে প্রশ্নটা কখনোই ক্রিপ্টোগ্রাফিক ছিল না। প্রশ্নটা ছিল ন্যায্যতা: একই ম্যাচে তার পাশের লোকটা অর্ধেক দামে ঢুকল কেন। ব্লকচেইন ওই প্রশ্নের উত্তর দেয় না; ও শুধু প্রমাণ দেয় যে টিকিটটা আসল। আসল আর ন্যায্য — এই দুইয়ের ফাঁকটাই আমার আজকের আসল বিষয়।

আমার বিশ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলো কখনো ডেটাবেসে ওঠে না। কোন বোলার চোট নিয়ে খেলছে, কোন অধিনায়ক রাতে ঘুমায়নি, কোন দল মাঠে নেমেছে তার বাইরের কোনও ঝামেলা মাথায় নিয়ে — এগুলো কোনো ব্লকচেইনে রেকর্ড হবে না, কারণ এগুলো সংখ্যা নয়। ২০২০ সালে অরল্যান্ডোর খালি অ্যারেনায় আমি এটা আরও স্পষ্ট বুঝেছিলাম। দর্শক ছিল না, হুইসেল ছিল না, কিন্তু বলের শব্দ ছিল। সেই নীরবতা এখন প্রমাণ করে, মাঠের সত্যিটা স্ক্রিনে ধরা পড়ে না, ঠিক যেমন ফ্যানের ভালোবাসা টোকেনের দামে ধরা পড়ে না।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ছিল স্বচ্ছতা। কিন্তু বাস্তবে যা প্রায়ই এসেছে তা অস্বচ্ছতা — ওয়ালেটের ঠিকানার পেছনে লুকানো মালিকানা, টোকেনের দামের পেছনে অদৃশ্য হাত, ঘোষণার পেছনে অখোলা ব্যালান্স শিট। একটা টোকেনের মার্কেট ক্যাপ দেখতে সুন্দর লাগে, ওটাই অপটিক্স। কিন্তু আসল ডেটা হলো: কতজন ফ্যান টোকেন কিনে ছেড়ে দিল, কতজন একবারও ব্যবহার করল না, কতজন জানেই না তার কী কেনা হয়েছে। এই ডেটা কেউ জোর গলায় বলে না।

২০২২ সালের মাঝামাঝি ক্রিপ্টো-বাজার ধসে পড়লে ছবিটা বদলে যায়। অনেক ক্রীড়া-স্পনসর চুক্তি ভেস্তে যায়, জার্সি থেকে লোগো রাতারাতি মুছে যায়, আর যে স্টার্টআপগুলো গত বছর বিলিয়ন ডলারের মূল্যায়নে ক্লাবের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল, তারা একই বছরে চুপ করে যায়। এটা ক্রিকেটের জন্য একটা দরকারি শিক্ষা। জার্সিতে আঁকা কোনো লোগো কখনোই পবিত্র ছিল না; ও ছিল বাজারের আবহাওয়ার ওপর নির্ভরশীল একটা ঋণ। বাজার গণিত নয়, বাজার আবহাওয়া — আজ রোদ, কাল ঝড়, আর দর্শক সেই ঝড়ে সবসময় ছাতা ছাড়াই দাঁড়িয়ে থাকে।

এখানে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ আমি লিভারপুল থেকে লিখছি আর ঢাকার অনেককিছু আমি দেখতে পাই না। আমার vantage point তারিখযুক্ত: এপ্রিল ২০২৬-এর এই লেখায় আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বোর্ডের ভেতরের কোনও চুক্তির খুঁটিনাটি দেখতে পাইনি, পাইনি কেন্দ্রীয় চুক্তির অলিখিত শর্তগুলো। ঢাকার যাঁরা আছেন, তাঁদের জিজ্ঞেস করা উচিত: ব্লকচেইন চুক্তির টাকা কার হাতে যায়, কতটা খেলোয়াড়-বিকাশে ফেরে, আর কতটা নিছক একটা ঘোষণার ছবি হিসেবে থাকে। আমি লিখতে পারি শুধু সেই অংশটা, যা আমার ক্যামেরায় ধরা পড়ে — আর বলতে পারি, যেটা ধরা পড়ে না।

এই সবকিছুর পরেও আমি ব্লকচেইনকে শত্রু বলে ডাকব না। আমার অহংকার কম থাকতে পারে, তাই আমি ভিডিও-বিশ্লেষকদের প্রশ্ন করি, বিশেষজ্ঞদের কাছে হাঁটু গেড়ে বসি। যে প্রযুক্তি একটা ফ্যানকে দল থেকে দূরে বসিয়ে দলকে আরও কাছে অনুভব করায়, সেটা একটা মিথ্যা মিথ্যা নয় — সেটা একটা আকাঙ্ক্ষা। আর ক্রিকেটে আকাঙ্ক্ষাই সবচেয়ে বড় পুঁজি। সমস্যা প্রযুক্তিতে নয়, সমস্যা ভাষায়। আমরা ব্লকচেইনকে ক্রিকেটের ভাষায় বোঝাতে গিয়ে ধার করা শব্দ ব্যবহার করি — ট্রেড রিকোয়েস্ট, ট্রান্সফার উইন্ডো, টোকেন। এই ধার করা শব্দগুলো একটা দাম দেয়, আর একটা জিনিস লুকায়। দামটা হলো নিষ্ঠুর স্পষ্টতা, আর লুকানোর জিনিসটা হলো সেই আবেগ, যার জন্য মানুষ আসলে মাঠে যায়।

এবার আসি আমার আসল দ্বিধায়। ব্লকচেইন ক্রিকেটে যে পরিবর্তন আনছে, সেটা স্কোরকার্ডের বাইরের পরিবর্তন, তাই স্কোরকার্ডে ওটা দেখা যাবে না। কিন্তু আমাদের সাংবাদিকতা এখনও স্কোরকার্ডের ভেতরেই বাঁচে — রান, স্ট্রাইক রেট, ফি। অথচ আজকের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো ওই রান আর ফির বাইরে লেখা হচ্ছে: কোন দল ফ্যান-টোকেনের টাকায় খেলোয়াড় কিনছে, কোন বোর্ড ক্রিপ্টো-স্পনসরের ওপর ভরসা করে বাজেট করছে, কোন তরুণ ক্রিকেটার তার ভবিষ্যৎ একটা টোকেনের দামের সাথে বেঁধে ফেলছে। এই গল্পগুলো যিনি লিখবেন, তিনি হয়তো ক্রিকেট-সাংবাদিক নন — তিনি ফিনটেক সাংবাদিক। এটাই আমার একটা নীরব উদ্বেগ: খেলাটা অক্ষত থাকলেও, খেলার বর্ণনা হয়তো হাতবদল হয়ে যাবে।

আমি বুঝতে পারি, সব প্রজন্মের নিজের নিজের ভয় থাকে। আমার আগের প্রজন্ম ভয় পেত টি-টোয়েন্টি খেলাটাকে নষ্ট করে দেবে। সেটা হয়নি। খেলাটা বদলেছে, কিন্তু বদলে যাওয়া আর নষ্ট হওয়া এক নয়। ব্লকচেইনও হয়তো খেলাটাকে নষ্ট করবে না; ও হয়তো খেলার অর্থনীতিকে এমনভাবে সাজাবে, যাতে আগামীর দর্শক খেলাটা দেখবে টিকিটের মালিক হিসেবে, শুধু দর্শক হিসেবে নয়। এটা ভালো না খারাপ, সেটা সময় বলবে — আর সময় কখনো টোকেনের চার্ট নয়, সময় হলো বৃষ্টি।

আমার একটা ছোট প্রিয় মুহূর্ত আছে। বৃষ্টি থামলে যখন রোলার মাঠে নামে, তখন একটা স্পষ্ট শব্দ হয় — ভেজা ঘাসের ওপর রোলারের গড়িয়ে যাওয়ার শব্দ। কোনো ব্লকচেইনে সেই শব্দ রেকর্ড হয় না। কোনো টোকেনের দামে সেই শব্দ ধরা পড়ে না। অথচ সেই শব্দটাই ম্যাচ শুরুর সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি — যে ম্যাচটা এখনও খেলা হয়নি, যে স্কোর এখনও লেখা হয়নি, যে সম্ভাবনা এখনও কারও ওয়ালেটে নেই।

তাহলে আগামী মৌসুমে আমাদের চোখ কোথায় রাখা উচিত? জার্সির লোগোর দিকে নয়, টোকেনের দামের দিকে নয়। চোখ রাখা উচিত সেই ছোট ক্লাবগুলোর দিকে, যারা হঠাৎ একটা ব্লকচেইন স্পনসরের টাকায় বড় খেলোয়াড় কিনে ফেলে, আর পরের বছর সেই টাকা না এলে কী করে। চোখ রাখা উচিত সেই তরুণ ক্রিকেটারদের দিকে, যারা বড় চুক্তির বদলে ফ্যান-টোকেনের অংশ নিয়ে সই করে। আর চোখ রাখা উচিত সেই দর্শকের দিকে, যে বৃষ্টির বিরতিতে চার্ট না দেখে শুধু ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকে — কারণ সে জানে, ম্যাচের আসল লেখা কখনো স্ক্রিনে থাকে না, থাকে মাঠে।

সেই ভেজা ঘাস, সেই রোলার, সেই অপেক্ষা — এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো এবং সবচেয়ে ব্লকচেইন-বিহীন ডেটাবেস। বাকিটা আমরা হিসাব করে নেব, যখন বৃষ্টি থামবে। প্রশ্নটা শুধু এই: আমরা কি তখনও মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকব, নাকি ফোনের স্ক্রিনে।