২৭ কোটি টাকার প্রশ্ন: আইপিএল নিলামের যুব-প্রিমিয়াম আর টেস্ট ক্রিকেটের সেশন-ছন্দ

রাত ১১টা ৪০, লিভারপুলের বাড়িতে চা অনেক আগেই ঠান্ডা। ফোনের পর্দায় ২৫০ জনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ কাঁপছে। কেউ সিলেটি ভাষায় ভয়েস নোট পাঠাচ্ছে, কেউ স্ক্রিনশট, কেউ শুধু একটা সংখ্যা টাইপ করছে — ২৭।

সংখ্যাটা ২৭ কোটি রুপি। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনেছে লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল ইতিহাসে যা এখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ দাম। তার ঠিক পিছনে শ্রেয়স আইয়ার ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে।

খেয়াল করার মতো একটা জিনিস আছে। শীর্ষ তিনজনের দুজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, বাকিজন মিডল অর্ডার ব্যাটার। আর ম্যাচের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ — ডেথ ওভারের ইয়র্কার, পাওয়ারপ্লের নতুন বলে সুইং — থেমে গেল ১৮ কোটি রুপির আশপাশে। নিলামের অঙ্ক ম্যাচের অঙ্ক নয়, এটাই প্রথম সূত্র।

নিলামের হিসাব ধরতে দুটো নিয়ম মনে রাখতে হয়। প্রথমটা, আইপিএলের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় নামাতে পারে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। মানে প্রতিটি দলকে সাতজন ভারতীয় খেলোয়াড় খুঁজতেই হয়, দশ দলের জন্য সেটা সত্তরটি ভারতীয় স্লট। দ্বিতীয়টা, নিলামে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় চাহিদা আর সরবরাহের টানাপোড়েনে, খেলোয়াড়ের সামগ্রিক দক্ষতার কোনো নিরপেক্ষ সিঁড়িতে নয়।

ভারতীয় ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির প্রধান সরবরাহ-বাজার হলো সৈয়দ মুস্তাক আলী ট্রফি। সাত-আট ম্যাচের এই টুর্নামেন্টের স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, তথাকথিত ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট — এই সংখ্যাগুলোই মূলত নিলাম-টেবিলে খেলোয়াড়ের দামি কাগজ। ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিটিক্স বিভাগ সারাবছর এই সংখ্যাগুলো চিবিয়ে একটা র‍্যাঙ্কিং বানায়, তারপর নিলামে সেই র‍্যাঙ্কিং ধরে বিড করে।

আর এবার নিলামটা বসেছিল জেদ্দায়। আইপিএলের ইতিহাসে নিলাম প্রথমবার ভারতের বাইরে সৌদি আরবে গড়িয়েছিল, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, দুই দিনে দশ দলের জন্য মোট ১৫৭টি স্লট। এটা শুধু লজিস্টিকসের খবর নয়; এটা এই ব্যবসার কেন্দ্র কোথায় সরে যাচ্ছে, তার সংকেত।

এখন আসল কথাটা। গত কয়েক বছর ধরে ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে আমি একটা বুলবুলি দেখছি — যুব-প্রিমিয়াম। যে ছেলের টপ-ফ্লাইটে ৫০ ম্যাচও হয়নি, তার পিছনে ১০ কোটি ইউরো ঢালা হয়। ক্রিকেটেও একই গল্প শোনা যায়। কিন্তু ২৪ নভেম্বরের জেদ্দার টেবিলটা এই গল্প মানতে চাইল না।

ঋষভ পন্তের বয়স ২৭, শ্রেয়স আইয়ারের ৩০, ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ৩০। এঁদের কেউই তরুণ নন। অর্থাৎ আইপিএলের শীর্ষ দামগুলো যুব-প্রিমিয়ামের প্রমাণ নয়। এটা অন্য কিছু — একটা নির্দিষ্ট ভারতীয় ভূমিকার কৃত্রিম দুর্লভতা।

ভাবুন। আইপিএলের প্রতিটি দলকে সাতজন ভারতীয় খেলোয়াড় মাঠে নামাতে হবে। সেই সাতজনের মধ্যে অন্তত দুজনকে করতে হবে পাওয়ারপ্লে আক্রমণ, অন্তত দুজনকে করতে হবে মিডল ওভারে স্পিন সামলানো, আর অন্তত একজনকে করতে হবে ডেথ ওভারে বাউন্ডারি। ভারতীয় ক্রিকেটে এই প্রোফাইলের সরবরাহ কত? মিডল অর্ডারে ১৪৫-১৫০ স্ট্রাইক রেটে খেলতে পারে, আবার নতুন বলে টিকেও থাকতে পারে — এমন ভারতীয় ব্যাটার হয়তো ২০-২৫ জন। উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, যিনি ওপেনও করতে পারেন আবার ফিনিশও করতে পারেন — এমন হয়তো পাঁচজন। দশটা দল পাঁচজনের জন্য লড়লে দাম আকাশে ওঠে। সরবরাহের অঙ্ক, দক্ষতার বিচার নয়।

এর উল্টো দিকটাও লক্ষ্য করুন। ভারতীয় পেসার, যিনি ১৯তম ওভারে ইয়র্কার করতে পারেন, তাঁর দাম কেন ১৮ কোটি রুপিতে থামল? কারণ সরবরাহ বেশি নয় — বরং কারণ নিলাম-মডেল তাঁকে প্রতিস্থাপনযোগ্য বলছে। দশ দল জানে, একজন বিদেশি ডেথ বোলার চার ওভার করতে পারে, আর সেই স্লটটা সস্তায় ভরানো যায়। বিদেশি কোটার চারটে স্লট নষ্ট হবে ডেথ বোলারে, নাকি ব্যাটিংয়ে? উত্তরটা হিসাবের, আবেগের নয়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। অ্যানালিটিক্স বিভাগ যেটা মাপে, আর ম্যাচে যেটা ঘটে, তার মধ্যে একটা ফাঁক আছে। সৈয়দ মুস্তাক আলী ট্রফির ফাঁকা স্টেডিয়ামে ১৫০ স্ট্রাইক রেট তোলা আর চার হাজার মানুষের গর্জনের মধ্যে ১৮তম ওভারে ছক্কা মারা — এই দুটো একই কাজ নয়। সংখ্যা ছন্দ ধরে না। একটা ইনিংসের ছন্দ বদলায় বোলারের রান-আপের গতি দেখে, দর্শকের গর্জন শুনে, ড্রেসিংরুমের চাপ বুঝে।

আমি ২০০৩ সালে খেলা ছাড়ার পর ঢাকার কমেন্ট্রি বক্সে বসেছি, তারপর বহুবার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে ঘরোয়া ক্রিকেট দেখেছি। সেখানে একটা জিনিস স্পষ্ট — একজন ব্যাটারের আসল মান বোঝা যায় টানা তিনটা সেশন তাঁকে দেখলে। প্রথম সেশনে তিনি টিকতে পারেন না, দ্বিতীয় সেশনে ছন্দ পান, তৃতীয় সেশনে ম্যাচটা তাঁর হাতে চলে আসে। এই সেশন-ছন্দ টি-টোয়েন্টির চার ওভারের স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না।

আর তাই বলছি: বিট শুরু হয় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, কোপে পৌঁছানোর অনেক আগেই। আমার সেই ২৫০ জনের গ্রুপে নিলামের রাতে কেউ একজন প্রশ্ন করেছিল — ২৭ কোটিতে যে ছেলেটা এল, সে ১৯তম ওভারে ইয়র্কার সামলাতে পারবে? কেউ উত্তর দিতে পারেনি। কারণ নিলামের টেবিলে সেই কলামটা নেই।

এখানে আরও একটা জিনিস যোগ করতে হয়, যেটা যুব-প্রিমিয়ামের বুলবুলিটাকে আবার জীবিত করে। ১৩ বছরের এক বাঁহাতি ওপেনার, বিহারের বাইবাহ সূর্যবংশী, ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে গেলেন রাজস্থান রয়্যালসে। ১৩ বছর। ভারতের ঘরোয়া টপ-ফ্লাইট ক্রিকেটে তাঁর অভিজ্ঞতা কার্যত শূন্য। এর নাম বিনিয়োগ নয়, এটা খোলা জুয়া — এবং যে ক্লাব এটা করছে, সে নিজের বোর্ডরুমে হয়তো ডেটা-ড্রিভেন সিদ্ধান্ত লিখে রেখেছে।

বাইরে থেকে এই নিলামকে দুই ভাবে পড়া হয়, দুটোই ভুল। প্রথম ভুল ধারণা — নিলাম মানে বিশ্ব ক্রিকেটের মেধাতালিকা। সেটা নয়। নিলাম হলো কোটা-গণিত আর স্কোয়াড-ধাঁধার সমাধান। একটা দলের প্রয়োজন আরেকটা দলের প্রয়োজন এক নয়, তাই একই খেলোয়াড়ের দাম দশ টেবিলে দশ রকম। যাঁকে আজ কেউ কেনে না, তিনি পরের বছর রেকর্ড দামে যেতে পারেন — এটা তাঁর উন্নতির প্রমাণ নয়, বাজারের ঘাটতির প্রমাণ।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা — টি-টোয়েন্টির টাকা টেস্ট ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। হিসাবটা উল্টো। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজের অনেক ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির টাকায় সারা বছর টিকে থাকেন, আর সেই টাকার একটা অংশ ফিরে আসে ঘরোয়া লাল-বলের ক্রিকেটেও। যে বোর্ড টি-টোয়েন্টির সম্প্রচার থেকে আয় করে, সে-ই টেস্ট ম্যাচ আয়োজন করার খরচটা তুলতে পারে। সমস্যাটা টাকার অস্তিত্ব নয়, সমস্যাটা টাকার বণ্টন।

তারপরও একটা কথা থেকে যায়। অ্যানফিল্ড খালি হয়ে যায়, কিন্তু গ্রুপ চ্যাটের তাল বেঁচে থাকে। নিলাম শেষ হলে বোর্ডরুমের আলো নিভে যায়, আর শুরুর একাদশের সাতটা ভারতীয় স্লট বাস্তবে কতটা মিলল, সেটা ঠিক হয় পরের এপ্রিলে, মাঠে।

সামনের মৌসুমে তিনটে জিনিস লক্ষ্য রাখুন। এক, ২৭ কোটি রুপির ব্যাটার ১৮তম ওভারে যখন কোনও ডেথ স্পেশালিস্টের মুখোমুখি হবেন, তখন তাঁর স্ট্রাইক রেট কত থাকে। দুই, ১৩ বছরের ওপেনার একটা ম্যাচও খেলেন কি না — খেললে কী হয়, না খেললে ১ কোটি ১০ লাখ কোথায় গেল। তিন, দশ দলের কতজন ভারতীয় ডেথ বোলার আসলে একাদশে জায়গা পান।

প্রতিটি চ্যান্ট একটা কমিউনিটির আর্কাইভ, আর আমি শুধু তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি। নিলামের রাতে গ্রুপ চ্যাট ২৭ কোটি নিয়ে গর্ব করল, পরের সকালে কেউ কেউ জিজ্ঞেস করল টিকিটের দাম কত। মৌসুম শুরু হওয়ার আগেই এই প্রশ্নটাই আসল ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রশ্ন — কে খেলবে, আর কে শুধু দেখবে।