ফাঁকা তালিকা: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন শূন্য হাতে ফিরে দেয়

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর খুঁজে পেলাম একটা ফাঁকা পাতা।

রিপোর্টটা এসেছিল দুই ধাপের একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন থেকে। প্রথম ধাপের কাজ ছিল সোর্স লেখাটা ভেঙে তার ভেতরের তথ্য তুলে আনা — শিরোনাম, সোর্স, লেখার ধরন, সারসংক্ষেপ, তথ্যবিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা। দ্বিতীয় ধাপের কাজ ছিল সেই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ। আমি দ্বিতীয় ধাপের ফলাফলটা খুললাম, আর দেখলাম সেটা আসলে একটা শূন্য তালিকার চারপাশে লেখা একটা প্রতিবেদন। প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে প্রায় কিছুই না। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। পূরণ করা আছে মাত্র একটা ঘর — ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড।

সেই একটা শব্দই বলে দেয়, বিষয়টা ক্রিকেট। আর কিছু না।

আমার মতো একটা মানুষের কাছে, যার কাজ দশ বছর ধরে যুব ক্রিকেটের ফাঁকা পাতা পড়া, এই রিপোর্টটা অপরিচিত কিছু না। বরং চেনা। আমি সারা জীবন খালি ঘর দেখে এসেছি। স্কাউটিং শিটে ফাঁকা কলাম। ট্রায়ালের দিন কেউ না আসা। এজেন্টের ফোন বন্ধ। আর সবচেয়ে বেশি — সেই সব রিপোর্ট, যেগুলোর একজন ছেলের কথা বলার কথা ছিল, কিন্তু কোনো এক জায়গায় পাইপলাইন আটকে গেছে, আর ছেলেটা তথ্যহীন একটা লেবেলে পরিণত হয়েছে।

মনে পড়ে, ২০১৭ সালের অক্টোবর। সতেরো বছর বয়সে আমি হবার্ব লাইনে চড়ে ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম, হাতে একটা স্পাইরাল নোটবুক। যেটা টেলিভিশন দেখায় না, সেটা লিখতে চেয়েছিলাম — দিরাজ সিংয়ের গ্লাভস, বেঞ্চে বসে থাকা বদলি খেলোয়াড়দের মুখ, আঁতাত আর হুইসেলের মাঝের নীরবতা। সেই নোটবুকের অনেক পাতা আজও খালি। কারণ কিছু জিনিস ঘটেই না। আর যা ঘটে না, সেটাও লিখতে হয়।

এই লেখাটা সেই ফাঁকা পাতাদের নিয়ে। যেটা আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম, সেটা ছিল একটা ফলাফল। যেটা ফিরে এল, সেটা একটা শূন্য তালিকা। আর শূন্য তালিকা পড়তে জানা — এটাই আসলে যুব ক্রিকেটের আসল কাজ।

প্রেক্ষাপট: দুই ধাপের পাইপলাইন, আর একটা কোলাহলে ভরা ট্রান্সফার উইন্ডো

এখন সময়টা ট্রান্সফার উইন্ডোর। চারদিকে গুঞ্জন। কে কোথায় যাচ্ছে, কে ফ্রি এজেন্ট, কার সাইনিং ফি কত। এই কোলাহলের মধ্যে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিসটা হলো শান্ত একটা ফিল্টার। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল — আসল গল্পটা আসলে এখানেই, হেডলাইনের গোলমালে নয়। যে পাইপলাইন আমি ব্যবহার করি, সেটার পুরো কারণটাই এটা: বিশ্লেষণের আগে তথ্য ছেঁকে নেওয়া।

দুই ধাপের কাজটা সহজ করে বলি। প্রথম ধাপ হলো নিষ্কাশন। একটা সোর্স লেখা নেওয়া হয়, তার ভেতর থেকে পরমাণুর মতো ছোট ছোট তথ্যবিন্দু বের করা হয় — শিরোনাম কী, কে লিখেছে, কোন ধরনের লেখা, মূল দাবিটা কী, কোন কোন সত্তা জড়িত, সময়-সংবেদনশীলতা কতটা, সোর্সের মান কী। এই তথ্যবিন্দুগুলোই হলো বিশ্লেষণের মাটি। দ্বিতীয় ধাপ সেই মাটির উপর দাঁড়ায়। আটটি মাত্রা, একটা একটা করে — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-সংক্রমণ।

এই পুরো ভবনটার একটা শর্ত আছে, আর সেটা সহজ: প্রতিটি উপসংহারের পিছনে একটা তথ্যবিন্দু থাকতে হবে। তথ্যবিন্দু না থাকলে উপসংহার নেই। উপসংহার না থাকলে লেখা নেই।

যেটা এবার ঘটেছে, সেটা হলো — প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিয়েছে একটা খালি তালিকা। দ্বিতীয় ধাপ সেই খালি তালিকার সামনে দাঁড়িয়ে যা করতে পারে, তার একটাই সৎ রূপ আছে: স্বীকার করা যে জানার উপায় নেই।

এখন যুব ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আরেকটা জিনিস ঘটছে, যেটা এই ফাঁকা তালিকার সাথে গভীরভাবে জড়িত। মাঝমাঠের এজেন্টেরা একটা নতুন ধরনের ছেলেকে বাজারে আনছেন — যার পিছনে কোনো স্কাউটিং ডেটা নেই, শুধু একটা গল্প আছে। একটা ট্রায়াল ভিডিও। একটা কোচের মুখের বাক্য। আর সেই গল্পটা যতবার বলা হয়, ততবার সেটা তথ্যের মতো শোনাতে শুরু করে। ফাঁকা ঘর গল্প দিয়ে ভরে উঠলে সেটা আর ফাঁকা থাকে না — সেটা ভুয়া তথ্যে ভরে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল কাজ হলো, কোন গল্পের পিছনে অঙ্ক আছে আর কোনটার পিছনে শুধু বাতাস, সেই ফারাকটা বের করা। আর সেটা করতে গেলে প্রথমেই যা দরকার, সেটা হলো ফাঁকা ঘরটাকে ফাঁকা বলে চিনতে পারা।

আমি বছরের পর বছর যুব ম্যাচ দেখে এসেছি, আর একটা কথা শিখেছি — যে পাইপলাইন খালি তথ্য পায়, তার সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো জানি না। আর জানি না বলাটা এই পেশায় সবচেয়ে কঠিন কাজ।

আটটি মাত্রা, আটটি ফাঁকা ঘর

এখন সেই আটটি মাত্রার ভেতরে ঢুকি। প্রতিটা মাত্রায় রিপোর্ট কী ফিরিয়ে দিয়েছে, আর সেই ফাঁকা ঘরটা আসলে কী অর্থ বহন করে।

এক. ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। প্রতিটি বিশ্লেষণ শুরু হয় একটা প্রেক্ষাপট দিয়ে। এটা টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড — কারণ ফরম্যাট বদলালে কৌশলের যুক্তিটাই বদলে যায়। টেস্টে ধৈর্য একটা গুণ; টি-টোয়েন্টিতে সেটাই দোষ। কিন্তু রিপোর্টে কোনো ফরম্যাট নেই। ম্যাচ নেই, ইনিংস নেই, ভেন্যু নেই, শিশির নেই, ডিএলএস নেই। প্রেক্ষাপট ছাড়া উপসংহার টানা মানে একটা ম্যাচকে তার নিজের ফরম্যাট থেকে আলাদা করে দেখা — আর সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। এই ঘরটা ফাঁকা থাকার অর্থ, আমি জানি না বিষয়টা কোন খেলার। আর জানি না বললেই এখানে থামতে হয়।

দুই. খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা। এখানেই আমার আসল কাজ। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কৌশল বোঝা যায় তার গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা — এই সব মিলিয়ে। কিন্তু রিপোর্টে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো রোল নেই। কোনো মাইলফলক নেই। ডেটা ছাড়া একজন খেলোয়াড়কে মূল্যায়ন করা মানে একটা ফাঁকা স্কাউটিং শিটে সই করা — আর সেই সই দিয়ে কেরিয়ার তৈরি হয় না, ধ্বংস হয়। আমি বহুবার দেখেছি, কেউ একজন একটা নামের পাশে তারকাচিহ্ন বসিয়ে দেয় শুধু গল্পের জোরে। সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা হাইপ।

তিন. দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং। কোনো দলের নাম নেই। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই। হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই। ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-গঠন — কোনোটাই নেই। দল চেনা না গেলে কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা কার সাথে, সেটাও অজানা থেকে যায়। আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা না জানলে একটা সিরিজের গল্প লেখা যায় না, শুধু একটা ফলাফল লেখা যায়।

চার. লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। এখানে আসে ব্রডকাস্ট রাইটসের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলাম বা লেনদেনের মূল্য। রিপোর্টে কোনো লিগের নাম নেই, কোনো নিলাম নেই, কোনো অঙ্ক নেই। বাণিজ্যের অঙ্ক ছাড়া একটা খবরের বাণিজ্যিক ওজন মাপা অসম্ভব। আর যুব ক্রিকেটে এই অঙ্কগুলোই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে — কারণ একটা ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং ফি ফুটবলের আর্থিক নিয়মের গলাটা এড়িয়ে যায় ঠিক তেমনভাবে, ক্রিকেটেও বড় সাইনিং বোনাস আসল হিসাব এড়িয়ে যায়।

পাঁচ. নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, অখণ্ডতা ও দুর্নীতি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব — এই পাঁচটি ঘর। রিপোর্টে কোনোটাই নেই। শাসন না জানলে বোঝা যায় না, একটা নির্বাচন কেন হলো, আর একটা বাদ পড়া কেন হলো। আর যুব ক্রিকেটে নির্বাচনের প্রশ্নটাই সবচেয়ে ভারী — কারণ সেখানে সিদ্ধান্ত নেয় বড়রা, আর দাম দেয় ছোটরা।

ছয়. ঝুঁকি বিশ্লেষণ। ঝুঁকি সবসময় কোনো একটা সত্তার সাথে জুড়ে থাকে — একটা দল, একটা খেলোয়াড়, একটা লিগ, একটা ঘটনা। রিপোর্টে কোনো সত্তাই নেই। তাই ঝুঁকির রেটিং দিতে গেলে সেটা একটা ফাঁকা বাতাসে টাঙানো রেটিং হবে। এখানে রেটিং না দেওয়াটাই সঠিক সিদ্ধান্ত। একটা ভুয়া ঝুঁকি-রেটিং একটা ভুয়া সিদ্ধান্তের চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়।

সাত. জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। কোন আখ্যান চলছে, কোন জায়গায় আছে উত্তেজনার চক্র, বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবতার মধ্যে ফারাক কতটা — এই সবই এখানে। রিপোর্টে কোনো আখ্যান নেই, কোনো গুঞ্জন নেই, কোনো সংবেদন নেই। আর এখানেই একটা শান্ত সত্য লুকিয়ে আছে: আখ্যান কখনও খালি তথ্যের জায়গা নিতে পারে না, কিন্তু কোলাহলের মধ্যে সেই দুটোকে আলাদা করা যায় না।

আট. শিল্প-সংক্রমণ। আপস্ট্রিমে যুব উন্নয়ন আর প্রতিভার সরবরাহ, মিডস্ট্রিমে জাতীয় দল আর লিগ, ডাউনস্ট্রিমে ব্রডকাস্ট আর বাণিজ্য। রিপোর্টে এই তিন স্তরের কোথাও কোনো সত্তা নেই, তাই সংক্রমণের কোনো মানচিত্র আঁকা যায় না। আর একটা যুব স্কাউটের কাছে এই স্তরটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — কারণ একটা ছেলে কখন আপস্ট্রিম থেকে মিডস্ট্রিমে ওঠে, সেটাই তার গোটা কেরিয়ারের ভাগ্য।

আটটা ঘর। আটটাই ফাঁকা। আর এই ফাঁকা ঘরগুলোই এই রিপোর্টের আসল বিষয়।

ফাঁকা ঘরের সততা

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সময় দিতে চাই।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — রিপোর্টটা ব্যর্থ। একটা পাইপলাইন চালানো হলো, আর সে কিছুই ফেরত দিল না। এজেন্ট, সম্পাদক, মালিক, সবাই এই শূন্যতাকে দেখে বলবে, এর কী দাম? আর তখনই আসে সেই প্রলোভন, যা আমি আমার গোটা কেরিয়ারে সবচেয়ে বেশি ভয় পাই — শূন্য জায়গা গল্প দিয়ে ভরে দেওয়ার প্রলোভন।

আমি এটা বহুবার দেখেছি। একটা ছেলের কোনো ডেটা নেই, কিন্তু একটা গল্প আছে। কেউ বলল, সে নাকি একজন কোচের চোখে পড়েছে। কেউ বলল, তার একটা ট্রায়াল ভিডিও আছে। আর সেই গল্পটা এতবার বলা হয়, যে একসময় সেটা তথ্যের মতো শুনতে শুরু করে। ফাঁকা ঘরে কল্পনা ঢুকে পড়ে, আর কল্পনা ঢুকে পড়লে সেটা আর খালি ঘর থাকে না — সেটা ভুয়া তথ্যে ভরে যায়।

২০২২ সালের কথা মনে পড়ে। মুম্বইয়ের একটা যুব অ্যাকাডেমির উনিশ বছরের একটা ছেলে দু'সপ্তাহ ট্রায়ালে ছিল পর্তুগালের একটা সেগুন্ডা লিগ ক্লাবে। সব ঠিকঠাক চলছিল, তারপর মুভটা মরে গেল, কারণ তার ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এল এগারো দিন দেরিতে। আমি সেই ঘটনার পিছনে ছ'সপ্তাহ ঘুরেছি — তার বাবার অটোরিকশা, একটা এজেন্ট যে ফোন ধরতে বন্ধ করে দিল, একটা ট্রায়াল ভিডিও যার ভিউ মাত্র দুই হাজার তিনশো। আমি ছেলেটার সাথে কথা বলেছি, ডেডলাইনের দিন নয়, ছ'মাস পরে। আর সেই লেখাটা আমাকে আমার প্রথম বেতনভুক চাকরিটা এনে দিয়েছিল।

সেই সময় আমি একটা নিয়ম বানিয়েছিলাম: আমি একটা ফেল-ফাইল রাখি। প্রতিটা ব্যর্থ ট্রান্সফার, ছ'মাস পরে আবার ফিরে দেখি। কারণ ব্যর্থতা ডেডলাইনের দিনে দেখা যায় না; ব্যর্থতা দেখা যায় তার অনেক পরে, যখন আর কেউ দেখতে চায় না।

এই পাইপলাইনের শূন্য রিপোর্টটাও আমার কাছে ঠিক তেমন। এটা ব্যর্থতা নয় — এটা সততা। একটা ব্যবস্থা যেটা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সেটা একটা ব্যবস্থা যেটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাস দেখায় তার চেয়ে হাজার গুণ ভালো।

আমি একটা প্রত্নতাত্ত্বিকের মতো কাজ করি। প্রত্নতাত্ত্বিক কখনও মাটির নিচে যা নেই, সেটা বানিয়ে বলেন না। তিনি বলেন, এই স্তরে কিছু পাওয়া গেল না। আর সেই কিছু পাওয়া গেল না-র ভেতরেও একটা তথ্য থাকে — এই স্তরটা খালি ছিল। যুব ক্রিকেটের প্রতিটি মাঠ একটা প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো লুটের মরসুম। লুটের মরসুমে সবাই দৌড়ায় যেখানে শব্দ হচ্ছে। কেউ থামে না সেই ফাঁকা ঘরের সামনে, যেখানে শব্দ নেই, কিন্তু যেখানে হয়তো একটা সত্য লুকিয়ে আছে।

আমি শূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়ে লিখেছি। ২০২০ সালের মার্চে আই-লিগ মাঝপথে থেমে গিয়েছিল, তারপর যখন ২০২১-এর জানুয়ারিতে কলকাতার বায়ো-বাবলে সিজন শুরু হলো, তখন আমি একটা সতেরো বছরের লেফট-ব্যাককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম কেমন শোনায়। সে বলেছিল, এমন একটা লাইব্রেরির মতো, যে তোমাকে ঘৃণা করে। সেই বাক্যটা আমি এগারো বার লিখেছি।

আমি তখন একটা নিয়ম করেছিলাম: প্রতিটি প্রোফাইলে একটা পুরো প্যারাগ্রাফ থাকবে যেখানে কোনো ঘটনাই থাকবে না — শুধু পরিবেশ, শুধু একটা ফাঁকা গ্যালারিতে কোচের গলা। পাঠকরা আমার কাছে সেই প্যারাগ্রাফটাই সবচেয়ে বেশি ফিরিয়ে আনেন, কোনো উদ্ধৃতির চেয়ে বেশি।

এই লেখাটাও তেমন একটা প্যারাগ্রাফ — এমন একটা প্যারাগ্রাফ যেখানে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো দল নেই। শুধু একটা ফাঁকা তালিকা, আর একটা পাইপলাইন যেটা সৎ হতে পেরেছে।

আর এখানেই আসল কনট্রারি পয়েন্টটা: আমরা শূন্যতাকে ভয় পাই, কিন্তু যুব উন্নয়নে শূন্যটাই সবচেয়ে সৎ ডেটা। কারণ যেখানে ডেটা নেই, সেখানে যে কোনো দাবি হাইপ। আর যুব ক্রিকেটে হাইপ একটা ছেলের সবচেয়ে বড় শত্রু — সে কোচকে ফলাফল দেখাতে বাধ্য হয়, কৌশল নয়। শারীরিক শক্তি বাড়ে, প্রযুক্তি ক্ষয়ে যায়। একটা ফাঁকা রিপোর্ট সেই ক্ষয়টা চোখে আঙুল দিয়ে দেখায়, যা একটা ভরা রিপোর্ট ঢেকে রাখে।

বাংলাদেশ আর ভারতের সীমান্ত আমার কাছে কখনও একটা রেখা ছিল না — এটা ছিল দুটো ঘর, দুটো ভাষা, দুটো ফ্যান-সংস্কৃতি। কিন্তু ফাঁকা রিপোর্টের সামনে সেই সীমান্ত মুছে যায়, কারণ দুই দেশেই ছেলেটা একই — তথ্যহীন, শুধু একটা গল্পে বাঁচা।

পরের ধাপ

তাহলে এখন কী?

প্রথম ধাপটা আবার চালাতে হবে, একটা বৈধ সোর্স লেখার উপর। সোর্সের ঠিকানা আর প্রকাশের তারিখ লিখে রাখতে হবে। শিরোনাম আর তথ্যবিন্দু পূরণ করতে হবে, তারপর আটটা মাত্রা আবার খুলবে, আর সেই আটটা মাত্রা এবার সত্যিই কিছু বলতে পারবে।

কিন্তু আমার কাছে এর চেয়ে বড় একটা প্রশ্ন জমে আছে, আর সেটা ক্রিকেট নিয়ে, পাইপলাইন নিয়ে নয়।

কতজন তরুণ খেলোয়াড় আসলে একটা খালি প্রথম ধাপ? কতজন ছেলে মাঠে আছে, ঘামছে, অনুশীলন করছে — কিন্তু কোনো তথ্যবিন্দুর তালিকায় ওঠে না, কোনো শিরোনামে আসে না, কোনো সোর্সে লেখা হয় না? তাদের স্টেজ-১ কখনও চলে না। আর যে পাইপলাইন স্টেজ-১ চালায় না, তার সামনে স্টেজ-২-এর কোনো সিস্টেম দাঁড়িয়ে হাইপের চেয়ে ভালো কিছু করতে পারে না।

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, আর খুঁজে পেলাম একটা ফাঁকা পাতা।

কিন্তু ফাঁকা পাতা মানে গল্পের শেষ নয়। ফাঁকা পাতা মানে, গল্পটা এখনও লেখা হয়নি — কারণ যে লিখবে, সে এখনও খুঁজে বের করা হয়নি।

আর কিছু সার্টিফিকেট আসে এগারো দিন দেরিতে; কিছু কেরিয়ার আসে এগারো বছর আগে — তার আগেই আমাদের সেটা পড়তে শিখতে হবে।