প্রথম জয়ের মাঠ, হাতবদলের হাট: চট্টগ্রামের ক্রিকেটের দুই খাতা

২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। শীতের কুয়াশা স্ট্যান্ডের লোহার রেলিং বেয়ে শিশির হয়ে ঝরছিল, আর স্কোরবোর্ডের সংখ্যাগুলোকে মনে হচ্ছিল ওই কুয়াশার সঙ্গেই মিলিয়ে যাবে। ম্যাচের শেষ দিন, বাংলাদেশের ৩৫তম টেস্ট। জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো টেস্ট ম্যাচ জিতে নেয়, আর বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার এনামুল হক জুনিয়র ম্যাচে নেন ১২টি উইকেট। স্ট্যান্ডে দাঁড়ানো মানুষগুলোর কতজন সেই ১২ সংখ্যাটা ধরতে পেরেছিলেন জানি না—তখন সবাই গুনছিল লাফ, আর কতগুলো হাত একসঙ্গে তালি দিতে পারে।

পনেরো বছর পরে, ২০২০ সালের আগস্টে, সেই একই মাঠে আমি গুনছিলাম অন্য কিছু: ১৪টা কার্ডবোর্ড কাটআউট। মহামারির বন্ধ-দরজার ম্যাচ, ঢোল নেই, স্লোগান নেই; বলের আওয়াজ খালি স্ট্যান্ড থেকে ফিরে আসছিল, যেন মাঠ নিজের শূন্যতার প্রতিধ্বনি শুনছে। আমি সমতা খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটা শহর—শ্বাস চেপে বসে থাকা।

বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায় ২০০০ সালের ২৬ জুন, আর প্রথম টেস্ট খেলে সেই বছরের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে। এরপর চার বছরের বেশি সময়, ৩৪টি ম্যাচ, শূন্য জয়। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে সেই আক্ষেপ ভাঙার জায়গা—অধিনায়ক হাবিবুল বাশারের হাতে। ওই সিরিজের পর দেশের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ভরকেন্দ্র সরে যায় ২০০৬ সালে চালু হওয়া জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে; এম এ আজিজ আন্তর্জাতিক ব্যস্ততা হারিয়ে ফেরে ঘরোয়া লিগে, আর ২০২০ সালে ফিরে আসে শূন্য গ্যালারিতে।

শহরের ক্রিকেট-পরিচয়ের দ্বিতীয় স্তরটা তৈরি হচ্ছিল ফ্র্যাঞ্চাইজি হাটে। ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চট্টগ্রামের দলটির নাম বদলেছে তিনবার—চট্টগ্রাম কিংস থেকে চট্টগ্রাম ভাইকিংস, তারপর চ্যাটোগ্রাম চ্যালেঞ্জার্স। নামের এই বদল নিজেই একটা তথ্য: শহরের ক্রিকেট-অভিমান এখন আর কেবল পিচের সঙ্গে বাঁধা নয়, মালিকানা আর চুক্তির খাতায় বাঁধা। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির হাতবদল-মৌসুমে ওই খাতাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

আমার বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, চট্টগ্রামের প্রথম জয়টা ব্যাটিং-বীরত্বের গল্প নয়, বোলিং-কৌশলের গল্প। ২০০৪ সালে জিম্বাবুয়ের ক্রিকেটে যে খেলোয়াড়-বিদ্রোহ চলেছিল, তার ধাক্কায় সফরে আসা দলটার অভিজ্ঞতা ও গভীরতা দুটোই কমে গিয়েছিল। এম এ আজিজের ধীরগতির, কম বাউন্সের উইকেটে সেই দুর্বলতাটা বড় হয়ে দেখা দেয়। বাংলাদেশের আক্রমণে তখন মোহাম্মদ রফিকের মতো অভিজ্ঞ বাঁহাতি, আর পাশে তরুণ এনামুল; বাঁহাতি স্পিনারদের ড্রিফট আর টার্ন ওই পিচে ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ককে প্রতিটি ওভারে পরীক্ষা করেছে। ঘরোয়া কন্ডিশনে স্পিন-ফার্স্ট কৌশল বাংলাদেশকে প্রথম জয় এনে দিয়েছিল—কিন্তু ঠিক ওই সূত্রটাই পরের দশকে দলটাকে ঘরের মাঠে স্বস্তি আর বাইরে অসহায়ত্ব, দুটোই দিয়েছে।

দুই দশকের হিসাবটা সাজালে দেখা যায়, ২০০৯ সালের জুলাইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে গিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো দেশের বাইরে টেস্ট সিরিজ জেতে, ২-০ ব্যবধানে। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়ে বড় দলের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয় পায় হাবিবুল বাশারের উত্তরসূরিরা। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান এক আসরে ৬০৬ রান করেন, যা কোনো বাংলাদেশি ব্যাটারের সর্বোচ্চ। এই তিনটি ঘটনার মধ্য দিয়ে যে রেখাটা টানা যায়, সেটা আবেগের নয়—কাঠামোর। পেস ইউনিটে বিনিয়োগ, ফিটনেস-স্টাফ, আর ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচের লোড ম্যানেজমেন্ট। মাশরাফি মুর্তজার অভিজ্ঞতা থেকে তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, পরে সৌম্য-শরীফুল—এই ধারাবাহিকতাটা হঠাৎ আসেনি।

এখন এই তালিকার পাশে রাখুন হাতবদল-মৌসুমের হাট। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিশ্ব ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি দরজা একসঙ্গে খোলে; বিপিএল, আইএল টি-টোয়েন্টি, এসএ টুয়েন্টির ক্যালেন্ডার ওভারল্যাপ করে। এজেন্টের ফোন ব্যস্ত হয়, আর উপলব্ধতা শব্দটা নিজেই একটা পণ্য হয়ে ওঠে। একটি দল যখন কোনো বিদেশি স্পিনারকে নেয়, চুক্তির পেছনে তিনটি জিনিস একসঙ্গে থাকে—কত ম্যাচে সে উপলব্ধ থাকবে, তার ভিসা-সময়সীমা, আর কত ওভার তাকে ওই কন্ডিশনে বল করানো যাবে। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর মাঠে মেলে না, মেলে খাতায়।

ক্রিকেটের হাতবদল-বাজারে দাম ঠিক হয় দৃশ্যমান দক্ষতায় নয়, দৃশ্যমান গল্পে। কেউ ফিনিশার, কেউ পাওয়ারপ্লে স্পেশালিস্ট, কেউ আবার ম্যাচ-উইনার—এই লেবেলগুলো এজেন্ট-পরিচালিত সংবাদপ্রবাহে তৈরি হয়, আর সংবাদপ্রবাহই দর নির্ধারণ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেটে বিদেশি স্পেশালিস্টের ভাগ বাড়তে থাকলেও ঘরোয়া পেস-পাইপলাইন, চিকিৎসক দল আর অনূর্ধ্ব-১৯ প্রোগ্রামের খাতে বরাদ্দ প্রায় স্থির থাকে। ফলে যা ঘটে তা হলো—চট্টগ্রামের একটা ১৯ বছরের ছেলে ঘরোয়া লিগে পুরো মৌসুম ধরে বল করে নিজের সহনশীলতা প্রমাণ করে, আর তার চেয়ে বেশি আলোচনায় থাকেন দু-মাসের চুক্তি নিয়ে আসা এক বিদেশি। আমি ২০১৭ সালের আগস্টে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচে ৮৯তম মিনিটের সমতাসূচক গোলটা দেখে সেদিন স্ট্যান্ডে ১২ জন দর্শকের মুখ পড়েছিলাম, আর গুনেছিলাম ৭,৮৪২ জনের চোখে জ্বলে থাকা অপেক্ষা। সেই অপেক্ষার হিসাব কেউ ব্যালান্স শিটে লেখেনি।

একটা তরুণ পেসারের রান-আপ শেষ হওয়ার পর গ্যালারির ছন্দ বদলে যায়—স্পিড আর একটা ক্যাম্পাস, এক স্প্রিন্টে শেখা নতুন ছন্দ। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঠে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে দুইশো শিক্ষার্থীর সামনে যে মুহূর্তগুলো আমি দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটিই ছিল গতির অনুবাদ। কিন্তু কথাটা এমনভাবে বলা দরকার যা আরামদায়ক নয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সেই গতিকে পণ্য বানায়, আর মাটিতে দাঁড়ানো ঘরোয়া কাঠামোকে প্রদর্শনীর মঞ্চ বানিয়ে রাখে।

এখানেই প্রচলিত স্মৃতির ফাঁকটা বেরিয়ে আসে। আমরা ২০০৫-এর চট্টগ্রামকে মনে রাখি সেই দিন হিসেবে যেদিন বাংলাদেশ জিততে শিখল। সত্যিটা কিছুটা আলাদা—সেদিন জয়টা এসেছিল প্রতিপক্ষের ভাঙন আর পিচের সুবিধা মিলে যাওয়ার কারণে, আর সেই ম্যাচ থেকে আমরা যে শিক্ষাটা নিলাম সেটা ছিল স্পিন-নির্ভর, ঘরোয়া কন্ডিশন-নির্ভর। প্রথম জয়কে আমরা বিশ্বাসের জন্ম হিসেবে স্মরণ করি, অথচ সেটা ছিল একবার মিলে যাওয়া পরিস্থিতির পাঠ; এই ভুল পাঠের দাম দিয়েছে পরের প্রজন্মের পেস বোলাররা, যারা বছর ধরে অপেক্ষা করেছে সুযোগের জন্য। বিদেশে টেস্ট জয় এখনো অনিয়মিত; আইসিসির কোনো বড় শিরোপা এখনো আসেনি; ২০২৩ বিশ্বকাপে নয় ম্যাচের মধ্যে মাত্র দুটি জিতে টুর্নামেন্ট শেষ হয়েছে। এগুলো ব্যাখ্যা ছাড়া, সান্ত্বনা ছাড়া এখানে লিখে রাখা দরকার।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির নিজের অন্ধবিন্দুটাও এখানেই। নিলাম-দিনের গল্পগুলো দ্রুত ছড়ায়, কারণ গল্পের একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে—এজেন্ট, স্থানীয় সংবাদমাধ্যম, আলোচনা-অনুষ্ঠান। কিন্তু লোড ম্যানেজমেন্টের গল্প ছড়ায় না, কারণ সেখানে কোনো চরিত্র নেই, শুধু সংখ্যা আছে: কত ওভার, কত দিনের বিশ্রাম, কত নিয়মিত স্ক্যান। একইভাবে উইকেটরক্ষকের পায়ের কাজ, ড্রিংকস ব্রেকের পর স্পেল ভাঙার সিদ্ধান্ত, বাঁহাতি-ডানহাতি জুটির মধ্যে ফিল্ড সাজানো—এই সূক্ষ্ম কাজগুলো কোনো দিন বাজারের মূল্য পায় না, অথচ ম্যাচের ফল এগুলোই ঠিক করে।

খালি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল একটা কথা: স্টেডিয়াম বাতাস নেয় মানুষের মধ্য দিয়ে, আর ক্রিকেটের খাতা চলে দুই কলমে। এক কলমে জমা হয় কুয়াশা, ২২৬ রান, ৮৯তম মিনিট, কার্ডবোর্ড; অন্য কলমে জমা হয় চুক্তির মেয়াদ, ওভার-সীমা, ভিসার তারিখ, বয়স-ভিত্তিক দলে খেলোয়াড়ের সংখ্যা। দুই খাতা মেলানোই চট্টগ্রামের পরের দশকের আসল কাজ। শুধু একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে: এই শহর কি নিজের স্মৃতিকে হাইলাইট রিলে বাঁচিয়ে রাখবে, নাকি সেই স্মৃতি দিয়েই অনূর্ধ্ব-১৬-র মাঠে নতুন পিচ তৈরি করবে?