ধারাবাহিকতাই আসল পরীক্ষা: অলি পিক আর শিল্ডের দীর্ঘ শীত

জাংশন ওভালের প্রথম দিন। মেলবোর্নের হাওয়ায় এখনও শীতের ছোঁয়া। ভিক্টোরিয়ার হয়ে চার নম্বরে নামা বিশ বছরের অলি পিক কভারের মধ্য দিয়ে চার মেরে খাতা খুললেন — বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানের পাঠ্যবইয়ের শট, ফ্রন্ট ফুট, মাথা স্থির, বল মাঠের মাঝখান দিয়ে। স্কোরকার্ডে এই এক ডেলিভারি কোনও গল্প নয়। কিন্তু যে মানুষটা সাঁইত্রিশ বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটের টানেল, বাস আর ফাঁকা গ্যালারিতে সময় কাটিয়েছেন, তাঁর কাছে এই একটা শট মৌসুমের প্রথম শ্বাস। I found the season — মৌসুমটা আমি খুঁজে পাই ঠিক সেখানে, যেখানে কেউ তাকায় না।

একজন কুড়ি বছরের ব্যাটসম্যান, নামের পাশে লেখা 'পন্টিংয়ের পর সবচেয়ে কম বয়সী ওয়ানডে ব্যাটসম্যান', আর গত শিল্ড মৌসুমের গড় মাত্র ২৩.০৭। এই দুই সংখ্যার ফাঁকে আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে পরিচিত বিভ্রান্তিটা লুকিয়ে আছে — উজ্জ্বল সম্ভাবনার আখ্যান আর অসম্পূর্ণ প্রমাণের মধ্যেকার দূরত্ব।

শেফিল্ড শিল্ড অস্ট্রেলিয়ার প্রধান ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা — চার দিনের লাল বলের ক্রিকেট। এখানে টেস্ট দল বাছা হয় গড় আর ধৈর্য দিয়ে, স্ট্রাইক রেট দিয়ে নয়। মৌসুমের উদ্বোধনী রাউন্ডে পিক ফিরেছেন অস্ট্রেলিয়ার ওয়ানডে দায়িত্ব সেরে, সাদা বল ছেড়ে লাল বলে। জাংশন ওভাল ভিক্টোরিয়ার ঘরের মাঠ; ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব, সাধারণত সৎ উইকেট।

এখানে চার নম্বরে ব্যাট করা মানে দলের মেরুদণ্ডে দাঁড়ানো। ওপেনাররা ভিত গড়ে দিলে প্রথম বড় দায়িত্বটা তোমার — নতুন বলের গতি, সিম, আর প্রথম সেশনের আর্দ্রতা সামলানো। প্রতিবেদনে পিচ, আবহাওয়া বা ম্যাচের ফল নিয়ে কিছু নেই, কারণ ম্যাচটা তখনও প্রথম দিনেই। এই অসম্পূর্ণতা নিজেই একটা তথ্য: পিকের ফর্ম নিয়ে যে-কোনও রায় আজ অকালপক্ব।

আর একটা প্রেক্ষাপট জরুরি, ফরম্যাট বদল। কয়েক সপ্তাহ আগেও তিনি ছিলেন সাদা বলে; জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে সাত নম্বরে নেমে আঠারো বলে ৪১ রান করা ফিনিশার। সেখান থেকে চার দিনের লাল বল, যেখানে ধৈর্যই একমাত্র মুদ্রা। এই ছোট ব্যাপার নয়; সাদা বলের অভ্যাস লাল বলে প্রথম কয়েক ইনিংসে ফাঁদ হয়ে দাঁড়ায়। A locker room keeps time differently when nobody is watching the clock — ড্রেসিংরুমে ঘড়ির কাঁটা অন্যভাবে চলে, যখন কেউ ঘড়ির দিকে তাকায় না।

এবার সংখ্যাগুলো। গত শিল্ড মৌসুমে ৩২৩ রান, গড় ২৩.০৭। অস্ট্রেলিয়ার শীর্ষক্রমে টেস্ট-প্রস্তুতির সংকেত সাধারণত ৪০-এর উপরে গড়, সঙ্গে সাতশো ছাড়ানো রানের ভলিউম। ২৩.০৭ মানে অনেক ছোট শুরু, বড় স্কোরে রূপান্তরিত নয়। ইনিংসের সংখ্যা আনুমানিক চোদ্দ থেকে ষোলো — একটি পূর্ণ মৌসুমের কাছাকাছি, তবু সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর জন্য যথেষ্ট নয়।

প্রথম-শ্রেণির গড় আর ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট এক পাল্লায় মাপা যায় না; পিকের মূল প্রশ্নটা ঠিক এই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে যায়। সাদা বলের দিকে তাকান। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ৪১* এসেছে আঠারো বলে, প্রায় ২২৮ স্ট্রাইক রেটে — একজন ফিনিশারের কাজ ঠিকঠাক। দক্ষিণ আফ্রিকায় চার নম্বরে ৪৮ রান, মাঝের ওভারগুলোতে ভিত গড়ার ইনিংস। দুটোই ভালো, দুটোই মাত্র এক-এক ইনিংসের নমুনা।

পিকের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, প্রমাণের অভাব। তিনি ওয়ানডেতে সাত নম্বরে, শিল্ডে চার নম্বরে — ফরম্যাট বদলালে তাঁর ভূমিকা বদলে যায়, আর স্থায়ী অবস্থানের আখ্যানটা এই কারণেই জটিল। একজন তরুণ ব্যাটসম্যানের উন্নয়নের আসল মাপকাঠি একটাই: শুরুকে বড় স্কোরে রূপান্তর করার হার। কুড়ি বা ত্রিশে আউট হওয়া আর পঞ্চাশে পৌঁছানো — এই দুইয়ের ফারাকই শিল্ডে গড় ২৩ আর ৪৩-এর ফারাক।

তিনি নিজেই সবচেয়ে সৎ কথাটা বলেছেন। গত বছরকে বলেছেন কঠিন বছর; বলেছেন, 'মাঝে মাঝে আমি দলকে হতাশ করছিলাম', এবং 'যেভাবে খেলছিলাম, সেটা বদলাতে চাই।' প্রথম-শ্রেণির ব্যাটসম্যান যখন ইনিংসের মাঝপথে নিজের পদ্ধতি বদলাতে শুরু করেন, সেটা সাধারণত স্পষ্ট সংকেত — এখনও স্থির গেমপ্ল্যান তৈরি হয়নি। আর তাঁর 'emotional rollercoaster' স্বীকারোক্তি কুড়ি বছরের এক তরুণের মানসিক ওঠানামার সৎ ছবি। দীর্ঘ প্রথম-শ্রেণির মৌসুমে আবেগ সামলানো নিজেই একটা দক্ষতা, শুধু টেকনিক নয়।

ভিক্টোরিয়া ঐতিহ্যগতভাবে শিল্ডের শক্তিশালী দল, তাই দলের ভেতরে ব্যাটিং জায়গার প্রতিযোগিতা তীব্র। পিকের 'নিজের ভূমিকা পালন' ভাষা তাই শুধু জাতীয় স্বপ্নের নয়, নিজের রাজ্য দলে টিকে থাকারও ইঙ্গিত। এই চাপ ভালো, তবে একে কখনও ভুলে যাওয়া উচিত নয়।

এখানেই আমার পুরনো উদ্বেগ ফিরে আসে। উনিশ-কুড়ি বছরের ছেলেদের ছয় মাসের মধ্যে তিন ফরম্যাটে অভিষেক করানো হয় — জানুয়ারি থেকে জুলাইয়ের মধ্যে। ভারত সফর তিনবার, নামিবিয়া, জিম্বাবুয়ে, শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা। এই এক্সপোজার শিক্ষণীয়, কিন্তু শরীর ও মন কি তৈরি? যে ক্রিকেটার এখনও নিজের ব্যাটিং ডিএনএ আবিষ্কার করেননি, তাঁকে একসঙ্গে তিন ফরম্যাটের পরীক্ষায় বসানো মানে প্রক্রিয়া ত্বরান্বিত করা নয়, বরং চাপ বাড়ানো। ক্রিকেটার পরিণত হন সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে; তার আগে প্রতিটি ফরম্যাটে জ্বালানো গড়ের চেয়ে বেশি জরুরি অভিজ্ঞতার খাতা।

বাইরের আখ্যানটা সহজ। 'পন্টিংয়ের পর সবচেয়ে কম বয়সী।' শিরোনামে ঝলমলে, আর এই কারণেই বিপজ্জনক। একটি বয়স-রেকর্ড টেস্ট-প্রস্তুতির প্রমাণ নয়; ওটা কেবল সুযোগের প্রমাণ। যাঁরা পিককে পরের বড় তারকা ভাবছেন, তাঁরা একটা আঠারো বলের ইনিংস আর একটা ৪৮-কে মাপকাঠি ধরছেন। লাল বলে টেস্ট বাছাই হয় গড়ে, আর সেখানে তিনি এখনও ২৩-এ দাঁড়িয়ে।

আরও একটা জিনিস বাইরে থেকে চোখে পড়ে না। পিক নিজেই স্বীকার করেছেন, আন্তর্জাতিক সাদা বলের কন্ডিশনে ব্যাট করা 'ঘরোয়া ক্রিকেটের চেয়ে সহজ হতে পারে'। এই কথাটা বিনয়ের নয়, মূল্যায়নের। তাঁর সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা শিল্ড, ওয়ানডে নয়। যাঁরা সাদা বলের ঝলক দেখে লাল বলের ভবিষ্যৎ লিখে ফেলেন, তাঁরা ফরম্যাট-স্থানান্তরের ঝুঁকিটা এড়িয়ে যান।

আর একটা সূক্ষ্ম সংকেত — এই প্রোফাইলটি প্রকাশিত হয়েছে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজের প্ল্যাটফর্মে। একটা মাঝারি গড়ের কুড়ি বছরের ছেলের জন্য এমন প্রোফাইল সাধারণত নিজে থেকে আসে না; এর পিছনে প্রায়ই থাকে নির্বাচকদের নজরদারির তালিকা বা প্রশিক্ষণ-পরিকল্পনা। এটা নিশ্চিত সংবাদ নয়, তবে একটা ইঙ্গিত — সিস্টেম তাঁকে দেখছে। I learned to listen to empty grounds; শিল্ডের ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, ধৈর্যের শব্দ কেমন।

এই মৌসুমটা পিকের জন্য চূড়ান্ত রায়ের নয়, প্রক্রিয়ার মৌসুম। যদি তিনি সাতশো রানের কাছাকাছি যান, গড় চল্লিশের দিকে ঠেলে নেন, রূপান্তরের হার বাড়ান — তাহলে টেস্টের আলোচনা নিজে থেকেই আসবে। নাহলে 'পন্টিংয়ের পর' শিরোনামটা এক মৌসুমের মধ্যেই ফিকে হয়ে যাবে।

আমার বয়স তিপ্পান্ন। I still trust the tunnel more than the highlight reel — হাইলাইট রিলের চেয়ে টানেলের ওপর আমি এখনও বেশি ভরসা করি। কারণ হাইলাইট রিল আঠারো বলের গল্প বলে, আর টানেল বলে আঠারো ইনিংসের। প্রশ্নটা এই: অস্ট্রেলিয়া কি একটা বয়স-রেকর্ড পেয়েছে, নাকি একটা ব্যাটসম্যান খুঁজে পেয়েছে? উত্তরটা আসবে জাংশন ওভালে নয়, শিল্ডের শীতে, দিনের শেষ সেশনে, যখন স্কোরবোর্ড ধীরে চলে আর কেউ তালি দেয় না।