ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব থেকে ক্রিকেটের লেজার: কে লিখে রাখে সত্যের হিসাব?

ফাটা এক কেটলি আর ঝাপসা পর্দায় এগারো জন মানুষ দিয়ে শুরু। ২০১৭ সালের অক্টোবর। রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে বসে আমি দেখছিলাম কলকাতার যুব বিশ্বকাপের ফাইনাল। স্পেনের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে জিতছিল, পর্দায় তখন ফিল ফোডেনের দুরন্ত দৌড়। পাশের টেবিলের এক ভদ্রলোক বললেন, "এই ছেলেটা এখনই গাজ্জার চেয়ে ভালো।" আমি ফেসবুকে লাইভে এসে ঠিক সেই কথাটাই বললাম। ভিডিওটি তিন হাজার বার দেখা হলো। সেদিন আমি একটা শিক্ষা পেলাম, যা আজও আমার কাজের ভিত্তি: একটা দাবি তখনই শহর পেরিয়ে দেশ পেরিয়ে যায়, যখন সেটা যাচাইযোগ্য কিছু তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। আজ আমি ফুটবল নিয়ে কথা বলতে বসিনি। আজকের বিষয় আরও বড়—তথ্য। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন ডজনখানেক খবর আসছে। কেউ বলছে অমুক তারকা আসছেন, কেউ বলছে অমুক কোচ চলে যাচ্ছেন। অথচ এগুলোর কতটা যাচাই করা যায়? কতটা আসলে একটা রিসিট আর একটা ডেডলাইন ছাড়া আর কিছু নয়? বছরের পর বছর ধরে খেলাধুলার তথ্য একটা অদ্ভুত সমস্যার মুখোমুখি। প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেট, প্রতিটি পাস—সবই কোথাও লেখা থাকে, কিন্তু সেগুলো লেখা থাকে আলাদা আলাদা খাতায়, আলাদা আলাদা স্বার্থে। যে ক্লাব খেলোয়াড় বিক্রি করছে, সে চায় দাম বাড়াতে। যে ক্লাব কিনছে, সে চায় কম দেখাতে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে সমর্থক, যার কাছে পৌঁছায় শুধু গুজবের শেষ সংস্করণ। আর এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। আমি কোনো প্রযুক্তি-বিশেষজ্ঞ নই। আমি সাতষট্টি বছরের এক মানুষ, যিনি একান্ন বছর ধরে খেলা দেখছেন। একষট্টি বছর বয়সে, ২০২০ সালের মে মাসে, যখন মহামারীর কারণে স্টেডিয়াম খালি, তখন আমি বুঝলাম ভিড়ের শব্দ কতটা সত্যকে ঢেকে রাখে। ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, আর এরলিং হালান্দের সেই গোলটা আমি দেখেছিলাম শব্দ বন্ধ করে। সেই নীরবতায় ধরা পড়েছিল এমন কিছু, যা ক্যামেরা কখনো দেখায় না। শিক্ষাটা ছিল সোজা: সত্যকে যাচাই করতে হলে শব্দ সরিয়ে ফেলতে হয়। ব্লকচেইন আসলে ঠিক সেটাই করে। এটি শব্দ সরায় না, কিন্তু এটা প্রতিটি এন্ট্রি এমনভাবে লিখে রাখে যে কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না। খেলাধুলার জগতে এই ধারণা এখন আর কল্পনা নয়। আজ ফুটবল ও ক্রিকেটে সমর্থক টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, এবং যাচাইযোগ্য ট্রান্সফার রেকর্ড নিয়ে আলোচনা চলছে। প্রশ্নটা হলো, এগুলো কি শুধু আরেকটা গুজব, নাকি এগুলো সেই খাতা, যা এতদিন অনুপস্থিত ছিল? আমি জানি এখানে সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ আছে। যখন কোনো প্রযুক্তি খেলাধুলার মতো আবেগের বাজারে ঢোকে, তখন সেটা প্রায়ই আরেকটা গুজব-যন্ত্র হয়ে ওঠে। সমর্থক টোকেনের দাম ওঠানামা করে সংবাদের সাথে, আর সংবাদ তৈরি করে দামের সাথে। এটি গোলকের মতো—যেখানে গুজব আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য মুছে যায়। কিন্তু তার মানে এই নয় যে মূল ধারণাটা মিথ্যা। আধুনিক ক্রিকেটে তথ্য যাচাইয়ের প্রথম বড় পরীক্ষা ছিল ডিআরএস। ২০০৮ সালে যখন এটি চালু হলো, তখন অনেকেই বলেছিলেন এটি খেলার স্বাভাবিকতা নষ্ট করবে। অথচ এটি আসলে করেছিল অন্য কাজ—এটি আম্পায়ারের সিদ্ধান্তকে একটা যাচাইযোগ্য প্রক্রিয়ার অধীন করেছিল। বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি প্রতিটি বলের গতিপথ একটা খাতায় লিখে রাখে। এই অর্থে, ডিআরএস ছিল খেলাধুলার প্রথম ছোট ব্লকচেইন—একটি সিস্টেম, যা বলে দেয় বল কোথায় ছিল, কতটা ভেতরে, কতটা বাইরে। আরেকটি উদাহরণ আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং। প্রতিটি ম্যাচের ফল, প্রতিপক্ষের শক্তি, ম্যাচের গুরুত্ব—সব মিলিয়ে একটা সূত্রে ফেলা হয়। কিন্তু এই সূত্রটা কতটা উন্মুক্ত? কতজন সমর্থক জানে, কেন একটা দল তিন নম্বরে আর আরেকটা দুই নম্বরে? তথ্য থাকলেও, সেই তথ্যের হিসাব প্রায়ই অদৃশ্য থাকে। এখানেই স্বচ্ছতার ঘাটতি। আর একটা উদাহরণ দেখা যাক। আধুনিক ফুটবলে দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা নিয়ে বিশাল আকারের তথ্য তৈরি হয়। সর্বোচ্চ দৌড় বলে একটা মেট্রিক দেখানো হয়, যেন সেটাই পরিশ্রমের একমাত্র প্রমাণ। অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটা খেলোয়াড় প্রতি ম্যাচে বারো কিলোমিটার দৌড়াতে পারেন, অথচ পুরোটাই ভুল দিকে। এই তথ্যটা যাচাইযোগ্য, কিন্তু অর্থবহ নয়। এখানেই আসল পাঠ: যাচাই শুধু সংখ্যা মেলায় না, যাচাই অর্থও মেলায়। মনে পড়ে ২০২৩ সালের জানুয়ারি। চেলসি মিখাইলো মুদ্রিককে কিনেছিল ৮ কোটি ৮৫ লাখ পাউন্ডে, আট বছর ছয় মাসের চুক্তিতে। তখন প্রায় সব বিশ্লেষক একই সুরে বলেছিলেন—এটা পাগলামি। কিন্তু আমি সেদিন বলেছিলাম অন্য কথা: এটা ফুটবল কেনাবেচা নয়, এটা একটা মানবিক ভবিষ্যতের চুক্তি। আজ কয়েক বছর পর, সেই চুক্তির আসল হিসাব কে রাখছে? কেউ বলছে সে ব্যর্থ, কেউ বলছে সে সেরা সময়ের অপেক্ষায়। অথচ যে কাগজে সই হয়েছিল, সেই কাগজটা আজ কোথায়? এই প্রশ্নটা শুধু চেলসির নয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট, পাকিস্তানের ক্রিকেট, শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট—সবখানেই একই গল্প। ছোট ক্লাবগুলো তারকা তৈরি করে, তারপর সেগুলো চলে যায় বড় ক্লাবে, আর ছোট ক্লাব হাতে পায় শুধু একটা প্রতিশ্রুতি। ঋণ-চুক্তি, যা পরে বাধ্যবাধকতায় পরিণত হয়—এগুলো ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনাকে নিঃশেষ করে দেয়। কারণ তারা চিরকাল অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য তৈরি করে বড়দের জন্য। আমার নিজের শহরে ফিরি। রাজশাহীর মাঠ, নেট, নির্বাচক, আর সেই সব ছেলেরা যারা সকালে কাজ করে সন্ধ্যায় ব্যাট ধরে। এদের নাম কেউ লেখে না কোনো খাতায়। অথচ এই অদৃশ্য শ্রমটাই তৈরি করে সেই মুহূর্ত, যা সবাই মনে রাখে। সবার মনে থাকে গোলটা। রাস্তা কে বানিয়েছিল, কেউ মনে রাখে না। যদি একটা উন্মুক্ত খাতা থাকত, যেখানে প্রতিটি অবদান লেখা থাকত, তবে সেই অদৃশ্য শ্রমটাও ইতিহাসের অংশ হয়ে যেত। এখানেই আসল বিভাজনটা। গুজব দ্রুত ছড়ায়, কারণ গুজবের কোনো দায় থাকে না। তথ্য ধীরে ছড়ায়, কারণ তথ্যের একটা সূত্র লাগে। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি হলো, এটা দায় তৈরি করে। প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে একটা সময়, একটা হাত, একটা সাক্ষর থাকে। এই অর্থে, এটি আসলে কোনো নতুন প্রযুক্তি নয়—এটি দায়বদ্ধতার একটি পুরোনো নিয়ম, নতুন পোশাকে। কিন্তু এখানে সাবধান হওয়া দরকার। আমি বলছি না যে ব্লকচেইন খেলাধুলার সব সমস্যার সমাধান। আমি বলছি, এটি একটা পরীক্ষা। আর পরীক্ষার সুবিধা হলো, এর ফলাফল মাপা যায়। যদি যাচাইযোগ্য তথ্যের ব্যবস্থা সত্যিই কাজ করে, তবে গুজবের আয়ু কমে যাওয়া উচিত। আর যদি তা না হয়, তবে আমাদের স্বীকার করতে হবে, সমস্যাটা প্রযুক্তির ছিল না—সমস্যাটা আমাদের ছিল। আমি আগেও ভুল করেছি, আর আমি আবারও জোরে ভুল করার পরিকল্পনা করেছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের পর আমি লিখেছিলাম, ফ্রান্স জিতেছিল ব্যাঞ্চলিয়র কারণে, পগবার কারণে নয়। অনেকে বলেছিলেন, এটা অতিরঞ্জন। হয়তো তাই। কিন্তু মূল কথাটা ছিল সত্য: একটা দল তার চারপাশের সমাজের ছবি। আজ আমি ঠিক সেই যুক্তিটাই খেলাধুলার তথ্যে প্রয়োগ করছি। ভাবুন, প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি বল যদি একটা খাতায় লেখা থাকত—যা টিম, খেলোয়াড়, নির্বাচক, সমর্থক, সবাই দেখতে পারত। তখন একজন খেলোয়াড়ের দাবি যাচাই করা যেত তার পারফরম্যান্স দিয়ে, তার এজেন্টের মুখের কথায় নয়। একটা চোটের আপডেট যাচাই করা যেত ডাক্তারি রেকর্ড দিয়ে, টুইটের ভিড়ে নয়। একটা ট্রান্সফার ফি যাচাই করা যেত চুক্তির কাগজে, সূত্রের দাবিতে নয়। এই মুহূর্তে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজারগুলো—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ—দেশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বড় লিগের টানে বদলে যাচ্ছে। খেলোয়াড়রা এক দেশ থেকে আরেক দেশে ছুটছেন। এই গতির মধ্যে তথ্যের ভূমিকা কতটা? আমার মনে হয়, সবচেয়ে বেশি। কারণ যখন সবকিছু দ্রুত বদলায়, তখন একটা স্থির সূত্রের চাহিদা সবচেয়ে তীব্র হয়। মনে রাখা দরকার, খেলাধুলা শুধু ২২ জনের বা ১১ জনের খেলা নয়। এটি কোটি মানুষের স্মৃতি, আবেগ, আর পরিচয়ের বাহক। বাংলাদেশের একজন ভক্ত যখন পাকিস্তানের খেলোয়াড়ের জন্য হাততালি দেন, অথবা পাকিস্তানের একজন ভক্ত যখন বাংলাদেশের জয় দেখে চোখ মুছেন—এই মুহূর্তগুলো কোনো গুজবের ফল নয়। এগুলো কঠিন, সত্যিকারের সংযোগ। তথ্যের খাতা এই সংযোগগুলোকে আরও স্পষ্ট করতে পারে, অস্পষ্ট গুজব দিয়ে ঢেকে রাখার বদলে। আমার জন্ম পাকিস্তানে, কাজ বাংলাদেশে। এই দুই দেশের মধ্যে ক্রিকেট সবসময় একটা সেতু, কখনো একটা দেয়াল। ১৯৭১ সালের যুদ্ধের স্মৃতি, দেশভাগের ক্ষত, শ্রমিক অভিবাসনের ধারা—সব মিলিয়ে এই দুই দেশের ক্রিকেট একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষাগার। এখানে কে কোন দলকে সমর্থন করে, সেটা কেবল পাসপোর্টের প্রশ্ন নয়, স্মৃতির প্রশ্ন। তথ্যের খাতা এই জটিল সম্পর্কগুলোকে সরল করতে পারে, যদি আমরা সত্যিকারের ইতিহাস লিখে রাখি, আরামদায়ক কল্পকাহিনী নয়। এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব। যদি ধরে নিই, ব্লকচেইন-ভিত্তিক যাচাই সবকিছু স্বচ্ছ করে ফেলল—তাহলে কি খেলাধুলা আরও ভালো হবে? সম্ভবত নয় সবসময়। কারণ খেলাধুলার একটা বড় অংশ হলো রহস্য, অনুমান, কল্পনা। যদি সবকিছু আগে থেকে জানা যায়, তবে উত্তেজনা কোথায় থাকবে? সমর্থক দল গড়েন আশায়, গুজবে, কল্পনায়। এই কল্পনাটা হয়তো প্রযুক্তির চেয়েও দরকারি। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। আমি গত কয়েক বছরে দেখেছি, কত দ্রুত খেলাধুলার আবেগকে আর্থিক পণ্যে বদলে ফেলা হচ্ছে। ডেটা, টোকেন, চুক্তি—সব মিলিয়ে খেলাটা ধীরে ধীরে একটা লেনদেন হয়ে উঠছে। যদি যাচাইয়ের নামে আমরা খেলাটার আত্মাটাই বিক্রি করে দিই, তবে তথ্যের খাতা আমাদের বাঁচাবে না, বরং আমরা আরও গভীর একটা গুজবের ফাঁদে পড়ব—এই গুজবটা সবার প্রিয়, কারণ এটা লাভের। আরেকটা দিক ভুলে গেলে চলবে না। বাংলাদেশের মাঠগুলো ক্রমশ জলবায়ু পরিবর্তনের চাপে ভুগছে। বর্ষা দীর্ঘ হচ্ছে, নদী ভাঙছে, মাঠ ডুবে যাচ্ছে। এই তথ্যগুলো কোথায় লেখা থাকে? প্রায় কোথাও না। অথচ এই মাঠগুলোই তৈরি করে সেই সব মুহূর্ত, যেগুলো আমরা ব্লকচেইনে সংরক্ষণ করতে চাই। যদি মাঠটা না থাকে, তবে কোন খাতায় কোন সত্য লিখব? তবুও আমি একটা পরীক্ষামূলক ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই, যা যাচাই করা যাবে। আগামী দুই বছরে, যদি খেলাধুলার কোনো বড় লিগ সত্যিই ট্রান্সফার আর চুক্তির তথ্য একটা উন্মুক্ত, যাচাইযোগ্য খাতায় রাখতে শুরু করে, তবে আমরা একটি পরিমাপযোগ্য পরিবর্তন দেখব: সেই লিগকে ঘিরে গুজবভিত্তিক সংবাদের পরিমাণ কমবে, আর তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণের পরিমাণ বাড়বে। আর যদি তা না হয়, তবে বুঝতে হবে, সমস্যাটা খাতার ছিল না—সমস্যাটা খেলাটার পরিবেশের। আর যদি উল্টোটাই হয়? যদি উন্মুক্ত খাতা গুজবকে আরও জ্বালানি দেয়, কারণ মানুষ ভুল তথ্য পড়ে আরও গুজব ছড়ায়? সেটাও একটা সম্ভাবনা। আমি আগেও ভুল করেছি, আর আমি আবারও জোরে ভুল করার পরিকল্পনা করেছি। কিন্তু একটা কথা আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি: একটা সমাজ, একটা খেলা, একটা সংস্কৃতি—তারা তখনই এগোয়, যখন তারা নিজেদের হিসাব রাখতে শেখে। বাংলাদেশের ক্রিকেট এই শিক্ষাটা আমার চেয়ে ভালো জানে। সত্তরের দশকে যখন এদেশ স্বাধীন হলো, তখন ক্রিকেট ছিল সীমান্তের ওপারের খেলা। ধীরে ধীরে এই খেলাটা হয়ে উঠল নিজের পরিচয়ের অংশ। এই যাত্রায় কোনো গুজব ছিল না। ছিল কঠিন শ্রম, ছিল নিরক্ষর মাঠের সবুজ, ছিল ছেলেদের অসম্ভব স্বপ্ন। এই যাত্রার প্রতিটি ধাপ যদি লেখা থাকত একটা খাতায়, তবে আজকের নতুন প্রজন্ম জানত, সাফল্যের কোনো শর্টকাট নেই। তাহলে আজকের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা কী শিখলাম? শিখলাম, গুজবের বাজারে সত্যের দাম বেড়ে যায়। শিখলাম, যাচাই ছাড়া তথ্য একটা ঝুঁকি। শিখলাম, প্রতিটি রানের পিছনে একটা খাতা থাকা দরকার, যেখানে লেখা থাকে—কোথা থেকে, কখন, কার হাতে। এই খাতাই হয়তো খেলাধুলার ব্লকচেইন। হয়তো এটা প্রযুক্তি নয়, এটা একটা নীতি। আর নীতি বদলানো প্রযুক্তি কেনার চেয়ে অনেক কঠিন। আমি জানি, অনেক পাঠক এখন ভাবছেন, এই আলোচনা খেলাধুলার সাথে কতটা মেলে। কিন্তু আমি বলি, খেলাধুলা সবসময় সমাজের আয়না। যখন সমাজ তথ্যের যুদ্ধে লিপ্ত, তখন মাঠও তাই হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো, চুক্তি, এজেন্ট, টোকেন—এসব কিছুই আসলে একই প্রশ্নের ভিন্ন রূপ: আমরা কতটা সত্য জানতে চাই, আর কতটা আরামদায়ক গুজবের মধ্যে বাঁচতে চাই। আমার উত্তর সরল। আমি সত্য জানতে চাই, এমনকি যখন সত্য অস্বস্তিকর। আমি চাই, প্রতিটি দাবির পিছনে একটা সাক্ষর থাকুক। আমি চাই, ছোট ক্লাবগুলো, গ্রাসরুটের ছেলেরা, অদৃশ্য শ্রমিকেরা—তাদের নামও কোনো খাতায় লেখা থাকুক। কারণ সবার মনে থাকে গোলটা, রাস্তা কে বানিয়েছিল কেউ মনে রাখে না। এই অসমতাটা ঠিক করার সময় এসেছে। আর এজন্যই আমি এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটাই কাজ করছি। প্রতিটি খবর শুনে জিজ্ঞেস করছি: এর সূত্র কোথায়? এর প্রমাণ কী? কে লিখে রাখল এই তথ্যটা? যদি উত্তর পাওয়া যায়, তবে খবরটা সত্য। আর যদি না পাওয়া যায়, তবে সেটা একটা গুজব—যা হয়তো আরামদায়ক, কিন্তু কখনো ইতিহাস হয় না। শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যা আমি নিজেই উত্তর খুঁজছি। যদি খেলাধুলার প্রতিটি সত্য একটা খাতায় লেখা থাকত, তবে ইতিহাস কি বদলে যেত? নাকি ইতিহাস সবসময় জানে, কোনটা সত্য আর কোনটা গল্প? হয়তো দুইটাই দরকার। কারণ একটা সমাজের সত্য দরকার, আর একটা সমাজের গল্পও দরকার। প্রশ্নটা হলো, আমরা কোনটাকে কোনটা বলে চালিয়ে দিচ্ছি। আমি চা ঢালার আগে আপনার বিকেলটা নষ্ট করতে চাই না। তাই সংক্ষেপে বলি: এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব অনেক, কিন্তু খাতা একটাই। আর সেই খাতায় লেখা থাকবে শুধু সেই সব তথ্য, যার পিছনে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সাক্ষর আছে। বাকি সব অস্থায়ী। বাকি সব শুধু একটা রিসিট আর একটা ডেডলাইন।