খুলনার সাতাশ মিনিট: ফাঁকা গ্যালারিতে এক বাঁহাতি স্পিনারের ১৪ রানের খতিয়ান

গত বৃহস্পতিবার খুলনা বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে বসে আঙুল দিয়ে গুনে ফেললাম—দর্শক মোট সাতজন। দুজন মাঠকর্মী, একজন চা-ওয়ালা, আর বাকি চারজন: আমি, আমার নোটবুক, আর দুই অভিভাবক, যাঁদের মেয়েরা আজ মাঠে নামেনি, শুধু খেলোয়াড়দের ব্যাগ আর পানির বোতল আগলে বসে ছিল। সন্ধ্যা ছয়টা দশ মিনিটে খুলনার ইনিংস গুটিয়ে গেল ১৯.৩ ওভারে ১০৪ রানে; বরিশাল জিতল ১৪ রানে। স্কোরবোর্ডে ১৪ লেখা ছিল না, কেউ লিখছিলও না। আম্পায়ার যখন স্টাম্প তুলছিলেন, তখন আমি বুঝলাম, এই ১৪ রানই আজকের আসল গল্প—এক দলের হার নয়, একটা ব্যবস্থার ফাঁক।

আগের ওভারে, অর্থাৎ ১৮তম ওভারের শেষ বলে, ষোলো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার তার বাঁ পায়ের বুটটা দুবার বেঁধেছিল। কেউ তাকে দেখছিল না। সে চক দিয়ে মাটিতে নিজের রান-আপের দাগ টেনে নিয়েছিল—এক, দুই, তিন, তারপর থাম। নাম তার রুকসানা, জার্সি নম্বর ১৭, বয়স ষোলো। আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: ৪ ওভার, ১১ রান, ৩ উইকেট, ১৮ ডট বল। আজ থেকে দশ বছর পর কেউ এই লাইনটা খুঁজবে কি না জানি না। কিন্তু এই লাইনটাই আজকের ম্যাচের একমাত্র প্রমাণ, যেটা কোনো স্কোরবোর্ডে তোলা হয়নি।

বাংলাদেশে মেয়েদের বিভাগীয় ক্রিকেটের হিসাব রাখা হয় ঠিক সেভাবে, যেভাবে কোনো চা-বাগানের শ্রমিকের নাম ছবির ক্যাপশনে বাদ পড়ে যায়। পুরুষদের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি সাধারণ ম্যাচে যত ক্যামেরা থাকে, মেয়েদের গোটা একটা মৌসুমে তত ক্যামেরাও থাকে না। বৃহস্পতিবারের ম্যাচটির স্কোরকার্ড কোথাও ওঠেনি। বোর্ডের ওয়েবসাইটে লাইনআপ নেই, লাইভ স্ট্রিম নেই; চূড়ান্ত ফলটা জানতে আমাকে ম্যাচ শেষে কোচের মোবাইলে ফোন করতে হয়েছে। এটা ছোটখাটো অবহেলা নয়। এটা সেই কাঠামো, যার ভেতরে একটা ষোলো বছরের মেয়ে চার ওভার স্পিন করে সন্ধ্যা নামিয়ে দেয়, আর পরদিন সকালে আবার বাসে চড়ে স্কুলে যায়—কারণ তার কাছে ক্রিকেট এখনো পেশা নয়, শখ।

খুলনা বিভাগীয় মহিলা ক্রিকেট লিগ চলে বছরে একবার, প্রায় তিন সপ্তাহ ধরে। এ বছর আটটি দল—খুলনা, বরিশাল, সাতক্ষীরা, যশোর, কুষ্টিয়া, ঝিনাইদহ, মাগুরা, নড়াইল। ম্যাচ শুরু বিকেল চারটায়, কারণ সকালবেলায় মাঠে পুরুষদের অনুশীলন চলে। বাজেটের বড় অংশ যায় ম্যাচ-পরিচালনা আর বল-বাট কেনায়; খেলোয়াড়দের সম্মানী নেই বললেই চলে। জেতা দলের মেয়েরা পান চারশো টাকা করে, হারা দলের মেয়েরা দুইশো। ম্যাচ ফি জোগাড় হয় স্থানীয় প্যাট্রনের পকেট থেকে, বোর্ডের কোনো স্থায়ী লাইন-আইটেম নেই। একজন বাঁহাতি স্পিনার এখানে বছরে যা পান, সেটা দিয়ে ভালো মানের একটা ব্যাটও কেনা যায় না।

এ দেশে মেয়েদের ক্রিকেটের ইতিহাস ছোট নয়, শুধু লেখা হয়নি। নব্বইয়ের দশকে স্কুল-কলেজের মাঠে শুরু হয়ে ধীরে ধীরে জাতীয় দল পর্যন্ত পৌঁছেছে। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ খেলেছিল ভারতের বিপক্ষে—সেই দলটির ভিত গড়ে উঠেছিল ঠিক এই রকম বিভাগীয় ম্যাচের ওপর, যেগুলোর কোনো ভিডিও নেই। ২০২৪ সালের মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরুর আগে বাংলাদেশ আয়োজক হওয়ার কথা ছিল, পরে তা সরিয়ে নেওয়া হয়। বড় আয়োজনের কথা আমরা মনে রাখি; কিন্তু যে কাঠামো সেই দল তৈরি করে, তার হিসাব রাখি না। এই লিগের ম্যাচগুলো যেন অন্ধকার ঘরে জ্বলে যাওয়া মোমবাতি—আলো দেয়, কিন্তু কেউ ছবি তোলে না।

আমি খুলনায় গিয়েছিলাম একটি ফুটবল প্রতিবেদনের জন্য, ফিরে এলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। মেয়েদের ফুটবল নিয়ে লিখতে গিয়ে দেখা গেল, একই মাঠের পাশে মেয়েদের ক্রিকেটও চলে, একই কষ্টের ভাগাভাগি নিয়ে। মাঠের বাইরে, পশ্চিম ফটকের পাশে, একটা চায়ের দোকানে বসে আমি দুই অভিভাবকের সঙ্গে কথা বললাম। একজন বললেন, মেয়েকে পাঠানোর একমাত্র শর্ত হলো—পড়াশোনা বন্ধ হবে না। আরেকজন বললেন, প্রতিবেশীরা জিজ্ঞেস করে, মেয়েটা সারাদিন মাঠে কী করে। প্রশ্নটা যেন মেয়ের প্রতিভা নিয়ে নয়, মেয়ের অস্তিত্ব নিয়ে। আমি কোনো উত্তর দিইনি। শুধু নোটবুকে লিখেছি: দুই কাপ চা, দশ টাকা; প্রশ্ন দুটো, দাম অনেক বেশি।

দিনটা শুরু হয়েছিল বরিশালের ব্যাটিং দিয়ে। তারা ২০ ওভারে তুলেছিল ১১৮ রানে আট উইকেট। খুলনার বোলিং আক্রমণে সবচেয়ে সফল ছিল স্পিন—কারণ পিচটা ছিল ধুলো আর চক, বল নিচুতে আসছিল, ধীরে থিতিয়ে যাচ্ছিল। এই ধরনের উইকেটে গতি নয়, রহস্যই কাজ করে। বরিশালের দুই ওপেনার প্রথম দুই ওভারে আট রান তুলল, তারপর একটা ভুলের দাম দিল। প্রথম ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লেতে বরিশাল ৩১ রানে হারায় দুই উইকেট, আর ওই ছয় ওভারে ছিল মোট ২১টি ডট বল। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে এই সংখ্যাটাই আসল সত্য—রানরেট নয়, ডট বলের হিসাব।

খুলনার স্পিনাররা মিলে ১২ ওভারে দিয়েছিলেন ৫৮ রান, নিয়েছিলেন পাঁচ উইকেট; পেসাররা আট ওভারে দিয়েছিলেন ষাটের বেশি। কেউ কেউ বলবেন, এটা কেবল উইকেটের দান। আমি বলব, এটা নির্বাচনের দান। যারা ধীরে বল করতে পারে, তারা এই মাটিতে রাজা; কিন্তু সেই রাজাদের প্রতি কেউ করোনা না। রুকসানা মাঠে নামলেন অষ্টম ওভারে। তার প্রথম ওভারে গেল তিন রান, দ্বিতীয় ওভারে দুই রান আর একটা উইকেট, তৃতীয় ওভারে চার রান আর একটা উইকেট, চতুর্থ ওভারে দুই রান আর একটা উইকেট। মোট চব্বিশ বলে আঠারোটি ডট। এই ধরনের স্পেলে বল কখনো সোজা যায় না, বল যায় ধৈর্যে।

তার বোলিংয়ের একটা সূক্ষ্ম ব্যাপার আমার চোখে পড়ল। সে প্রতিটি বলের আগে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে, একই রকম হাত তুলে বল করত—কিন্তু বাম হাতের কব্জি ঘোরানোর কোণ বদলে দিত। ফলে একই ডেলিভারি কখনো বাইরে বেরিয়ে যেত, কখনো ভেতরে ঢুকত। বরিশালের চার নম্বর ব্যাটার তিনবার এই ফাঁদে পড়ে ভুল শট খেলল। এই পরিবর্তনটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, কারণ স্ট্যাটিস্টিকস শুধু ফল গোনে, প্রক্রিয়া নয়। আমি কয়েক সপ্তাহ ধরে একটা ম্যাচ দেখে এই জিনিসটাই খুঁজি—যা ডেটা মিস করে, কিন্তু ম্যাচের ছন্দ ধরে রাখে।

ক্যাপ্টেন মিতু ফিল্ড সাজিয়েছিল ধৈর্য ধরে। স্লিপ আর শর্ট মিড-উইকেটে দুই ক্যাচিং ফিল্ডার, বাউন্ডারিতে দুজন, বাকিরা সিঙ্গেলে। এই সাজানো মানে স্পষ্ট—সে বাউন্ডারি আটকাতে চায় না, এক রানও কমাতে চায়। এই কৌশলটাই মেয়েদের ক্রিকেটে কম দেখা যায়, কারণ এখানে সবাই তারকা হওয়ার তাড়ায় দ্রুত উইকেট খোঁজে। মিতু জানত, ১১৮ রান তাড়া করতে গেলে প্রতিপক্ষকে ঠান্ডা করতে হবে, দ্রুত আউট নয়। কিন্তু কৌশলটা কাজ করল কেবল প্রথম ইনিংসে; দ্বিতীয় ইনিংসে ঠিক উল্টোটা ঘটল।

খুলনার চেজ শুরু হলো আত্মবিশ্বাস নিয়ে, শেষ হলো আতঙ্কে। প্রথম দশ ওভারে তারা তুলেছিল ৫২ রান, দুই উইকেট হারিয়ে। সমীকরণ তখন সহজ—বাকি দশ ওভারে ৬৭ রান। কিন্তু পনেরো নম্বর ওভারের পর গোটা দল যেন একসঙ্গে থেমে গেল। পনেরো থেকে সতেরো—এই তিন ওভারে খুলনা হারাল তিন উইকেট, যোগ করল মোট সাত রান। তিন নম্বরে নামা ব্যাটার খেলল ২২ বলে ৯ রান, যেখানে তার স্ট্রাইক রেট ছিল ৪০-এর নিচে। এই সংখ্যাটা আমার কাছে সহজ, কিন্তু কঠিন সত্যিটা হলো—তার সামনে কেউ দাঁড়িয়ে পরামর্শ দেয়নি, কেউ তার কাঁধে হাত রাখেনি।

এখানেই আমি একজন ডেটা অ্যানালিস্টের কথা মনে করলাম। গত মাসে এক ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যানালিস্ট একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলেন, যেখানে ওই তিন নম্বর ব্যাটারের স্কোর স্পষ্টভাবে বলছিল, তাকে দল থেকে বাদ দিতে হবে। কিন্তু স্প্রেডশিট জানে না, মেয়েটি ম্যাচের আগের রাতে ঠিক কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে, তার পরিবার তাকে পাঠাতে রাজি হয়েছে কি না, বা মাঠে ঢোকার আগে সে কতবার আল্লাহর কাছে কিছু চেয়েছে। ডেটা এখানে সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। খেলার ছন্দ আর অঙ্কের ছন্দ এক নয়; একটার চাবিকাঠি অভিজ্ঞতা, আরেকটার চাবিকাঠি সেল।

দ্বিতীয় ইনিংসের একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত আমাকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল। ষোলো নম্বর ওভারে রুকসানা নিজেই মাঠে ছিলেন—কিন্তু ব্যাট হাতে নয়, ফিল্ডিংয়ে। বল চলে গেল তার ডানদিকে, একটু দূরে। সে ঝাঁপিয়ে পড়ল, বল আটকাল, ছুড়ল স্টাম্পে। সরাসরি হিট। গোটা মাঠ নীরব থাকল—কারণ এত কম মানুষ ছিলেন, যে গোটা মাঠ শব্দ ধরতে পারল না। গ্যালারিতে যত মানুষ থাকলে একটু চিৎকার হয়, তাও ছিল না। একটা অসাধারণ ফিল্ডিং অ্যাকশন, তার সাক্ষী কেবল সাতজন আর একটা ধুলোভরা সন্ধ্যা।

ম্যাচ শেষে বাইরে এসে কেউ বললেন, মেয়েদের ক্রিকেটের বাজার নেই, তাই এত কিছু হয়ে যায় না। কথাটা শুনতে সহজ, কিন্তু হিসাবটা ভুল। প্রশ্নটা কখনোই বাজারের নয়, প্রশ্নটা সুযোগের। যেখানে একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড পর্যন্ত সেভ করা হয় না, সেখানে দর্শক না আসাটা ব্যর্থতা নয়—এটা পরিণতি। মেয়েদের ক্রিকেট এ দেশে চাহিদার অভাবে মরে না, অদৃশ্য থাকার কারণে মরে। আর অদৃশ্য থাকার দায়টা খেলোয়াড়ের নয়, ব্যবস্থাপনার।

আসল কথা হলো, খালি গ্যালারি কোনোদিনই আসল সমস্যা ছিল না। যে ম্যাচে সাতজন দর্শক, সেখানে ভালো ক্রিকেট দেখানোর আগে দরকার ছিল ম্যাচটাকে আগে টিকে থাকতে দেওয়া। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে মেয়েরা যে রকম খেলেছিল, সেটা তো বাজার নয়, প্রতিভার প্রমাণ। আর প্রতিভা টিকিয়ে রাখতে দরকার হয় বাট, বুট, বাসভাড়া, কোচিং ফি, অভিভাবকের অনুমতি আর একটা স্কুল মাঠ। এগুলো না থাকলে বাজার আসবে কোথা থেকে?

রুকসানার ব্যাটের দাম ছয় হাজার পাঁচশো টাকা। সেই টাকা জমাতে তার লেগেছিল আট মাস, কারণ তার বাবা ছোট ব্যবসা করেন আর মা সেলাইয়ের কাজ করেন। খুলনার একাডেমিতে কোচিং ফি মাসে এক হাজার টাকা। বাসভাড়া যাতায়াতের জন্য দিনে চল্লিশ টাকা, সপ্তাহে পাঁচ দিন অনুশীলন মানে মাসে আটশো টাকা। এই হিসাবে বছরে শুধু অনুশীলন করতেই তার লাগে বিশ হাজারের বেশি—যেখানে এক মৌসুমে ম্যাচ ফি থেকে তার হাতে আসে দুশো থেকে চারশো টাকা করে, পুরো লিগে সর্বোচ্চ তিন হাজার। বাকি টাকাটা কে দেয়? পরিবার। অর্থাৎ, মেয়েদের ক্রিকেট এখানে খেলোয়াড়ের প্রতিভা দিয়ে চলে না, চলে বাবার ঋণ আর মায়ের ধৈর্য দিয়ে।

আট নম্বরের এক খেলোয়াড়ের নাম আমি লিখব না, কারণ তার অনুমতি নেই। সে লিগের আগের মৌসুমে অলরাউন্ডার হিসেবে খেলেছিল, ভালোও খেলেছিল। কিন্তু এ বছর তার বিয়ের ব্যবস্থা হয়ে গেল, আর খেলাটা বন্ধ। তার নাম কোনো স্কোরকার্ডে নেই, কারণ সে অনুপস্থিত। এই অনুপস্থিতিই হলো এই লিগের সবচেয়ে বড় ঘটনা—যেটা ঘটে না, সেটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি জানায়। যে মেয়েরা খেলতে চেয়েও খেলতে পারছে না, তাদের জন্য কোনো ক্যালেন্ডার নেই, কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নেই।

রুকসানার মা মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন গোটা ম্যাচ। তিনি ক্রিকেটের নিয়ম বোঝেন না, জানেন শুধু মেয়েটা ভালো খেললে তার মুখে হাসি ফোটে। তিনি আমার কাছে যা বললেন, আমি হুবহু লিখে রাখলাম: মেয়েটা রাতে পড়াশোনা করে, সকালে মাঠে যায়, আর কখনো কারও কাছে কিছু চায় না। মেয়ের এমন কিছু চাওয়ার অভ্যাস নেই, যা মা চাইলেও দিতে পারবেন না। এই কথাটা কোনো রিপোর্টে ওঠে না, কিন্তু এই কথাটাই গোটা ক্রিকেট সিস্টেমের হিসাব।

কোচ বললেন, তার মেয়েরা প্রতি সপ্তাহে তিন দিন সকালে নেটে অনুশীলন করে। একটা স্টাম্প, দুইটা পুরনো বল, আর একজন বোলার। কিন্তু এই তিন দিনেই যে শৃঙ্খলা তৈরি হয়, সেটা যেকোনো বড় একাডেমির সমান। শুধু পার্থক্য একটাই—বড় একাডেমির মেয়েরা ট্রফি হাতে ছবি তোলে, আর এই মেয়েরা ম্যাচ শেষে চুপচাপ বাসে ওঠে। সন্ধ্যায় পাঁচটা বাস, প্রত্যেকে নিজের গন্তব্যে ফিরে যায়, কেউ কেউ দেড় ঘণ্টার পথ। খেলার পর ফিরে যাওয়ার এই রাস্তাটাই কারও লেখা হয় না।

আমার ডায়েরিতে একটা হিসাব রয়ে গেল—১৪ রান। এই সংখ্যাটা দেখতে ছোট, কিন্তু এর ভেতরে আছে ২১টি ডট বল, তিনটা উইকেট, একটা হারানো ইনিংস, একটা ভাঙা ব্যাট, একটা বন্ধ হয়ে যাওয়া প্রতিভা, আর এক মায়ের দুশ্চিন্তা। আজকের ম্যাচে রুকসানা জিতল না, তার দল জিতল না, সাতজন দর্শক কিছু দেখলেন না। কিন্তু মাঠে একটা জিনিস সত্যি ছিল, যেটা কেউ রেকর্ড করেনি—একটা মেয়ে চক দিয়ে মাটিতে দাগ টেনেছিল, আর মনে মনে ভেবেছিল, আমি আজ পারব।

এখন প্রশ্নটা আমি করি না, প্রশ্নটা রুকসানার মতো মেয়েরা করে—আগামী মৌসুমে আমার নাম কোনো তালিকায় থাকবে? এই লিগের ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড কি কোনোদিন অনলাইনে উঠবে, যাতে দশ বছর পর কেউ ১৪ রানটা খুঁজে পায়? যে ছেলেরা টিভিতে খেলে তাদের সেঞ্চুরি আমরা বারবার দেখি; যে মেয়েটা একটা ধুলোভরা মাঠে তিন উইকেট নিল, তার একটা ওভারও কি আমরা দেখতে পাব? উত্তরটা আজ জানা নেই, কিন্তু একটা জিনিস আমি জানি—যতক্ষণ হিসাব রাখা হবে না, ততক্ষণ গল্পও থাকবে না। আর খুলনার মেয়েরা শুধু গল্প চায় না, চায় একটা সত্যিকারের স্কোরকার্ড।