শূন্য সোর্স থেকে গল্প গড়ার অপরাধ: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতি ও দুই-সোর্সের শৃঙ্খলা

রাত একটা। মোবাইলে একটা হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা — পরিচিত এক এজেন্ট লিখেছেন, "শুনলাম, ঢাকার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দক্ষিণ আফ্রিকার একটা পেসারের সঙ্গে কথা বলছে।" কোনো নাম নেই, কোনো অঙ্ক নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সোর্সের নাম নেই। শুধু একটা ফিসফিস, আর একটা ক্লান্ত ট্রান্সফার উইন্ডো।

এই মুহূর্তটাই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত। কারণ এখান থেকে একটা পূর্ণ গল্প বানানো যায় — আর সেই গল্পটাই বেশিরভাগ সময় ভুল হয়। ২০১৮ সালের জুলাই মাসে রাশিয়া বিশ্বকাপের মাঝপথে ঠিক এই ধরনের একটা ফিসফিস থেকে আমি একটা ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তির খবর বের করেছিলাম, ইংরেজি সংবাদমাধ্যমের দুই দিন আগে। কিন্তু সেটা করতে আমার লেগেছিল তিন দিন। ফিসফিসটা ছিল শুরুর বিন্দু, প্রমাণ নয়।

আজ এই উইন্ডোতে যখন প্রতিদিন ডজন ডজন "এক্সক্লুসিভ" শিরোনাম আসছে, তখন আসল প্রশ্নটা আর নেই "কোন খবরটা সত্য?" আসল প্রশ্নটা হলো — কোন খবরের পেছনে সত্যিই প্রমাণ আছে, আর কোনটা শুধু খালি সোর্সের গায়ে গল্প চড়ানো?

ট্রান্সফার বাজার এখন একটা খবরের কারখানা

মডার্ন ক্রিকেট আর ফুটবলের ট্রান্সফার ইকোসিস্টেম একটা কারখানা। একটা চুক্তি সম্পন্ন হওয়ার আগে সেটি অন্তত চারটি স্তর পেরোয়: এজেন্টের প্রস্তাব, ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির আগ্রহ, মধ্যস্থতাকারীর মধ্যস্থতা, আর চূড়ান্ত চুক্তিপত্র। এই চার স্তরের প্রতিটিতে তথ্য ফাঁস হয়। কিন্তু ফাঁসের উদ্দেশ্য কখনো এক নয়। কখনো সেটা দাম বাড়ানোর চেষ্টা, কখনো প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভয় দেখানো, কখনো আবার নিজের সোর্সের কাছে নিজের গুরুত্ব প্রমাণ করা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কারখানা আরও জটিল। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় দলের সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্ট, আর বিদেশি লিগের এনওসি — এই তিনটি বলয় একসঙ্গে ঘোরে। একজন ঘরোয়া পারফর্মার যখন বিপিএলে ভালো খেলে, তার এজেন্ট তখন একই সঙ্গে তিনটি টেবিলে দর কষাকষি করেন। আমার হাতে লেখা সোর্স-খাতায় ৪৭ জন পরিচিত মানুষের মধ্যে অন্তত বারো জন আছেন যাঁরা শুধু তখনই ফোন করেন যখন তাঁদের কিছু দরকার। খবরটা তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়, যখন দুইজন আলাদা মানুষ, আলাদা স্বার্থ নিয়ে, একই তথ্য বলেন। দুই সোর্স, তারপর গল্প শ্বাস নিতে পারে।

এখানে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার মানে, খেলোয়াড়ের দর নির্ধারিত হয় অত্যন্ত ছোট একটা সময়ের মধ্যে। নিলামের আগের দুই সপ্তাহে যত গুজব ছড়ায়, সারা বছর তার সমান নয়। এজেন্টরা জানেন, এই সময়ে একটা ফাঁস হওয়া নাম কতটা দামি। তাই এই সময়ে যেকোনো তথ্য আসে, সেটা যাচাই করার আগে তার উৎসের হিসাব মেলাতে হয়।

এজেন্টের খাতা: কে দিয়েছে, কে মিছে বলেছে

২০১৮ সালের সেই চুক্তির পর থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — হাতে লেখা একটা সোর্স-খাতা। প্রতিটা নামের পাশে তিনটি জিনিস লিখি: কতটা নির্ভুল তথ্য দিয়েছেন, কত দ্রুত দিয়েছেন, আর কোন স্বার্থে দিয়েছেন। এই খাতা আমার সবচেয়ে বড় অস্ত্র। কারণ একজন এজেন্টকে চিনতে পারা মানে শুধু তার নাম জানা নয় — বোঝা, তিনি এই মুহূর্তে কোন দিকে ঠেলছেন।

এজেন্টরা এখানে খলনায়ক নন। তাঁরা চরিত্র — তাঁদের নিজেদের বাধা, দায়, আর কমিশন আছে। যিনি বলেছেন, "ভুলে যান, এই চুক্তি হবে না," তিনিও তথ্য দিচ্ছেন — শুধু উল্টো দিক থেকে। ভিলেন বানানো সহজ, কিন্তু ভিলেন বানালে আপনি পরের চুক্তিটা আগেই জেনে ফেলার সুযোগ হারাবেন। খাতা একটা মানচিত্র; সোর্সরা কম্পাস।

খালি সোর্স থেকে গল্প বানানোর অভ্যাস

এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ফাউলটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংবাদিকতার। যখন কোনো তথ্যের ভিত্তি শূন্য থাকে, তখন সৎ উত্তরটা একটাই — "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না।" কিন্তু এই উত্তরটা দিতে অনেকেই রাজি হন না। কারণ খালি হাতে ফিরে যাওয়াটা দুর্বলতা মনে হয়। তাই শূন্যের ওপর কল্পনা চড়িয়ে একটা গল্প দাঁড় করানো হয়।

আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৭ সালের জুলাই মাসে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বার্সেলোনা-থেকে-পিএসজি চুক্তি নিয়ে আমি আমার পাঁচশ সদস্যের গ্রুপে লিখেছিলাম, টাকাটা ক্লজের মাধ্যমে আসবে — এই তথ্যটা ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমের ৪৮ ঘণ্টা আগে। কিন্তু আমি ভুল করে বলেছিলাম, পেমেন্টটা তিন কিস্তিতে হবে। পিএসজি পুরো ২২২ মিলিয়ন একবারেই দিয়েছিল। দুইশ কমেন্টে আমাকে জালিয়াত বলা হলো। দুই সপ্তাহ লাইভ ভিডিওতে ক্ষমা চেয়ে, তিনশ ফলোয়ার হারিয়ে, আবার বারোশ ফিরে পেলাম।

সেই শিক্ষা থেকে আমি একটা কঠিন নিয়ম বানিয়েছি: কোনো চুক্তির অঙ্ক — ফি, মজুরি, কিস্তি — দুই স্বাধীন সোর্স ছাড়া কখনো প্রকাশ করব না। আর এটা আমি দাবি করি না যে সবসময় পালন করি। কিন্তু খালি সোর্স থেকে গল্প বানানোর চেয়ে দেরিতে সত্য বলা ভালো।

কনট্রারিয়ান: যে চুক্তি রিপোর্ট হয়, সেটা আসল চুক্তি নয়

এখানেই সবচেয়ে বড় বিপরীত সত্যটা লুকিয়ে আছে। মানুষ ভাবে, বড় চুক্তিটাই বড় খবর। আসলে উল্টো। বড় শিরোনামটা প্রায়ই তৈরি হয় সেই তথ্য দিয়ে, যা চুক্তির আসল কারণটাকে ঢেকে রাখে।

আমি যখন কোনো সাইনিং দেখি, আমি পিছনের দিকে হাঁটি — কে সই করেছেন, কে রাজি করিয়েছেন, কোন বোর্ড বা মালিক শেষ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। অনেক সময় "উন্নয়ন" বলে প্রচারিত একটা চুক্তি আসলে বিদায়ের রসিদ। আবার অনেক ঘরোয়া পারফর্মার পরিসংখ্যানের কারণে দলে আসেন না — আসেন কারণ তাঁর এজেন্ট সঠিক সময়ে সঠিক টেবিলে ছিলেন। পরিসংখ্যান তখন চোখ ধাঁধানোর পর্দা।

২০২০ সালে যখন কোভিডে গোটা ফুটবল থেমে গেল, তখন এটা আরও স্পষ্ট হলো। মাঠ স্তব্ধ, কিন্তু চুক্তি কথা বলা থামায়নি। বেতন স্থগিত, এফএফপি, অ্যামোর্টাইজেশন — এই শব্দগুলো তখন প্রথমবার বাংলায় বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল দর্শকদের। ওই সময়ে শিখলাম, চুক্তির গল্প না বুঝে ট্রান্সফারের গল্প বোঝা যায় না। যখন ফুটবল থেমে গিয়েছিল, তখন চুক্তিগুলোই কথা বলছিল।

আর একটা জিনিস: এই ধরনের সিদ্ধান্ত প্রায়ই বড় শহরের প্রেসবক্স থেকে দেখা যায় না। তাই প্রতিটা গল্পে আমি জোর করে অন্তত একটা ফোন করি ঢাকার বাইরে — খুলনা, রাজশাহী, সিলেট, বা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেস্কে। সেই কণ্ঠস্বর অন্তত একটা প্যারাগ্রাফ লিখিয়ে নেয়। কারণ বড় ক্লাবের হোটেল লবিতে যে সত্য শোনা যায়, মফস্বলের মাঠে সেটার অন্য মুখ থাকে।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ডমিনো

এই উইন্ডোতে পরের ডমিনোটা কোন খেলোয়াড় বা কোন ক্লাব নয় — সেটা হলো প্রশ্ন করার অভ্যাস। যখনই একটা "এক্সক্লুসিভ" শিরোনাম দেখবেন, একটা প্রশ্ন করুন: এই তথ্যের পেছনে কে লাভবান? যদি উত্তরটা খেলোয়াড় হন, ভাবুন। যদি উত্তরটা ক্লাব হয়, আরও ভাবুন। আর যদি উত্তরটা কেবল সেই সাংবাদিকের নিজের সোর্স-গুরুত্ব হয় — তবে খবরটা পড়ুন, বিশ্বাস করার আগে অপেক্ষা করুন।

কারণ শেষে যা থাকে, তা খালি সোর্স নয় — খাতা, আর কম্পাস।