ছত্রিশ দশমিক ছত্রিশের নীরবতা: কুশল মেন্ডিসের আর্মব্যান্ড এবং শ্রীলঙ্কার অকথিত কারণ

আমার কাছে ব্যাটসম্যানের আসল ছবিটা স্কোরকার্ডে বসে না। ছবিটা বসে বাউন্ডারি লাইনের পাশে, সেই ফাঁকা সেকেন্ডে—যখন সে থার্ড ম্যানের দিকে তাকায়, হেলমেটের ভেতরে কিছু একটা গুনে নেয়, তারপর আবার স্ট্রাইকে ফিরে দাঁড়ায়। কুশল মেন্ডিসকে আমি প্রায় দশ বছর ধরে ঠিক এই জায়গা থেকেই দেখছি: হাত স্পষ্ট, টাইমিং স্পষ্ট, অথচ ইনিংসগুলো প্রায়ই ত্রিশ-চল্লিশে এসে থেমে যায়। পঁচাত্তর টেস্ট, চার হাজার আটশো ছত্রিশ রান, গড় ছত্রিশ দশমিক ছত্রিশ, দশটি সেঞ্চুরি আর তেইশটি ফিফটি—এই সংখ্যাগুলো আমার কাছে কোনো রায় নয়, একটা স্বরের মতো, একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো, যেটা ব্যাটসম্যান নিজেও হয়তো মাঝরাতে শুনতে পান।

খবরটা এসেছে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের প্রধান কার্যালয় থেকে, নির্বাচক কমিটির এক বৈঠক শেষে। ধনঞ্জয় ডি সিলভাকে সরিয়ে টেস্ট দলের নেতৃত্ব দেওয়া হয়েছে কুশল মেন্ডিসের হাতে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সরকারি প্রতিবেদনে কথাটা প্রায় এক লাইনে শেষ—নাম, পদ, আর শেষ। কেন এই বদল, কোন সিরিজের প্রস্তুতি, কে প্রতিপক্ষ—কিছুই লেখা নেই। যে নীরবতা এখানে সবচেয়ে জোরে, সেটা হলো কারণটার অনুপস্থিতি।

শ্রীলঙ্কার টেস্ট নেতৃত্ব কখনো স্থায়ী আসন ছিল না; এটা ছিল একটা ঘুরতে থাকা চেয়ার। দিমুথ করুনারত্নের পর ধনঞ্জয় ডি সিলভা, এখন মেন্ডিস—প্রতিটি হাতবদলের মাঝে দল হারায় নির্বাচনের ধারাবাহিকতা, হারায় সেই শান্ত পরিকল্পনা, যা একাধিক সিরিজ জুড়ে গড়ে ওঠে। ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার মতো দল যেখানে বছরের পর বছর একই অধিনায়ককে আগলে রাখে, শ্রীলঙ্কা সেখানে প্রায়ই নতুন করে শুরু করে। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের চক্রে এই বারবার শুরু করা দামি পড়ে—কারণ পয়েন্ট আসে ধারাবাহিকতা থেকে, আর ধারাবাহিকতা আসে স্থির নেতৃত্ব থেকে।

মেন্ডিসের ভূমিকাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। তিনি টপ-অর্ডার ব্যাটার, আর মাঝে মাঝে উইকেটরক্ষক। উৎস প্রতিবেদনে তার ঠিক ভূমিকা কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি—অথচ এই স্পষ্টতাটুকুই আজকের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। কারণ টেস্টে মিড-থার্টিশ গড় একজন বিশেষজ্ঞ টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য কম; কিন্তু উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের জন্য সেটা প্রায় স্বাভাবিক, কারণ কিপিং নিজেই ব্যাটিং থেকে নীরবে রান কেড়ে নেয়।

এখানেই আমার নিজের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ঢাকার লিগে আমি উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতাম আর উইকেটও রাখতাম। দিনের শেষে হাতের তালুতে জমে থাকা ক্লান্তিটা আমি চিনি, আর চিনি সেই মুহূর্ত—যখন কিপিং শেষ করে ব্যাট হাতে নামার আগে মাথা বলে, আজ একটু কম বলো। এখন কল্পনা করুন সেই একই শরীরের কাঁধে বসানো হয়েছে অধিনায়কত্ব। ব্যাট, গ্লাভস, আর টিম-শিট—তিনটা দায়িত্ব একসঙ্গে বইতে হয়। শ্রীলঙ্কার মাটিতে ঘূর্ণিপিচে স্পিনারদের ঘোরানো, ফিল্ড সাজানো, ডিআরএস নেওয়া—এসব সিদ্ধান্তের চাপ কিপারের চোখের সামনে সবচেয়ে বেশি পড়ে। অধিনায়কত্ব কখনো প্রতিভা বাড়ায় না; সে শুধু সময় কেড়ে নেয়, আর সময়ই টেস্ট ব্যাটসম্যানের আসল মূলধন।

মেন্ডিসের আসল দুর্বলতাটা রানে নয়, রান বড় না করার অভ্যাসে। তার তেত্রিশটি ফিফটি-প্লাস ইনিংসের মধ্যে সেঞ্চুরি মাত্র দশটি—অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ শতাংশ রূপান্তর। এলিট ব্যাটসম্যানদের এই হার চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের ঘরে। তিরিশ-চল্লিশে আটকে যাওয়া এই প্যাটার্নটা নির্বাচকদের জন্য চিরকালীন বিরক্তি: দেখতে দুর্দান্ত, স্কোরকার্ডে অসম্পূর্ণ। একজন ব্যাটসম্যান যদি টেস্টে নিয়মিত ত্রিশে পৌঁছে থেমে যান, সমস্যাটা টেকনিকের নয়, মনোযোগের ধারাবাহিকতার। আর ঠিক সেই ধারাবাহিকতাটাই অধিনায়কত্বের বাড়তি বোঝায় সবচেয়ে আগে ফাটে।

বয়সের হিসাবটাও পাশে রাখা যায় না। টেস্ট অভিষেক মাঝ-দশকে, অর্থাৎ তিনি এখন সাতাশ থেকে তেত্রিশের সেই জানালায় দাঁড়িয়ে, যেখানে ব্যাটসম্যানের আউটপুট শীর্ষে থাকার কথা। এই বয়সে গড় হঠাৎ লাফ দেয় না, যদি না ভূমিকা বদলায় বা মাথা হালকা হয়। এখানে ঠিক উল্টোটা ঘটছে: মাথায় বাড়ছে ভার।

শ্রীলঙ্কার হোম-কন্ডিশন মেন্ডিসের বন্ধু। গালে, ক্যান্ডিতে ঘূর্ণিপিচে স্পিনাররা ম্যাচ ঘোরান, আর টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান পাশে বসে রান তোলার সুযোগ পান। কিন্তু আসল পরীক্ষা অপেক্ষা করছে বাইরে—ডারবান, লিডস, সিডনি, ওয়েলিংটনের সিমিং কন্ডিশনে, যেখানে শ্রীলঙ্কা ঐতিহাসিকভাবেই এলোমেলো। নেতৃত্বের মানদণ্ড হোম-গ্রাউন্ডের আরামে নয়, বিদেশি সবুজ পিচের কঠিন সকালে নির্ধারিত হয়। মেন্ডিসের টেস্ট অধিনায়কত্বের প্রকৃত রিপোর্ট কার্ড লেখা হবে সেই সকালগুলোতে, ঢাকার কোনো টিভি স্ক্রিনের সামনে বসে আমরা যার সাক্ষী হব।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত ভুল করে। বদলটার খবর শুনে সবাই প্রশ্ন করবে, ধনঞ্জয়কে কেন সরানো হলো—অথচ সঠিক প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। প্রশ্নটা হলো, কেন নির্বাচক কমিটি কারণটা বলল না? নীরবতা কখনো নিরপেক্ষতা নয়; নীরবতা নিজেই একটা বিবৃতি। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-রাজনীতিতে অধিনায়ক বদল প্রায়ই মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়ে বোর্ডঘরের টানাপোড়েনের গল্প বলে। কেউ যদি ধনঞ্জয়কে স্রেফ ছুটি দিতে চেয়ে থাকেন, কেউ যদি তাকে ভবিষ্যতের জন্য বাঁচিয়ে রাখতে চান—দুটো সম্ভাবনাই খোলা। কিন্তু যেহেতু কিছুই বলা হলো না, গুজব আর অনুমানই পাবে মঞ্চ। যে সংবাদ পরিবর্তনের কারণ বলে না, সে আসলে দর্শককে গল্প বানানোর দায়িত্ব দিয়ে দেয়।

আর এখানেই আমার সেই পুরনো অভ্যাস—প্রান্তের মানুষ খোঁজা। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের প্রধান কার্যালয়ের বাইরে যে চা-দোকানটা আছে, তার মালিক আজ হয়তো মেন্ডিসের নাম উচ্চারণ করছেন নিজের হিসাবে, নিজের ভাষায়। গালের গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি ভোরবেলা পিচ রোল করেন, তিনি জানেন কোন পিচে স্পিন ঘুরবে আর কোন পিচে বসে থাকবে। আর রিজার্ভ উইকেটরক্ষক, যিনি প্রতি সিরিজে গ্লাভস নিয়ে বসে থাকেন, তিনি জানেন—অধিনায়কের কিপিং চাপ কমলে তার নিজের সুযোগ আসে কি না। এই কণ্ঠগুলোই ক্রিকেটের প্রকৃত ইতিহাস, আর প্রধান সংবাদমাধ্যম প্রায় কখনোই এদের জায়গা দেয় না। আমি দিলাম।

ধনঞ্জয় ডি সিলভা যদি দলে থেকে যান—যা এখনো সম্ভব—তাহলে ড্রেসিংরুমে দুই নেতার উপস্থিতি একটা সূক্ষ্ম প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে। প্রাক্তন অধিনায়ক, যিনি হঠাৎ সাধারণ খেলোয়াড়, তিনি কতটা সহজে কুশল মেন্ডিসের নির্দেশ মেনে নেবেন? এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে হবে মাঠে, সাক্ষাৎকারে নয়। অধিনায়কত্বের হাতবদল ড্রেসিংরুমে সমাধান হয় না, মাঠে সেটেল হয়—কিংবা কখনোই হয় না।

শ্রীলঙ্কার এই সিদ্ধান্তকে আমি বড় কোনো ঐতিহাসিক মোড় বলব না। এটা একটা প্রশাসনিক সন্ধিক্ষণ, সাদা-মাটা, প্রক্রিয়াগতভাবে পরিচ্ছন্ন। নির্বাচক কমিটি প্রথাগত পথেই সিদ্ধান্ত নিয়েছে, বোর্ডের ভেতরে বাইরের হস্তক্ষেপের কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু এই সাধারণ ঘটনাটার ভেতরে একটা অসাধারণ ছোট প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই: আমরা অধিনায়কের নাম মনে রাখি, কিন্তু তার ইনিংসগুলো ভুলে যাই।

আজ থেকে শ্রীলঙ্কার টেস্ট দলকে দেখা হবে একটা নতুন আর্মব্যান্ড দিয়ে। কুশল মেন্ডিস মাঠে নামবেন ব্যাট হাতে, গ্লাভস পরে, আর মাথায় টিম-শিট নিয়ে। আমি রাঙ্গপুরের ঘরে বসে অপেক্ষা করব—অপেক্ষা করব সেই ইনিংসটার, যেখানে তিনি সেঞ্চুরি না করেও একটা নতুন উত্তর দেবেন। হয়তো তিনি ছত্রিশ দশমিক ছত্রিশের বেশি হবেন; হয়তো কম। কিন্তু যতক্ষণ স্কোরবোর্ডে প্রথম বলটা পড়েনি, ততক্ষণ সবকিছু খোলা।

কারণ টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তটা আসে ব্যাটসম্যানের প্রথম বলের আগে—যখন পিচে দাঁড়িয়ে সে এখনো কিছু বলেনি, এখনো কিছু করেনি, এখনো শুধু একটা নাম, একটা আর্মব্যান্ড আর একটা প্রশ্ন।