যে স্কোরকার্ড কখনো লেখা হয়নি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের মুছে যাওয়া নাম ও ফাঁকা খতিয়ান

যে স্কোরকার্ড কখনো লেখা হয়নি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের মুছে যাওয়া নাম ও ফাঁকা খতিয়ান

তালা, মরিচা আর অর্ধেক লেখা একটি শিট

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে ছোট্ট একটা ঘর আছে। একসময় ওখানে ম্যাচের স্কোর শিট, টসের কাগজ আর স্থানীয় ক্লাব ক্রিকেটের খাতা রাখা হতো। এখন দরজায় তালা। তালাটা আজকের নয়; মরিচা ধরে গেছে অনেক দিন আগেই। কেউ ভেতরে ঢোকে না, কারণ ভেতরে ঢোকার মতো কিছু আছে বলে কেউ দাবি করে না।

২০২৩ সালের এক বিকেলে আমি সেই তালাটা ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হাতে ছিল একটা ফটোকপি — ১৯৯৪ সালের একটি ক্লাব ম্যাচের হাতে লেখা স্কোর শিট, যা এক ভদ্রলোক তাঁর বাবার পুরোনো ট্রাংকের ভেতর থেকে বের করেছিলেন। কাগজটা পোকায় খাওয়া, কিন্তু কলমের কালি তখনো পড়া যায়। একটি নাম বোঝা যাচ্ছিল, একটি রান-সংখ্যা, একটি তারিখ। তারপর লেখা হঠাৎ থেমে গেছে — এক ওভারের মাঝখানে, যেন কেউ হঠাৎ উঠে চলে গেছে।

সেই অসম্পূর্ণ শিটটাই আমার এই লেখার কেন্দ্র। ক্রিকেট নিয়ে আমরা যখন কথা বলি, প্রায় সবসময় পূর্ণ সংখ্যার ভাষায় বলি — ১৪৫, ২০০০, ২৬ জুন। কিন্তু একটি খেলা বেঁচে থাকে কেবল লেখা হওয়া অংশে নয়; সে বেঁচে থাকে তার ফাঁকা অংশেও — যেখানে কেউ লেখেনি, যেখানে কেউ হিসাব রাখেনি, যেখানে একটি রান হয়ে গেছে অথচ কেউ তা গুনে রাখেনি। এই লেখা সেই ফাঁকা অংশের কথা, বাংলাদেশ ক্রিকেটের সেই খতিয়ান নিয়ে, যার অনেক পাতা কখনো লেখাই হয়নি।

প্রেক্ষাপট: টেস্ট মর্যাদার আগের তিন দশক

বাংলাদেশ ২৬ জুন ২০০০-এ টেস্ট মর্যাদা পায়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সভায় সেই সিদ্ধান্ত হয়, এবং এর মধ্য দিয়ে একটি জাতির ক্রিকেট যাত্রার আনুষ্ঠানিক সূচনা ঘটে। কিন্তু মর্যাদার কাগজ হাতে পাওয়ার অনেক আগেই এই দেশে ক্রিকেট খেলা হচ্ছিল — ক্লাব মাঠে, জেলা শহরের বালির পিচে, স্কুলের উঠোনে। যেখানে ক্রিকেট ছিল সবচেয়ে বেশি, সেখানেই তার রেকর্ড সবচেয়ে কম।

বাংলাদেশের প্রথম একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচ ৩১ মার্চ ১৯৮৬, পাকিস্তানের বিপক্ষে, মোরাতুয়ায় এশিয়া কাপে। তারপর এক দশকের বেশি সময় ধরে এই দল আন্তর্জাতিক অঙ্গনে লড়েছে, হার মেনেছে, হাতে গোনা কিছু জয় পেয়েছে। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে আইসিসি ট্রফি জিতে দল ওডিআই মর্যাদা নিশ্চিত করে, এবং ১৯৯৯ বিশ্বকাপে উত্তরঅ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে হারিয়ে সেই দল নিজেদের অস্তিত্বের প্রমাণ দেয়। এসব ম্যাচের স্কোর আজ আইসিসির ডেটাবেসে পাওয়া যায়।

কিন্তু ওই একই সময়ে, ঠিক সেই বছরগুলোতে, দেশের ভেতরে যে শত শত ম্যাচ হয়েছে — ঢাকা লিগ, খুলনা লিগ, চট্টগ্রামের ক্লাব ক্রিকেট, স্কুল ও কলেজের টুর্নামেন্ট — তার কতটা রেকর্ড আছে? কোন ডেটাবেসে খুঁজলে পাওয়া যাবে সেই সব খেলোয়াড়ের নাম, যাঁরা কখনো জাতীয় দলে খেলেননি কিন্তু দেশের ক্রিকেটকে দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন?

উত্তরটা অস্বস্তিকর: প্রায় কিছুই নেই।

খতিয়ান কীভাবে মুছে যায়

এখানে একটি বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। রেকর্ড মুছে যায় দুভাবে। প্রথমভাবে — কাগজ হারিয়ে যায়: বন্যা, পোকা, অবহেলা, বা শুধুই কেউ রাখেনি বলে। দ্বিতীয়ভাবে — কাগজ থাকে, কিন্তু কেউ সেটিকে সত্য বলে স্বীকৃতি দেয় না, কারণ তা আন্তর্জাতিক নিয়মের কাঠামোয় গাঁথা নয়। বাংলাদেশে সমস্যাটা দুটোই, এবং দুটোই একই মূল থেকে জন্মায়: যে ক্রিকেট টেলিভিশনে আসেনি, সেই ক্রিকেট রেকর্ডেও আসেনি।

আমার ৪২ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে এটিই সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটি রান তখনই ইতিহাস হয়ে ওঠে, যখন তার সাক্ষী একটি ক্যামেরা থাকে, বা অন্তত একজন সাংবাদিক থাকে, যিনি সেটি লিখে রাখেন এবং সেই লেখাটি কোথাও পৌঁছায়। জেলা শহরের একটি ম্যাচে যদি ক্যামেরা না থাকে, আর স্থানীয় কাগজের রিপোর্টার মাঠে না আসেন, তবে সেদিন যত রানই হোক, সেটি ক্রিকেটের অফিসিয়াল স্মৃতিতে প্রবেশ করে না। সংখ্যাটি ঘটে, কিন্তু জন্ম নেয় না।

এই কারণেই বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসের এক বিশাল অংশ টিকে আছে শুধু মানুষের মুখে — মৌখিক স্মৃতিতে। আমার চেনা এক প্রাক্তন খেলোয়াড় আমাকে একবার বলেছিলেন, তাঁর সেরা ইনিংসটি ছিল একটি জেলা ফাইনালে, সত্তরের দশকের গোড়ায়। কত রান করেছিলেন, সেটিও তিনি সংখ্যায় মনে রাখেন না; মনে রাখেন শুধু ভাবটা — কীভাবে শেষ ওভারে দুটো ছক্কা মেরে দলকে জেতানো গিয়েছিল। সেই ইনিংস কোনো খতিয়ানে নেই। আছে শুধু তাঁর নিজের স্মৃতিতে, আর এখন আমার এই লেখায়।

মৌখিক স্মৃতি: ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল কিন্তু সবচেয়ে সৎ আর্কাইভ

বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাস নিয়ে যাঁরা সিরিয়াস গবেষণা করেছেন — সাংবাদিক, ইতিহাসবিদ, সংগ্রাহক — তাঁরা জানেন, ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধ এই দুর্বলতাকে আরও গভীর করেছে। যুদ্ধ ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানকে ছিন্নভিন্ন করে, ক্লাব বন্ধ হয়ে যায়, মাঠ ব্যবহার হয় অন্য কাজে, এবং সেই সময়ের কাগজপত্র হারিয়ে যায় বা ধ্বংস হয়। যুদ্ধ-পরবর্তী বছরগুলোতে ক্রিকেট আবার শুরু হলে অনেক কিছু শুরু হয় শূন্য থেকে — পূর্বের রেকর্ডের সূত্র ছাড়াই।

এখানে আমি সাবধানে একটি কথা বলতে চাই, কারণ মুছে যাওয়া ইতিহাস নিয়ে লিখতে গিয়ে সহজেই অতীতকে পবিত্র করে ফেলার ফাঁদে পড়া যায়। সত্তর ও আশির দশকের বাংলাদেশি ক্রিকেট ছিল অনেক দিক থেকে আজকের চেয়ে বেশি কঠিন — খেলোয়াড়রা টাকা পেতেন না, প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা ছিল না, মাঠের অবস্থা ছিল নিম্নমানের, এবং জাতীয় দলে সুযোগের পথ ছিল প্রায় বন্ধ। সেই সময়কে ফিরিয়ে চাওয়া মানে সেই বঞ্চনা ফিরিয়ে চাওয়া। আমার আগ্রহ অতীত ফিরে পাওয়ায় নয়; আগ্রহ এই বোঝাপড়ায়, যে ওই অসম্পূর্ণ শিটগুলো ছিল না বলেই আজকের ক্রিকেটের ভিতটা কোথায় বসানো, তা আমরা জানি না।

এই জায়গায় স্থানীয় সাংবাদিক ও ইতিহাস-সংগ্রাহকদের ভূমিকা নিয়ে দুটো কথা বলা জরুরি। এই লেখকেরা রঙিন পটভূমি নন; তাঁরা এই ইতিহাসের প্রকৃত লেখক। জেলা শহরের ক্রিকেট নিয়ে যাঁরা বছরের পর বছর কষ্ট করে খুঁটিনাটি সংগ্রহ করেছেন, তাঁদের শ্রমেই আজ কিছু স্মৃতি টিকে আছে — যা জাতীয় আর্কাইভের ফাইলে কখনো প্রবেশ করেনি।

তথ্যবিন্দু: একটি রান কখন 'সত্য' হয়ে ওঠে

আমার মনে হয়, এখানে একটি ধারণা পরিষ্কার করা দরকার — তথ্যবিন্দু বা ডেটা-পয়েন্টের ধারণা। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা বলি, প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটি যাচাইযোগ্য তথ্যের ভিত্তিতে দাঁড়ানো উচিত। কথাটা ঠিক। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই নিয়মটা একপাক্ষিক হয়ে দাঁড়ায়। কারণ যেখানে টেলিভিশন ছিল, সেখানে তথ্যবিন্দু জন্মেছে; যেখানে ছিল না, সেখানে জন্মায়নি। ফলে 'যাচাইযোগ্য তথ্যের ভিত্তিতে বিশ্লেষণ' — এই মহৎ নীতিটি অজান্তেই একটি শ্রেণিবিন্যাস তৈরি করে ফেলে: দেখা ক্রিকেট বনাম না-দেখা ক্রিকেট, রেকর্ডকৃত খেলোয়াড় বনাম রেকর্ডহীন খেলোয়াড়।

১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফি জয়ের কথা ভাবুন। সেই দলের প্রতিটি ম্যাচের স্কোর আমরা আজ সহজে খুঁজে পাই, কারণ সেটি ছিল আন্তর্জাতিক মঞ্চ, সেখানে সাংবাদিক ছিলেন, স্কোরবুক ছিল, ছবি ছিল। অথচ ঠিক সেই সময়ের খুলনা বা রাজশাহীর জেলা ক্রিকেটের ফাইনালের স্কোর সম্ভবত কোথাও নেই। একই দেশ, একই বছর, একই খেলা — কিন্তু স্মৃতিতে দুই রকম অস্তিত্ব।

খুলনার মাঠ: একটি ম্যাচের শূন্য সাক্ষ্য

আমি আমার শহর খুলনার কথা বলি, কারণ এখানেই বিষয়টা আমি সবচেয়ে ভালো বুঝি। খুলনা বিভাগ থেকে বহু ভালো ক্রিকেটার উঠে এসেছেন, যাঁরা জাতীয় দলের দ্বারপ্রান্ত পর্যন্ত পৌঁছেছেন বা জেলার হয়ে বীরত্বের ইনিংস খেলেছেন। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ আন্তর্জাতিক মঞ্চে কয়েকটা ম্যাচও খেলেছেন। কিন্তু তাঁদের বেশিরভাগের ঘরোয়া রেকর্ড — রান, উইকেট, ইনিংস — কোথাও পূর্ণ আকারে লেখা হয়নি।

একবার আমি একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়কে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে ভালো মৌসুম কোনটা ছিল। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলেন, 'জানি না, কেউ তো লিখে রাখেনি।' এই বাক্যটি — 'কেউ তো লিখে রাখেনি' — বাংলাদেশের ক্রিকেটের একটি সম্পূর্ণ স্তরের সমাধিফলক। এটি হতাশা নয়, এটি একটি নিরাবরণ সত্য: একটি সমাজ তার ক্রীড়া-স্মৃতি রক্ষার দায়িত্ব কখনো সচেতনভাবে নেয়নি।

কেন্দ্রীয় বিশ্লেষণ: খতিয়ান যদি অপূর্ণ থাকে

এখন আমি আসল বিষয়ে আসি। প্রশ্নটা হলো — একটি ক্রীড়া-সংস্কৃতির জন্য অপূর্ণ খতিয়ানের মানে কী? প্রথম নজরে মনে হয়, এটি কেবল কিছু হারানো সংখ্যার বিষয়, আবেগপ্রবণ কিছু। কিন্তু ব্যাপারটা তার চেয়ে গভীর।

অপূর্ণ খতিয়ান মানে অপূর্ণ কল্পনা। একজন তরুণ খেলোয়াড় বড় হতে চায় তার পূর্বসূরির দৃষ্টান্ত দেখে। কিন্তু যে পূর্বসূরির কোনো দৃষ্টান্ত খতিয়ানে নেই, তাঁকে তরুণ খেলোয়াড় দেখতে পায় না। বাংলাদেশে বহু খেলোয়াড় উঠে এসেছেন এমন পরিবার থেকে, যেখানে ক্রিকেট ছিল শখের, পেশা নয়। তাঁরা কখনো রোল-মডেল পাননি, কারণ তাঁদের গ্রামের বা জেলার সেরা খেলোয়াড়ের নাম কোনো কাগজে ছিল না। এই অর্থে, রেকর্ডের অভাব শুধু স্মৃতি নষ্ট করে না; ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষাও সংকুচিত করে।

অপূর্ণ খতিয়ান মানে পথ-নির্দেশনার অভাব। ক্রিকেট প্রশিক্ষণ নির্ভর করে বিশ্লেষণের উপর — কে কেমন খেলেছে, কে কোন পরিস্থিতিতে সফল হয়েছে। কিন্তু যদি কোনো সম্পূর্ণ প্রজন্মের ম্যাচের তথ্য না থাকে, তবে জাতীয় দল নির্বাচনের ভিত্তি দাঁড়ায় ব্যক্তিগত সাক্ষ্য আর প্রত্যক্ষদর্শীর স্মৃতির উপর। যা অসম্পূর্ণ, যা পক্ষপাতদুষ্ট, যা কখনো যাচাই করা যায় না। জেলা থেকে খেলোয়াড় বাছাইয়ের ক্ষেত্রে এই দুর্বলতা সবচেয়ে বেশি — যেখানে কাগজের প্রমাণ নেই, সেখানে সুযোগ পায় সে-ই, যার পিছনে চাপ আছে বা পরিচয় আছে।

অপূর্ণ খতিয়ান মানে দায়মুক্তি। এটি সবচেয়ে গূঢ় দিক। যখন কোনো ক্লাব কোনো খেলোয়াড়কে বছরের পর বছর বেতন না দিয়ে খেলায়, আর সেই খেলোয়াড়ের খেলার কোনো লিখিত প্রমাণ থাকে না, তখন সেই বঞ্চনার বিরুদ্ধে কোনো নথিভিত্তিক অভিযোগ করা যায় না। রেকর্ড না থাকা মানে প্রতারণার সাক্ষীও না থাকা। খতিয়ান শুধু গৌরব ধরে রাখে না; খতিয়ান সাক্ষ্য।

কেন টেলিভিশন যুগেও এটা চলছে

কেউ হয়তো ভাবতে পারেন, টেলিভিশন ও ইন্টারনেট যুগে এই সমস্যা মিটে গেছে। মেটেনি। রূপ বদলেছে।

আজও বাংলাদেশের ক্রিকেটের নিচের স্তরে — প্রথম বিভাগ, দ্বিতীয় বিভাগ, জেলা লিগ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের বাইরের স্তরে — প্রতিটি ম্যাচের পূর্ণ স্কোর কোথাও সেভাবে সংরক্ষিত হয় না। একটি বা দুটি কাগজে রিপোর্ট আসে, তারপর কাগজটা চলে যায়। অনলাইনে হয়তো একটি স্কোরকার্ডের ছবি ওঠে, কিন্তু পাঁচ বছর পর সেটি খুঁজে পাওয়া প্রায় অসম্ভব। ডেটা জন্ম নেয়, কিন্তু স্থায়ী হয় না।

আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বিদ্রূপাত্মক: আজ ক্রিকেট-তথ্য এত বেশি যে তা রাখার জায়গা নেই, আর একদিন ক্রিকেট-তথ্য এত কম ছিল যে তা রাখার কেউ ছিল না। দুটো যুগে দুটো বিপরীত সমস্যা, কিন্তু পরিণতি একই — ক্রিকেটের একটি স্তর এমনভাবে বেঁচে থাকে, যেন তার জন্মই হয়নি।

কেন্দ্রীয় বিশ্লেষণ (চলমান): খতিয়ানের রাজনীতি

এই জায়গায় আমি একটি কঠিন কথায় আসতে চাই। খতিয়ান কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। কে লেখা হবে আর কে লেখা হবে না, সেটি ক্ষমতার প্রশ্ন। যে সংস্থা বা যে কয়েকজন মানুষের হাতে লেখার যন্ত্র থাকে, তাঁরাই ঠিক করেন কে ইতিহাসে ঢুকবে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ক্ষমতা কয়েকটি জায়গায় কেন্দ্রীভূত: রাজধানীর ক্লাব, জাতীয় বোর্ডের নথি, এবং আন্তর্জাতিক মঞ্চে যাওয়া ম্যাচ। ফলে একটি স্পষ্ট পক্ষপাত দেখা যায়। ঢাকার একটি ক্লাব ম্যাচের স্কোর সংরক্ষিত হতে পারে, কিন্তু কক্সবাজার বা ঠাকুরগাঁওয়ের একটি সমপর্যায়ের ম্যাচের স্কোর কেউ রাখে না। শহরের ছেলে রেকর্ড পায়, গ্রামের ছেলে পায় না — এমনকি যখন দুজন সমান প্রতিভাবান হন।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে এটা দেখেছি। জাতীয় দলের স্কোয়াড বাছাইয়ের সময় বোর্ড যখন বলে 'আমাদের কাছে তথ্য নেই', তখন তাদের কথাটা আক্ষরিকভাবে সত্য। কিন্তু প্রশ্ন হলো — তথ্য নেই কেন? কারণ কেউ জমা করেনি। আর কেউ জমা করেনি কেন? কারণ যাঁরা সিদ্ধান্ত নেন, তাঁদের কাছে ওই তথ্যের দরকার হয়নি — তাঁদের নেটওয়ার্ক ইতিমধ্যেই কারা খেলবে, তা নির্ধারণ করে দিয়েছে।

এখানে একটি সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যা আমি পরিষ্কার করতে চাই। আমি বলছি না যে রেকর্ড রাখলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি বলছি, রেকর্ড না রাখা একটি সিদ্ধান্ত — নিষ্ক্রিয়তার সিদ্ধান্ত, এবং এই নিষ্ক্রিয়তা নিরপেক্ষ নয়। এটি একটি বাছাই, যা কাউকে মনে রাখে আর কাউকে ভুলে যায়।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিকোণ: সম্পূর্ণতার নতুন মুছে ফেলা

এখন আসি সেই মুহূর্তে, যেখানে এই গল্পটা অপ্রত্যাশিতভাবে মোড় নেয়। কারণ আমার যুক্তির শেষ ধাপটা সেই সহজ সিদ্ধান্ত নয়, যে 'আরও ডেটা রাখলেই সমস্যা মিটে যাবে'। সেটা ঠিক উল্টো।

আমি একটি বিপরীত কথা বলতে চাই: আধুনিক ক্রিকেটের তথ্য-অনুরাগ নিজেই এক ধরনের নতুন মুছে ফেলা তৈরি করছে। যেভাবে আমরা এখন ক্রিকেট দেখি — শুধু যাচাইযোগ্য, পরিমাপযোগ্য, ডেটাবেসে-নিবন্ধিত ঘটনাগুলোকে। এই কাঠামোতে যেটা পরিমাপ করা যায় না, সেটা অস্তিত্বই পায় না। একজন ফাস্ট বোলারের একটি সেশন যেখানে তিনি উইকেট নেননি কিন্তু ব্যাটসম্যানকে ভেঙে দিয়েছেন — সেটি কোনো খতিয়ানে নেই। একজন ওপেনারের সেই ধৈর্য, যা দলকে জেতাল কিন্তু স্কোরবুকে স্পষ্ট নয় — সেটিও নেই।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই নতুন মুছে ফেলা একটি বিদেশি প্যাকেজ নিয়ে আসে: 'প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স', 'ম্যাচ-আপ টেবিল', 'ইকোনমি রেট' — এই কাঠামোয় জেলা ক্রিকেটের কোনো ভাষা নেই, কারণ জেলা ক্রিকেট পরিমাপযোগ্য নয়। ফলে পূর্ণতার নামে আমরা সেই অর্ধেক লেখা শিটগুলোকে দ্বিগুণভাবে মুছে দিচ্ছি: একবার সেগুলো কখনো ডেটাবেসে ঢোকেনি, আরেকবার সেগুলো এখন অপর্যাপ্ত হিসেবেও দেখা হচ্ছে।

আমার মনে পড়ে, সোফিয়ান আমরাবাতের কথা। ২০২২ বিশ্বকাপে সবাই জিয়াশের ঝলক দেখছিল, আমি দেখছিলাম আমরাবাতের দৌড় — প্রতি ম্যাচে চোদ্দ কিলোমিটারের বেশি। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে দুই-শূন্য পিছিয়ে থেকেও ৯৪ মিনিটে তিনি ষাট গজ দৌড়ে ডিফেন্ডারকে চাপ দিয়েছিলেন। সেই দৌড় কোনো স্কোরবুকে নেই। অথচ সেই দৌড়টাই ছিল খেলার সত্য। ক্রিকেটেও ঠিক এটাই ঘটে — যা খতিয়ানে থাকে তা সত্য নয়, যা সত্য তা অনেক সময় খতিয়ানে থাকে না।

তাহলে সমাধান কী? উত্তর সরল নয়। সমাধান আরও ডেটা নয়, সমাধান হলো খতিয়ানের বাইরের ঘটনাকে খতিয়ানে আনার সাহস, এবং যাচাইযোগ্য নয় বলে সেটিকে তুচ্ছ না করার সংস্কৃতি। মৌখিক স্মৃতি, স্থানীয় সংবাদ, প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ — এগুলোকে ডেটার বিকল্প নয়, বরং ডেটার পূর্বশর্ত হিসেবে দেখা দরকার। যে সমাজ তার না-লেখা ইতিহাসকে সম্মান করতে জানে না, সে তার লেখা ইতিহাসকেও বুঝতে পারে না।

খতিয়ানের আটপৌরে সত্য

আমি এই লেখার একেবারে প্রথমে যে ফাঁকা শিটটার কথা বলেছিলাম, সেটার কাছে ফিরে যাই। ফটোকপিটা আজ আমার ডেস্কের ড্রয়ারে। কাগজটা যত পুরোনো হচ্ছে, ততই একটা প্রশ্ন আমাকে তাড়া করে — ওই অসম্পূর্ণ ওভারটার পরে কী হয়েছিল? নামটা কে? তিনি কত রান করেছিলেন? তিনি কি ক্রিকেট চালিয়ে গেছিলেন, নাকি ওখানেই থেমে গিয়েছিলেন?

এসব প্রশ্নের উত্তর আমি পাব না। এবং সেটাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ। বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসের একটি বড় অংশ ঠিক এই অসম্পূর্ণ শিটের মতো — যেখানে কলম থেমে গেছে, যেখানে কেউ হিসাব রাখেনি, যেখানে ঘটনা ঘটেছে কিন্তু সংখ্যা হয়নি।

ভ্লটাভা সেই নামগুলো ধরে রাখে, যেগুলো ট্রফি-ক্যাবিনেট ভুলে যায়। বাংলাদেশ ক্রিকেটের ট্রফি-ক্যাবিনেট বড় নয়, কিন্তু তার বাইরের নামের সংখ্যা অগণিত — এবং তাঁদের অনেকের কোনো স্কোরকার্ডই নেই। এই লেখা তাঁদের জন্য, যাঁরা খেলেছেন অথচ কোনো খতিয়ানে নেই।

সামনের দিকে

আগামী বছরগুলোতে বাংলাদেশের ক্রিকেটে বিনিয়োগ বাড়বে, লিগ সম্প্রসারিত হবে, ডেটা-সংস্কৃতি আরও আধুনিক হবে। এটা ভালো। কিন্তু আমার প্রশ্ন হলো, সেই বিনিয়োগের একটি অংশ কি জেলা ও ক্লাব ক্রিকেটের রেকর্ড সংরক্ষণের জন্য থাকবে? আমরা কি সেই সংগ্রাহকদের পাশে দাঁড়াব, যাঁরা এখনো পুরোনো ট্রাংকের ভেতর থেকে হাতে লেখা শিট বের করছেন? নাকি আমরা শুধু পরের তারকাকে খুঁজব, আর তাঁর জন্মভূমির মাটিতে কারও নাম না জেনেই চলে যাব?

যে জাতি তার না-লেখা ইতিহাসকে ফিরিয়ে আনতে চায় না, সে তার ভবিষ্যতের কী করবে, তা নিয়ে আমার সন্দেহ থাকে। স্কোরকার্ড শেষ হয় ৯০ ওভারে, কিন্তু খেলা শেষ হয় না। খেলা বেঁচে থাকে তার ফাঁকা পাতায় — এবং সেই পাতাগুলো পড়ার জন্য আমাদের তৈরি হতে হবে।