খালি ইনপুট, শূন্য বিশ্লেষণ: ক্রিকেট বিশ্লেষণের আগে যা জানা জরুরি

রাত এগারোটা বেজে চল্লিশ মিনিট। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে ছোট একটা ক্যাফেতে বসে নোটবুক খুলেছি। কলমের ঢাকনা খুলেছি, কিন্তু পৃষ্ঠাটা এখনো সাদা। ম্যাচ শেষ হয়েছে অনেক আগে, মিক্সড জোন প্রায় খালি, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে। যাকে নিয়ে লিখব, সেই তথ্যটাই আমার হাতে নেই।

আমি এই ফাঁকা মুহূর্তটা চিনি। ISL ২০২০-২১-এর বায়ো-বাবলে গোয়ায় ইন্টার্ন হিসেবে থাকার সময় শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামেরও একটা বিট থাকে — তবে বিট বাজাতে গেলে অন্তত একটা স্কোরকার্ড লাগে। একটা নাম, একটা ওভার, একটা রান। আজ সেটুকুও নেই।

যে বিশ্লেষণটি আমার সামনে রাখা হয়েছে, তা সম্পূর্ণ খালি। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। সংশ্লিষ্ট সত্তা নেই। সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই, সূত্রের গুণমানও মূল্যায়নযোগ্য নয়। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনের ফলাফল শূন্য — আর সেই শূন্যের ওপর দাঁড়িয়ে স্টেজ-২-এর প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লেখা হয়েছে ‘এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য’।

আমার কাছে এটাই পেশাদার আচরণ। কারণ ক্রিকেট বিশ্লেষণ কোনো শূন্য থেকে জন্মায় না। একটা ইনিংসের গল্প বলতে গেলে জানতে হয় কোন ফরম্যাটে ম্যাচটা হয়েছে, কোন ভেন্যুতে, কোন ফেজে ম্যাচ ঘুরেছে, নতুন বলে কে আক্রমণ করেছে, ডেথ ওভারে কে চাপ সামলেছে, শেষ ওভারে কে শান্ত থেকেছে। এসব ছাড়া লেখা প্রতিটি বাক্য অনুমান হয়ে যায় — আর অনুমানে ভরা ক্রিকেট লেখা পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ ছাড়া কিছু নয়।

এখানে আটটা স্তরে বিশ্লেষণ প্রত্যাশিত ছিল। প্রতিটা স্তর ঠিক কী চায়, সেটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই চাহিদাগুলোই বলে দেয় কেন খালি ইনপুটে কিছুই লেখা যায় না।

প্রথম স্তর ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি না দ্য হান্ড্রেড — কোনটা, সেটাই প্রথম প্রশ্ন। এরপর পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — কোন পর্বে ম্যাচের নাড়ি কত দ্রুত চলেছে। ভেন্যুর পিচ কেমন, শিশিরের প্রভাব আছে কি না, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়ম ম্যাচে ঢুকেছে কি না, বাতাস-আর্দ্রতা কী বলছে। এই তথ্যগুলো ছাড়া ম্যাচের গল্প দাঁড়ায় না।

দ্বিতীয় স্তর খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য। একজন ব্যাটারের গড়, স্ট্রাইক রেট, পরিস্থিতিভিত্তিক বিভাজন, সাম্প্রতিক ধারা — অথবা একজন বোলারের ইকোনমি, নতুন বলে তাঁর লাইন-লেংথ, ডেথ ওভারে তাঁর ভেরিয়েশন। খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান ছাড়া তাঁর নাম লেখা মানে তাঁর সম্পর্কে একটা গল্প বানানো, আর সেই গল্প মাঠে দাঁড়ায় না।

তৃতীয় স্তর দলগত অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠে ও বাইরের মাঠে পারফরম্যান্সের ফারাক, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের গড়, প্রজন্মান্তরের উত্তরণ। প্রতিযোগিতার এই প্রেক্ষাপট না জানলে দলের সাফল্য বা ব্যর্থতার ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

চতুর্থ স্তর লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দর — বাণিজ্যের এই হিসাবগুলো ছাড়া আধুনিক ক্রিকেটের বড় ছবিটা ধরা যায় না। কোনো দল যদি বড় অঙ্কে একজন খেলোয়াড় কেনে, সেটা খেলার সিদ্ধান্ত, না কি বাজারের হিসাব — সেই প্রশ্নটা উঠতেই হবে।

পঞ্চম স্তর নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিবিরোধী বিষয়, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক বা ভূরাজনৈতিক প্রভাব। এগুলো খেলার বাইরের বিষয়, কিন্তু খেলার মাঠকে সরাসরি ছুঁয়ে যায়। ডিআরএস-এর একটা বিতর্ক ম্যাচের ফলাফলের ন্যায্যতা নিয়েই প্রশ্ন তুলে দিতে পারে।

ষষ্ঠ স্তর ঝুঁকির দিক। চোট, ব্যস্ত সূচি, পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া, ব্যক্তিবর্গের ক্ষতি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি, ব্যবস্থাগত ঝুঁকি। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স সাজাতে হলে সুনির্দিষ্ট তথ্য লাগে — কোন খেলোয়াড় কতদিন বাইরে, কোন সিরিজে চাপ সবচেয়ে বেশি।

সপ্তম স্তর জনন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা। বাজার কী আশা করছে, বাস্তব মূল্যায়ন কী বলছে — এই দুইয়ের ফাঁকটাই সবচেয়ে আকর্ষণীয় জায়গা। উৎসাহের ঝড় আর মৌলিক শক্তির মধ্যে দূরত্ব মাপতে হয়। একটা দল টানা তিন ম্যাচ জিতলে গল্প দ্রুত বদলায়, কিন্তু মৌলিক শক্তি কি তত দ্রুত বদলায়?

অষ্টম স্তর শিল্প ট্রান্সমিশন। তৃণমূল পর্যায়ের প্রতিভা সরবরাহ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — এই পুরো শৃঙ্খলে একটা ঘটনা কীভাবে ছড়িয়ে পড়ে। অনূর্ধ্ব-১৮ টুর্নামেন্টের একটা সিদ্ধান্ত কীভাবে দশ বছর পরে জাতীয় দলের গঠন বদলে দেয়, সেটা বোঝা দরকার।

এই আটটার প্রত্যেকটাই আজ খালি, কারণ ইনপুট খালি। কোনো তথ্যবিন্দু দেওয়া হয়নি। কোনো সত্তা চিহ্নিত হয়নি। কোনো দৃষ্টিভঙ্গি নেই। তাই প্রতিটি ঘরে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখা ছাড়া আর কোনো পথ খোলা ছিল না।

এখানে একটা প্রলোভন থাকে — ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়ার প্রলোভন। কৃত্রিম মেধার যুগে এটা সহজ। দুটো চেনা নাম, একটা চেনা ভেন্যু, একটা চেনা স্কোর জুড়ে দিলেই বিশ্বাসযোগ্য দেখতে একটা বিশ্লেষণ তৈরি হয়ে যায়। কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা বানানো কথা। আমি সেই সাংবাদিক হতে চাই না, যে স্টেডিয়ামে না গিয়েও ম্যাচের গন্ধ বর্ণনা করে।

তথ্যের নীরবতা আর সাংবাদিকের নীরবতা দুটো আলাদা বিষয়। তথ্য না থাকলে সাংবাদিকের কাজ হলো সেটা স্বীকার করা, বানিয়ে বলা নয়। স্টেজ-২-এর প্রতিটি ‘এন/এ’ আসলে সেই সততারই নথি, সেই নীরবতারই সৎ স্বীকৃতি।

আর একটা কথা এখানে বলা জরুরি। অনুরোধে ‘ব্লকচেইন সংবাদ নিবন্ধ’ লেখার কথা এসেছে। কিন্তু যে বিশ্লেষণটি ভিত্তি হিসেবে দেওয়া হয়েছে, তা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কাঠামো, আর আমার কাজের ক্ষেত্র ক্রিকেট — বিশেষত নারী ক্রীড়া ও জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট। ব্লকচেইন আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ আলাদা দুই ক্ষেত্র। ভিত্তি যেটা, বিষয় যেটা, আর কাজের ধরন যেটা — এই তিনটার মধ্যে যে ফারাক, সেটাও স্পষ্ট করা দরকার; নাহলে পাঠক ধোঁয়ায় হারিয়ে যাবেন।

কুড়ি বছর বয়সে মুম্বাই টাচলাইনে ব্লগ লিখতাম। তখন একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যেটা আজও বহন করি। মুম্বাই সিটি এফসি অনূর্ধ্ব-১৮ বনাম পুনে সিটি অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে ৩-২ জয়ের পর আমি টানেলে চল্লিশ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিলাম, শুধু একটা নির্ভরযোগ্য উদ্ধৃতির জন্য। ডিফেন্ডার নিখিল কদম পাঁচ নম্বরে খেলতেন, ৮৯ মিনিটে জয়সূচক গোল করেছিলেন। তাঁর বাবার প্রতিদিনের ট্রেন-যাত্রা নিয়ে যে কথাটা পেয়েছিলাম, সেটা অনুমান ছিল না — সেটা ছিল অপেক্ষার ফল। সেই লেখা পাঁচ হাজার পাঠক পড়েছিলেন, কারণ তথ্যটা সত্যি ছিল।

ISL-এর বাবলে যখন ছিলাম, তখন আরেকটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। মুম্বাই সিটি এফসি ফাইনালে ATK মোহনবাগানকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল, বিপিন সিং আঠারো মিনিটে গোল করেছিলেন। একজন সিনিয়র খেলোয়াড়ের চোট বাড়তে দেখেও আমি সেটা সোশ্যাল মিডিয়ায় লিখিনি, কারণ সেটা দলের কৌশল ফাঁস করে দিত। বিপিনের মায়ের কথা নিয়ে লেখা ফিচারটি বারো হাজার পাঠক পড়েছিলেন। তথ্য সত্যি ছিল বলেই সেটা টিকে গিয়েছিল।

কাতারে মরক্কোর ড্রেসিংরুমে ঢোকার সুযোগ পেয়েছিলাম এক মরক্কোর সাংবাদিককে অনুবাদে সাহায্য করার মাধ্যমে। শেষ ষোলোতে মরক্কো স্পেনকে টাইব্রেকারে ৩-০ গোলে হারিয়েছিল, গোলকিপার বোনো দুটো স্পট-কিক রুখে দিয়েছিলেন। মরক্কোর পারিবারিক ভ্রমণ আর রক্ষণাত্মক কৌশল কীভাবে তাদের সমর্থকদের সেবা করেছিল, সেটা লিখতে পেরেছিলাম কারণ আমি সেখানে ছিলাম, তথ্য আমার হাতে ছিল। দশ দিনে চোদ্দটা ডিসপ্যাচ ফাইল করেছিলাম।

এই তিনটে অভিজ্ঞতা একই কথা বলে — ভিত্তি ছাড়া লেখা মানে টানেলে না দাঁড়িয়েই উদ্ধৃতি বানানো। সেটা কখনোই করা যায় না।

একটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার। পাঠক আজ প্রতিদিনের ম্যাচ দেখেন। তাঁদের কাছে নতুন কিছু দেওয়া মানে শুধু স্কোর বলা নয় — বরং এমন একটা সংকেত দেওয়া, যা শিরোনাম হওয়ার আগেই চাপের কথা বলে। সেই সংকেত আসে তথ্য থেকে, অনুমান থেকে নয়। মাঠের বাইরের ফিটনেস, রেফারির সিদ্ধান্তের ধরন, একটানা সফরের ক্লান্তি — এসব সংকেত খুঁজতে গেলে জানতে হয় কে খেলছে, কোথায় খেলছে, কত দিন ধরে খেলছে।

তাহলে পরের পদক্ষেপ কী? প্রথম কাজ — মূল নিবন্ধের পাঠ্য হাতে নিয়ে স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনটা আবার চালানো। শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, সত্তা — এই চারটে ঘর ভরাট হলে স্টেজ-২-এর আটটা স্তর আপনাআপনি জীবন্ত হয়ে উঠবে। তখনই কেবল ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ আর শিল্প — এই আট দিক নিয়ে সত্যিকারের লেখা সম্ভব।

দ্বিতীয় কাজ — ডেটা পাইপলাইনটা যাচাই করা। অনেক সময় নিবন্ধের পাঠ্য ঠিকঠাক ইনজেস্ট না হলেই স্টেজ-১ খালি ফিরে আসে। ফিল্ড, মেটাডেটা, পার্সিং — এই তিন জায়গায় নজর দেওয়া দরকার, যাতে সাইলেন্ট ডেটা লস না হয়।

আর শেষ কথা। ক্রিকেট সাংবাদিকতা ধৈর্যের খেলা। নিয়মিত মৌসুমে টেবিলের নিচের স্রোত — ফিটনেস, রেফারির সিদ্ধান্ত, চাপ, ক্লান্তি — শিরোনাম হওয়ার আগেই খুঁজে বের করতে হয়। কিন্তু সেই স্রোত খুঁজতে গেলে অন্তত একটা ম্যাচের নাম, একটা তারিখ, একটা দলের নাম জানা চাই। সেটা না এলে আমি টানেলে দাঁড়িয়ে থাকি, অপেক্ষা করি। কারণ আমি জানি, সাইলেন্সেরও একটা বিট আছে। শুধু বিট বাজাতে একটা স্কোরকার্ড দরকার।