খালি ডিল শিট: যে ফাইল খোলার পরেও খোলা লাগে

রাত এগারোটা বেজে চল্লিশ মিনিট। ঢাকার একটি হোটেল লবির তৃতীয় তলায় বসে আছি, আর একটা ফোন বাজা থেমে গেছে। এই থেমে যাওয়াটাই আমার কাছে খবর। টানা ছিয়াশি দিন ধরে এই লবিতে বসে আমি বুঝেছি, স্থানান্তর বাজারে সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই নীরবতা, যেটা কেউ লিখে রাখে না। আজ হাতে এসে পৌঁছাল এক অদ্ভুত ফাইল — একটা ডিল শিট, যেখানে আটটি কলাম আছে, আর আটটিই খালি। উপরে মাত্র এক লাইন লেখা: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। এর বেশি কিছু নেই। না খেলোয়াড়ের নাম, না ক্লাব, না ফি, না তারিখ, না উৎস। আমি বহুবার খালি কাগজ দেখেছি, কিন্তু আজকের খালিটা ভিন্ন — এটা ভুলে যাওয়া খালি নয়, এটা এমন খালি যেটা নিজেই একটা বিবৃতি।

আমার অভিধানে ডিল শিট আর লবি দুটো আলাদা জিনিস। ডিল শিট একটা ম্যাপ, কিন্তু হোটেল লবিটাই ভূখণ্ড। যে কাগজে ফি, মজুরির ব্যান্ড আর এজেন্টের কাট — এই তিনটা থাকে না, সেটা ম্যাপ নয়, সেটা শুধু ছেঁড়া কাগজ। আজকের কাগজে এই তিনটাই নেই। তাহলে ফাইলটা কেন পাঠানো হলো? কে পাঠাল? আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন — কে চায় না যে এটা পূর্ণ হোক? এই তিন প্রশ্নই আমার আজকের কাজ।

স্থানান্তর উইন্ডোকে আমি কখনো ঘোষণার তালিকা হিসেবে দেখি না। এটা একটা জীবন্ত প্রাণীর মতো — নাড়ি আছে, ছন্দ আছে, আর একটু অস্বাভাবিক ছন্দ আছে। ডেডলাইন, আটকে থাকা এনওসি, ধরে রাখার তালিকা, আর ঠিক যে মুহূর্তে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ফোন ধরানো বন্ধ করে দেয় — এইগুলোই আমার বিশ্লেষণের একক, কোনো বিজ্ঞপ্তি নয়। হোটেল লবিতে উনিশ দিন আমাকে শিখিয়েছে, উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে, আর সেই নাড়ি থামলে বোঝা যায় কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, অথবা কিছু একটা ঘটেই গেছে কিন্তু কেউ বলছে না।

তথ্যের সরবরাহ শিকলটা সরল নয়। তৃণমূল থেকে প্রতিভা আসে, তারপর জাতীয় দল, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক বাজার। প্রতিটি ধাপে কিছু তথ্য যোগ হয়, কিছু হারায়। একটা স্থানান্তরের খবর যখন তৃণমূল থেকে আমার হাতে পৌঁছায়, তখন সেটা কমপক্ষে চার হাত ঘুরে আসে। প্রতিটি হাত একটা কিছু যোগ করে — সাধারণত গুজব, খুব কমই সংখ্যা। আমি শোরগোলের গুজব ছেড়ে যাচাই করা নম্বরের কাছে গিয়েছি, কারণ গুজব প্রতিটি হাতে বড় হয়, আর সংখ্যা প্রতিটি হাতে ছোট হয় বা হারিয়ে যায়।

আজকের ফাইলটা আমার কাছে এসেছে দুই স্তরে। প্রথম স্তরটা ফাঁকা — সেখানে কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই, কোনো সময় নেই। দ্বিতীয় স্তরে আমি আটটা মাত্রা ধরে খুঁজেছি: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। আটটাই ফিরে এসেছে একই উত্তর নিয়ে — তথ্য অপর্যাপ্ত। এটা আমার ব্যর্থতা নয়, এটা ফাইলের অবস্থা। আর এই অবস্থাটাই আজকের আসল খবর।

একটা পূর্ণাঙ্গ ডিল শিট কেমন দেখতে হয়, সেটা আমি জানি। ফরম্যাট বলবে এটা টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড — কারণ প্রতিটি ফরম্যাটের কৌশলগত যুক্তি আলাদা, আর একটার সিদ্ধান্ত অন্যটায় মেশানো যায় না। খেলোয়াড়ের কলামে থাকবে গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা। দলের কলামে থাকবে র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে ছবি, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চ, বয়সের গঠন। লিগের কলামে থাকবে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, বেতন। শাসনের কলামে থাকবে ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, স্বচ্ছতা। ঝুঁকির কলামে থাকবে চোট, সময়সূচি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি। আর আখ্যানের কলামে থাকবে প্রত্যাশা বনাম বাস্তবের ফাঁক।

আজকের ফাইলে এই আটটা কলামের প্রতিটিই খালি। প্রশ্ন হলো, এই খালিভাবটা কী বলে? আমার অভিজ্ঞতায় খালি ডিল শিট তিন রকমের হতে পারে। প্রথমত, ঘটনাটা এখনো ঘটেনি — কেউ আগেভাগে শিট পাঠিয়ে দিয়েছে, যাতে পরে দাবি করতে পারে সে আগেই জানত। দ্বিতীয়ত, ঘটনাটা ঘটেছে কিন্তু পক্ষগুলো চুপ আছে — সাধারণত তখন, যখন টাকার হিসাব এখনো মেলেনি। তৃতীয়ত, কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে খালি পাঠিয়েছে, যাতে আমি একটা গল্প বানিয়ে ফেলি আর সেটা তার কাজে লাগে। এই তৃতীয় ধরনটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানে আমার কলমই তার হাতিয়ার।

আমি একটা নিয়ম মেনে চলি, যেটা নিজের জন্য লিখে রেখেছি: যদি এটা যাচাই করা নম্বর না হয়, তবে এটা একটা বাক্যও নয়। গুজবের পিছনে দৌড়ানো সহজ, কারণ গুজব আমাকে গুরুত্ব দেয়। কিন্তু গুজব আমাকে ভুল পথে নিয়ে যায়। একটা গুজব বলতে পারে শীর্ষ ক্লাব আগ্রহী — কিন্তু কোন ক্লাব, কত টাকা, কত বছরের চুক্তি, এজেন্টের কাট কত, এসব না জানলে ওই বাক্যটা সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়। যাচাই করা নম্বর একটা ঠান্ডা সত্য, যার পিছনে থাকে উষ্ণ একটা পথ — ফোন কল, টাইমস্ট্যাম্প, রুম নম্বর, রাত এগারোটা বেজে চল্লিশে থেমে যাওয়া একটা ফোন।

স্থানান্তর বাজারে এজেন্টরা হল সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। এটা আমার পুরনো মত, এবং আজকের খালি ফাইল সেটাই আবার মনে করিয়ে দিল। একটা গুজব ছড়াতে কোনো এজেন্টের এক পয়সাও খরচ হয় না, কিন্তু একটা গুজব দাম বাড়ায়। তাই ফাঁকা তথ্যের জায়গাটা কেউ পূরণ করতে চায় — কেউ নিজের স্বার্থে, কেউ অজান্তে। যে ফাইলে খেলোয়াড় নেই, ফি নেই, ক্লাব নেই, সেখানে যদি আমি একটা গল্প বসিয়ে দিই, তবে সেই গল্পের সবচেয়ে বড় লাভটা আমার হবে না, লাভ হবে তার, যে গল্পটা চেয়েছিল। এই জন্যই আমি খালি জায়গায় কল্পনা বসাই না; আমি খালি জায়গার নাম ধরে বলি — এখানে কিছু নেই।

লিগ আর জাতীয় দলের মধ্যে টানাটানিটা এখানেও কাজ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় খেলোয়াড়কে, জাতীয় দল চায় তাকে বিশ্রাম দিতে, আর এজেন্ট চায় দুই দিক থেকেই দাম আদায় করতে। এই ত্রিভুজের মাঝখানে যে খেলোয়াড়, তার কাঁধে পড়ে সবচেয়ে বেশি বোঝা। লিগের বাণিজ্যিক যুক্তি আর জাতীয় দলের কৌশলগত যুক্তি এক জায়গায় মেলে না। যে ডিল শিট এই দ্বন্দ্ব লিখে রাখে না, সেটা অসম্পূর্ণ। আজকের শিটে এই দ্বন্দ্বের চিহ্নও নেই।

অপ্রিয় সত্যি হলো, একটা খালি ফাইল প্রায়ই একটা ভরা ফাইলের চেয়ে বেশি সৎ। ভরা ফাইল আমাকে ভরসা দেয়, আর ভরসা আমাকে অলস করে। খালি ফাইল আমাকে বাধ্য করে স্বীকার করতে — আমি জানি না। আমার পেশায় এটা বলা সহজ নয়, কারণ পাঠক তখন আমাকে অপ্রস্তুত ভাবতে পারে। কিন্তু যে সাংবাদিক খালি জায়গা কল্পনায় ভরে দেয়, সে একদিন ধরা পড়বে — হয় সংখ্যায়, নয় ঘটনায়। আমার কাছে সুনাম মানে সব জানা নয়, সুনাম মানে যা জানি আর যা জানি না, তার মধ্যে স্পষ্ট সীমারেখা টানা।

এখানে একটা লেজারের কথা মনে পড়ে। ক্রিকেটের তথ্য এখন একটা অপরিবর্তনীয় খাতার মতো হওয়া উচিত — প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প করা, প্রতিটি সংখ্যা যাচাই করা, প্রতিটি উৎসের নাম লেখা। ব্লকচেইনের ধারণাটা ঠিক এই জায়গায় কাজে লাগে: একবার লেখা হয়ে গেলে বদলানো যায় না। স্থানান্তর বাজারের সমস্যা এই নয় যে তথ্য নেই, সমস্যা এই যে তথ্য বদলে যায় — আজ যা সত্য, কাল তা নয়, আর কেউ কখনো সংশোধন ছাপে না। যদি প্রতিটি ডিল শিট এমন একটা খাতায় থাকত, তবে আজকের মতো ফাঁকা পাতা পাঠানোর সাহস কেউ পেত না।

তাহলে সামনের ডমিনোটা কী? আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, ফোনটা আবার কখন বাজে — আর বাজলে কার নাম আসে। দ্বিতীয়ত, ফাইলটা কে পূর্ণ করে, এবং কে পূর্ণ করতে দেয় না। আমার কাজ এখন ফাঁকা কাগজে গল্প বসানো নয়; আমার কাজ হলো অপেক্ষা করা, আর প্রমাণ জমা রাখা। কারণ স্থানান্তর বাজারে সত্য কখনো আগে আসে না, সত্য আসে সবার পরে — যখন আর লুকোনোর কিছু থাকে না। বছরের পর বছর ম্যাচ আর উইন্ডো দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, যাচাই করা নম্বর আমার কাছে একটা ঠান্ডা সত্য, যার পিছনে থাকে উষ্ণ একটা পথ। আজ রাতে পথটা চুপ, আর আমি লবিতে বসে সেই চুপটাই লিখে রাখছি।