স্কোরবোর্ড যখন নীরব: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁকা কাঠামো এবং যা আমরা গুনতে ভুলে যাই

আমার ডেস্কে সেদিন একটা নথি এসেছিল। শিরোনাম ছিল ভারী — "গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ: ক্রিকেট ডোমেইন।" আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে ছক, প্রতিটি ছকে সারি সারি ঘর। পড়তে গিয়ে দেখলাম, প্রায় প্রতিটি ঘর খালি। কোথাও লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"; কোথাও শুধু "প্রযোজ্য নয়।" একটাই জিনিস স্পষ্ট ছিল — বিশ্লেষণটা তৈরি হয়েছিল, কাঠামোটা নিখুঁত ছিল, অথচ ভেতরে কোনো ক্রিকেট ছিল না।

সেই রাতে দিল্লির ফ্ল্যাটে আমি অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। জানালার বাইরে ট্রাফিকের শব্দ, আর সামনে স্ক্রিনে সেই আট-স্তম্ভের খালি ছক। ব্যাপারটা আমার কাছে ব্যর্থতা মনে হয়নি। মনে হয়েছিল একটা আয়না। আমরা ক্রিকেট নিয়ে যত বিশ্লেষণ লিখি, তার কতটা আসলে মাঠের খেলা নিয়ে, আর কতটা শুধু ছকের খালি ঘর ভরানোর আয়োজন?

ভদ্রলোকেরা যারা এই ফ্রেমওয়ার্ক বানিয়েছেন, তাঁদের উদ্দেশ্য খারাপ ছিল না। তাঁরা তথ্য চেয়েছেন, তথ্য না পেয়ে সৎ থেকেছেন — "আমি জানি না" লিখেছেন, বানানো সংখ্যা বসাননি। এটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। কারণ আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় রোগটা ঠিক উল্টো: খালি জায়গা দেখলে আমরা ভয় পাই, আর সেই ভয় ঢাকতে গিয়ে অর্ধসত্য, অনুমান আর আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি দিয়ে ঘর ভরে ফেলি।

প্রেক্ষাপট

১৯৯৮ সাল। ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে আমি ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার ছিলাম। তখন বিশ্লেষণ বলতে ছিল একটা কাগজের নোটবুক, একটা বলপয়েন্ট কলম, আর ম্যাচ শেষে দ্রুত লিখে ফেলা কয়েকটা লাইন। কোন বলটা ছেড়ে দেওয়া ভুল হয়েছিল, কোন ফিল্ডার কতটা ডানে সরে গিয়েছিল, উইকেটকিপার হিসেবে আমি কোন বলের পেছনে কতটা দেরি করে নড়েছিলাম — এসবই ছিল সেই নোটবুকের বিষয়।

আজ সেই নোটবুকের জায়গা নিয়েছে ড্যাশবোর্ড। পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, মিডল ওভারের কনটেইনমেন্ট, ডেথ ওভারে ইকোনমি, এক্সপেক্টেড রান, উইন প্রোবাবিলিটি, ডিএলএস প্যার স্কোর — ক্রিকেট এখন সংখ্যার ভাষায় লেখা হয়। আর এই ভাষাটা ভালোই। কারণ স্মৃতি প্রতারক। আমার নোটবুকে যেটা "সাহসী শট" ছিল, ভিডিওতে সেটাই হয়তো "অপ্রয়োজনীয় ঝুঁকি।"

সমস্যা কাঠামোতে নয়, সমস্যা কাঠামোর খোরাক নিয়ে। একটা বিশ্লেষণ যতই আট-স্তম্ভের হোক, তার মূল্য নির্ভর করে তার উপরের উপাদান কতটা সত্য তার উপর। ইনপুট শূন্য হলে আউটপুটও শূন্য — সেটা ফ্রেমওয়ার্কের দোষ নয়, ফ্রেমওয়ার্কের সীমা।

২০০৭ সালে আমি যখন স্পোর্টস কলামিস্ট হিসেবে পা রাখলাম, তখন মূলধারার রিপোর্টিং ছিল স্কোরের অনুগামী। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, কে জিতল। ক্রিকেট ছিল ফলাফলের গল্প। কিন্তু মাঠে বসে আমি বুঝতে শুরু করলাম, ফলাফলটা আসলে গল্পের শেষ লাইন, প্রথম নয়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা বিশ্লেষণ তখনই জীবন্ত হয় যখন সেটা স্কোরকার্ডের বাইরে গিয়ে মাঠের আবহাওয়া ছুঁয়ে আসে। আর তখনই মৃত হয়, যখন সেটা শুধু ছকের ঘর ভরায়।

মূল বিশ্লেষণ

চলুন, সেই আট-স্তম্ভের কাঠামোটা ধরেই এগোই — বানানো সংখ্যা বসাতে নয়, বরং দেখতে যে একটা সৎ বিশ্লেষণ আসলে কোথায় দাঁড়ায়, আর প্রতিটা স্তম্ভ কী কী গোপন রাখে।

প্রথম স্তম্ভ — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — প্রতিটা ফরম্যাট আলাদা প্রাণী, আর সবচেয়ে বড় পাপ হলো একটা ফরম্যাটের যুক্তি দিয়ে আরেকটাকে বিচার করা। টেস্টে সেশনের হিসাব চলে, ওয়ানডেতে পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথের হিসাব, টি-টোয়েন্টিতে প্রায় পুরোটাই ডেথ ওভারের হিসাব। ফরম্যাট নির্ধারণ না করে কোনো ক্রিকেট বিশ্লেষণ শুরু করাই যায় না, কারণ মেট্রিকগুলো এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে অনুবাদযোগ্য নয়। এখানেই খালি ছকের প্রথম শিক্ষা: ভিত্তি ছাড়া ভবন হয় না।

এই ভিত্তিটা ঠিক করার পরেই আসে পরের প্রশ্ন — ম্যাচের প্রকৃতি কী? একটা গ্রুপ-পর্বের ম্যাচ আর একটা নকআউটের ম্যাচ এক নয়, যদিও দুটোতেই একই নিয়ম চলে। নকআউটে ঝুঁকি নেওয়ার হিসাব বদলে যায়, কারণ হার মানে বাদ পড়া। এই মানসিক চাপটা কোনো ফরম্যাট-মেট্রিক মাপতে পারে না, অথচ পুরো ম্যাচের চরিত্র সেটাই ঠিক করে দেয়।

দ্বিতীয় স্তম্ভ — খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, সাম্প্রতিক ট্রেন্ড। কিন্তু সংখ্যা খেলোয়াড়কে চেনায় না, সংখ্যা খেলোয়াড়ের ছায়াকে চেনায়। টেস্ট ম্যাচে যিনি প্রথম ইনিংসে ৪০ বলে ২০ করেছেন ধৈর্য ধরে, তিনি হয়তো দলকে জেতাননি, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে সেই ধৈর্যই বাকিদের বাঁচিয়েছে। স্ট্রাইক রেট সেই অবদান গুনতে পারে না।

আমার ১৯৯৮-এর নোটবুকে একটা জিনিস ছিল যেটা আজকের ড্যাশবোর্ডে নেই — খেলোয়াড়ের মুখ। কে কতক্ষণ হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, কার হাত কখন কাঁপছিল, কে আউট হওয়ার পর কার দিকে তাকায়নি। এসব মাপা যায় না, কিন্তু এসবই ম্যাচের ভেতরের আবহাওয়া।

একজন বোলারের ইকোনমি বলে দিতে পারে তিনি কত রান দিয়েছেন, কিন্তু বলতে পারে না তিনি কতটা ভয় ছড়িয়েছেন — আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ভয়ের দাম রানের চেয়ে কম নয়। এই ফাঁকটাই ডেটা-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অস্বস্তি, আর এই অস্বস্তিটাই আমাদের সৎ থাকতে শেখায়।

তৃতীয় স্তম্ভ — দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ ডেপথ, বয়স কাঠামো। এখানে একটা সত্য সবসময় চাপা পড়ে — হোম কন্ডিশনে ভালো করা আর বিদেশের মাটিতে ভালো করা এক জিনিস নয়। ঘরের মাঠের পরিসংখ্যান প্রায়ই সত্যিকারের দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে, আর বিদেশের সফরটাই আসল পরীক্ষা।

একটা দলের ব্যাটিং গভীরতা দেখতে হলে শুধু টপ অর্ডারের দিকে তাকালে হয় না; দেখতে হয় ছয়-সাত নম্বরে কে আছে। কারণ আসল ম্যাচগুলো ঠিক ওই জায়গা থেকেই ঘুরে যায়। বেঞ্চের গভীরতা চ্যাম্পিয়নশিপের সিদ্ধান্ত নেয়, টপ অর্ডারের ঝলক নয়।

বয়স-কাঠামোও একটা নীরব সংকেত। যে দলে সবাই একই বয়সের, সেটা হয় শীর্ষে থাকে, নয়তো একসাথে ধসে পড়ে। একটা দলের সোনালি প্রজন্ম আসে আর যায় একসাথে, আর তার ঠিক পরেই আসে শূন্যতা — যেটা কেউ আগে থেকে হিসাব করে না।

চতুর্থ স্তম্ভ — লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। আইপিএল, বিবিএল, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, সিপিএল, এমএলসি। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন। এখানে একটা সহজ সত্য প্রায়ই ভুলে যাই — বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়।

একজন খেলোয়াড় নিলামে বড় দামে বিক্রি হতে পারেন, কারণ তিনি টিকিট বিক্রি করেন, জার্সি বিক্রি করেন — অথচ মাঠে তাঁর ভূমিকা সীমিত হতে পারে। উল্টোটাও হয়: কম দামে কেনা কেউ পুরো সিজন টেনে নিয়ে যান।

আমি ট্রান্সফার-মার্কেটের ব্যাপারে একটা কথা অনেক দিন ধরে বলে আসছি — তরুণ খেলোয়াড়ের উপর যে প্রিমিয়াম, সেটা একটা বুদবুদ, আর বুদবুদ ফাটে। পঞ্চাশের কম প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলা কাউকে রেকর্ড দামে কেনা মানে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, জুয়া। নিলামের হাততালি আর মাঠের পারফরম্যান্স — দুটো আলাদা জিনিস, আর দুই জিনিসের মাঝের ফাঁকটাই আসল বিশ্লেষণ।

আর লিগ আর জাতীয় দলের টানাপোড়েন? এটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরব সংকট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারের মালিক, আর জাতীয় দলের জার্সি অনেক সময় বাকি পড়ে থাকে। এই ক্ষমতার ভারসাম্যটা যেদিকে যাবে, পরের দশকের ক্রিকেট সেদিকেই যাবে।

পঞ্চম স্তম্ভ — নিয়ম ও প্রশাসন। ডিএলএস, ডিআরএস, ওভার-রেট, যোগ্যতা, নির্বাচন। ক্রিকেটে অনেক ফলাফল আসলে নিয়মের ফলাফল, খেলার ফলাফল নয়। একটা বৃষ্টির নিয়ম একটা দলের জয়কে অর্ধেক করে দিতে পারে, একটা ডিএলএস পুনর্গণনা একটা ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিতে পারে, একটা ডিআরএস সিদ্ধান্ত একটা কেরিয়ারের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে। কিন্তু স্কোরকার্ডে সেটা শুধু "জয়" বা "হার" লেখা থাকে, নিয়মটা থাকে না।

নির্বাচন নিয়ে বিতর্ক ক্রিকেট-এশিয়ার চিরচেনা। কাউকে বাদ দেওয়া, কাউকে ডাকা, কাউকে বিশ্রাম দেওয়া — এসব সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে এমন কিছু হিসাব যা কখনো জনসমক্ষে আসে না। আর সেই অন্ধকার ঘরটাই ক্রিকেট-ভক্তদের সবচেয়ে বড় ধাঁধা।

ষষ্ঠ স্তম্ভ — ঝুঁকি বিশ্লেষণ। ক্রীড়া ঝুঁকি, কর্মী ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, সুনাম ঝুঁকি, ব্যবস্থাগত ঝুঁকি। এখানে আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের কথা — রোস্তভ-অন-ডন, ২ জুলাই। বেলজিয়াম বনাম জাপান, শেষ ষোলো। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল হারাগুচি আর ইনুইয়ের গোলে। তারপর ভার্টোঙ্গেন আর ফেলাইনি ২-২ করে দিলেন। আর ৯০+৪ মিনিটে জাপানের কর্নার থেকে বেলজিয়ামের কাউন্টার — চাদলি গোল করলেন, ঠিক চোদ্দো সেকেন্ড পরে। আমি জমে বসে ছিলাম।

ওই চোদ্দো সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্লেষণ কখনোই ফলাফলের গল্প নয়, রূপান্তরের গল্প। একটা ম্যাচ আসলে একগুচ্ছ রূপান্তর-বিন্দুর সমষ্টি, আর আমরা সাধারণত শুধু শেষ বিন্দুটা লিখি।

ঝুঁকি-বিশ্লেষণে আমরা বরাবর ভুলটা করি ভুল সময়ে। ম্যাচের আগে আমরা ঝুঁকি হিসাব করি, ম্যাচের মধ্যে ভুলে যাই। অথচ আসল ঝুঁকি জন্মায় ঠিক তখনই — যখন একটা দল ২-০ এগিয়ে থেকেও পিছিয়ে পড়ার সম্ভাবনাটা একবারও ভাবতে পারে না।

সপ্তম স্তম্ভ — জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। জনমত, উত্তেজনার চক্র, প্রত্যাশার ফাঁক। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা দলের উপর প্রত্যাশা যখন কাঠামোর বাইরে চলে যায়, বিশ্লেষণ অকেজো হয়ে পড়ে। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই ফাঁকটাই আসল টাকার খেলা।

ফ্রেঞ্জি একটা নামকে ঘিরে যে উত্তেজনা তৈরি হয়, সেটা কখনো কখনো তার সাম্প্রতিক ফর্মকে ছাপিয়ে যায়। আর সেই মুহূর্তেই বাজেট আর বাস্তবতা আলাদা হয়ে যায়। ভক্তের হৃদয় আর সেলেক্টরের নোটবুক — দুটো কখনো একই পৃষ্ঠায় লেখা হয় না।

অষ্টম স্তম্ভ — শিল্পের সঞ্চালন। উজান থেকে ভাটি — তৃণমূলের প্রতিভা থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার, বাণিজ্য, ডেরিভেটিভ মার্কেট। একটা সিদ্ধান্ত ঠিক কোথা থেকে কোথায় যায়, কত সময়ে যায় — এটা বুঝতে পারা মানে ক্রিকেটকে শুধু খেলা হিসেবে নয়, একটা জীবন্ত ব্যবস্থা হিসেবে দেখা।

আর এই ব্যবস্থার ভেতরে একটা অদৃশ্য স্রোত আছে — ফ্যান্টাসি ক্রিকেট, বাজি, ডেটা-ভিত্তিক বিনিয়োগ। এগুলো এখন ম্যাচের ফলাফলকে ঘিরে নয়, ম্যাচের প্লেয়ার-পয়েন্ট ঘিরে ঘোরে। অর্থাৎ বিশ্লেষণের চাহিদা আর ক্রিকেট-উপভোগ, দুটো ধীরে ধীরে আলাদা হয়ে যাচ্ছে।

এখন আসল কথাটা বলি। এই আটটা স্তম্ভ যখন খালি, তখন বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়ে যায় না — বিশ্লেষণ সৎ হয়ে যায়। আর এই সত্যটাই আজকের সবচেয়ে বিরক্তিকর কথা, কারণ আমরা সততা চাই না, আমরা নিশ্চয়তা চাই।

কন্ট্রারিয়ান

এবার আমি যা বলব, সেটা গোঁড়ামি হতে পারে, কিন্তু আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এটা বিশ্বাস করি।

আমরা ধরে নিই, একটা "সম্পূর্ণ" বিশ্লেষণ মানে একটা ভরা বিশ্লেষণ। সব ঘর ভরা, সব ছক পূর্ণ, সব সংখ্যা বসানো। কিন্তু আমার কাছে যা "সম্পূর্ণ" মনে হয়, সেটা প্রায়ই ভরাট নয় — সেটা সৎ।

২০১৭ সালের ৬ অক্টোবর, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। ভারত ০-৩ হারল আমেরিকার কাছে — গোল করলেন জশ সার্জেন্ট, অ্যান্ড্রু কার্লটন, ক্রিস ডার্কিন। স্কোরলাইন ছিল কঠিন। কিন্তু খেলা শেষ হওয়ার পরেও পঁয়তাল্লিশ হাজারেরও বেশি দর্শক বসে রইল, গাইতে লাগল।

সেই রাতে আমি স্কোরলাইন ফেলে দিয়ে লিখেছিলাম গোলরক্ষক ধীরাজ সিং-এর নয়টা সেভ, উত্তর গ্যালারির ঢাকের বোল, আর হাতে-আঁকা পতাকা ধরা এক বালকের কথা। লেখাটা ভাইরাল হয়েছিল, কারণ সেটা হারকে ব্যর্থতা হিসেবে নয়, সমষ্টিগত স্মৃতি হিসেবে লিখেছিল। সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি — স্কোরলাইন ছিল জেতার চেয়ে পুরনো কিছুর পাদটীকা।

আর ২০২০ সালের ১৬ মে। করোনার বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরল। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। সিগনাল ইডুনা পার্ক, ধারণক্ষমতা একাশি হাজার ছয়শো ষাট। কিন্তু দর্শক শূন্য। হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন, গুয়েরেইরো দুটো, হ্যাজার্ড একটা। দিল্লির ফ্ল্যাট থেকে আমি উপলব্ধি করলাম, শূন্যতা যেকোনো গর্জনের চেয়ে জোরে শোনায়।

একাশি হাজার খালি আসন আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতি আর অনুপস্থিতি — দুটোই তথ্য, অথচ আমাদের ফ্রেমওয়ার্ক শুধু উপস্থিতিটা গুনতে জানে।

তাই আমার কন্ট্রারিয়ান-বক্তব্য পরিষ্কার: যে বিশ্লেষণ খালি জায়গাকে "তথ্য নেই" বলে দাগিয়ে দেয়, সেটা হয়তো সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। আর যে বিশ্লেষণ সব খালি জায়গা বানানো নিশ্চয়তায় ভরে দেয়, সেটা হয়তো সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ ভরা ছকের আত্মবিশ্বাস পাঠককে ঘুম পাড়িয়ে দেয়, আর ঘুমন্ত পাঠক সত্যিটা চিনতে পারে না।

এখানে একটা গোপন কথা বলি। সাংবাদিকতা-জগতে সবচেয়ে কঠিন কাজটা লেখা নয় — সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো লেখার আগে স্বীকার করা যে "আমি জানি না।" একটা খালি ঘর রেখে দেওয়া। যাঁরা আট-স্তম্ভের বিশ্লেষণে প্রতিটা ঘরে "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়" লিখে দিয়েছিলেন, তাঁরা হয়তো ভয় পেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁরা সৎ ছিলেন। আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সততা সবসময় আকর্ষণীয় নয়, কিন্তু সততাই টেকসই।

একটা কথা মনে রাখা দরকার — আন্ডারডগের গল্প শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু মাঠের সত্যিটা প্রায়ই কম রোমান্টিক। ছোট দল যখন ফাইনালে ওঠে, তার পেছনে প্রায়ই থাকে অনুকূল ড্র, এক-দুইটা ম্যাচে অতিরিক্ত পারফরম্যান্স, আর প্রতিপক্ষের খারাপ দিন। এটা নিন্দা নয়, এটা হিসাব। আর হিসাবের কাজটা সৎ থেকে করা — সেটাই বিশ্লেষকের একমাত্র দায়।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ কেউ হতাশ হবেন। তাঁরা চেয়েছিলেন রান, গড়, রেকর্ড, ভবিষ্যদ্বাণী। তাঁরা পেলেন একটা খালি ছকের গল্প।

কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন আছে তাঁদের জন্য। আমরা যখন পরের বার কোনো ম্যাচ নিয়ে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ পড়ব, তখন কি একবার ভাবব — কোন ঘরটা ভরা, আর কোন ঘরটা শুধু ভরাট দেখানো? কোন সংখ্যাটা মাপা, আর কোনটা অনুমান?

কারণ ক্রিকেট আসলে মাপার খেলা নয়, মনে রাখার খেলা। আর আমরা যত ভালো মাপতে শিখছি, তত কম মনে রাখছি।

হয়তো পরের বড় ম্যাচে, স্কোরবোর্ড যখন জ্বলজ্বল করবে, তখন কেউ একজন ডেস্কে বসে একটা খালি ছক দেখবেন, আর বুঝবেন — মাঠের আসল গল্পটা ওই খালি ঘরেই লুকিয়ে আছে।