উপসাগরীয় ক্রিকেটের স্তরতত্ত্ব: ভিসা, লিগ আর হারিয়ে যাওয়া যুবপ্রতিভার প্রত্নতত্ত্ব

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর দিকের গ্যালারি প্রায় ফাঁকা ছিল। মাঠের মাঝখানে বল হাতে দাঁড়িয়ে ছিল উনিশ বছরের এক বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার। সে কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘোষিত স্কোয়াড তালিকায় ছিল না; খেলছিল কেবল এই কারণে যে দলের দুই প্রধান বিদেশি বোলারের ছাড়পত্র মেলেনি। তার প্রথম ওভারে দুটি ডট বল, একটি ভুল লেংথ, আর একটি ক্যারম — যেটা ব্যাটসম্যান ধরতেই পারেনি। আমি নোটবুকে লিখলাম: বলটা ভালো, কিন্তু ভিসাটা কোথায়?

এই প্রশ্নটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামো। আমরা দর্শক হিসেবে যা দেখি — ছক্কা, ইয়র্কার, ডেথ ওভারের নাটক — সেটা কেবল উপরের মাটি। তার নিচে স্তরে স্তরে চাপা পড়ে আছে ভিসা-নিয়ম, বয়স-যাচাইয়ের জন্মসনদ, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি-খেলোয়াড় কোটা, আর এমন এক শ্রমবাজার যেখানে এক দেশের যুবা প্রতিভা আরেক দেশের ঘরোয়া লিগে দিনমজুরি করে।

আমি ২০১৭ সালের নোটবুক খুলে দেখলাম, একটি ট্রান্সফার মার্কেট স্তরে স্তরে চাপা পড়ে আছে — শুধু নাম আর দাম নয়, ভিসার মেয়াদ আর নিবন্ধনের তারিখও।

কে টাকা দেয়, কে প্রতিভা দেয়

এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি একটিমাত্র বাজারের চারপাশে ঘোরে। আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারে বিক্রি হয়েছে, এবং আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের ভারতীয় মিডিয়া স্বত্ব আলাদা করে প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলারে গেছে। এই দুটি সংখ্যাই বলে দেয়, মহাদেশের ক্রিকেট-রাজনীতির কেন্দ্রভার কোথায় বসে আছে। বোর্ডগুলোর বার্ষিক আয়ের বড় অংশ আসে সেই কেন্দ্র থেকে, আর সেই নির্ভরতাই ঠিক করে দেয় কোন দেশের যুব লিগ কত দিন টিকবে, আর কোন দেশের অ্যাকাডেমি কোনও বিদেশি বিনিয়োগকারীর অনুগ্রহের অপেক্ষায় থাকবে।

এই কাঠামোর মধ্যে গত দশকে নতুন স্তর যোগ হয়েছে উপসাগরীয় লিগগুলো। জানুয়ারি ২০২৩-এ সংযুক্ত আরব আমিরাতে শুরু হয় আইএলটি২০, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে। তার আগে থেকেই চলছিল আবুধাবি টি১০। এর পাশে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর ২০২৪ সালে যুক্ত হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। বাইরে থেকে এগুলোকে দেখায় উৎসবের সারি; ভেতরে ঢুকলে দেখা যায় এগুলো মূলত শ্রম-আহরণের যন্ত্র, যেখানে প্রতিটি দল চার-ছয়জন বিদেশি আর বাকিটা স্থানীয় খেলোয়াড় দিয়ে স্কোয়াড পূরণ করে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের যোগ্যতা নিয়মে একটি দেশের জাতীয় দলে খেলতে কয়েক বছরের স্থায়ী বসবাস লাগে — বর্তমানে তিন বছর। এই এক লাইনই উপসাগরীয় ক্লাব ক্রিকেটের পুরো যুব-অর্থনীতিকে চালু রাখে। কুড়ি বছরের এক লাহোরি লেগ-স্পিনার দুবাইয়ের ক্লাবে তিন মৌসুম খেলে যদি কাগজপত্র ঠিক রাখে, সে সংযুক্ত আরব আমিরাতের জার্সি গায়ে তুলতে পারে। আবার যদি ভিসার মেয়াদ ফুরোয়, সে এক রাতে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে যায় — কোনও স্কোরবুকে তার নাম থাকবে, কিন্তু কোনও দলে তার জায়গা থাকবে না।

আমি দীর্ঘদিন ধরে এই স্তরটাই খুঁড়ে বেড়াচ্ছি। এশীয় ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নেই; অভাব হলো সেই প্রশাসনিক সেতুর, যা প্রতিভাকে মাঠ পর্যন্ত পৌঁছে দেয়।

অ্যাকাডেমি: যে কারখানায় খেলোয়াড় তৈরি হয়, রাষ্ট্র নয়

বেঙ্গালুরু, ঢাকা, লাহোর, কলম্বো — প্রতিটি শহরে গত পনেরো বছরে গজিয়ে উঠেছে বেসরকারি ক্রিকেট অ্যাকাডেমি। এদের ব্যবসায়িক মডেল প্রায় একই। বাবা-মা মাসিক ফি দেন, কোচিং স্টাফ স্থানীয় প্রাক্তন প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড়, আর আয়ের বড় অংশ আসে দুটি উৎস থেকে: ট্রায়াল ফি, এবং প্রতিভাবান ছেলেটিকে কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি বা এজেন্টের কাছে 'বিক্রি' করার কমিশন।

এখানেই প্রথম স্তরতাত্ত্বিক ফাটল। যে ছেলেটির বাবা মাসিক ফি দিতে পারেন, সে টিকতে পারে; যে পারেন না, তার প্রতিভা নির্বিশেষে পথ বন্ধ। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালে বিশ্বকাপ জিতেছিল — সেই দলের অনেকের উৎস ছিল প্রত্যন্ত জেলার সরকারি স্কুল, যেখানে বোর্ডের নিজস্ব স্কলারশিপ ছাড়া বেঁচে থাকা অসম্ভব ছিল। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যবস্থা ভিন্নভাবে কাজ করে: জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমির কেন্দ্রীয় পাইপলাইন, যেখানে নির্বাচন হয় ঘরোয়া প্রতিযোগিতার পারফরম্যান্স ডেটা দিয়ে। দুই মডেল, দুই ধরনের যুবা — কিন্তু দুটোতেই সিদ্ধান্তটা নেয় টাকা, মাঠ নয়।

আমি একটি বিষয় বারবার লক্ষ করেছি। যে অ্যাকাডেমিগুলো বোলিং অ্যাকশনের বায়োমেকানিক্সে বিনিয়োগ করে, তারা দীর্ঘমেয়াদে বেশি খেলোয়াড় দেয়; যে অ্যাকাডেমিগুলো কেবল ব্যাটিং-শটের ভিডিও বানায়, তারা দ্রুত খ্যাতি পায়, কিন্তু ছেলেটি পঁচিশে পৌঁছে মাঠ থেকে হারিয়ে যায়। এটা আমার ব্যক্তিগত অনুমান নয়। আমার ২০২০ সালের ডেটাবেসে (১৪টি লিগের ২৩ বছরের নিচে ১২০০ খেলোয়াড়) যাদের ইনজুরি-ইতিহাস ছিল সবচেয়ে পরিষ্কার, তাদের মধ্যে প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ এসেছিল এমন অ্যাকাডেমি থেকে যেখানে ওয়ার্কলোড-ম্যানেজমেন্টের আলাদা নথি ছিল।

ভিসা: যে সীমানা স্কোরবুকে দেখা যায় না

উপসাগরীয় লিগের কাঠামোয় বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত, আর সেই কোটা পূরণ হয় মূলত ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, অস্ট্রেলিয়া থেকে। দক্ষিণ এশীয় তরুণরা সাধারণত ঢোকে অন্য দরজা দিয়ে — ক্লাব ক্রিকেট, প্র্যাকটিস বোলার, ফিজিওথেরাপিস্টের সহকারী, নেট-বোলার চুক্তি। এই দরজার নাম প্রতিভা নয়, নাম শ্রম।

এখানেই অবাঞ্ছিত হওয়াটাও এক ধরনের ডেটা — বিশ্বকাপের প্রেস বক্সে দাঁড়িয়ে আমি এটা শিখেছি। কে প্রেস কনফারেন্সে ডাকা হয়, কে হয় না; কোন খেলোয়াড়ের নাম ম্যাচ-প্রিভিউয়ে থাকে, কোনটা থাকে না — এই বাদ-পড়াগুলোই আসলে বলে দেয় কাঠামো কার কথা ভাবে আর কাকে ভুলে যায়।

আমি একবার একটি উপসাগরীয় ক্লাবের নিবন্ধন তালিকা সংগ্রহ করেছিলাম, তিন মৌসুমের। সেখানে দেখলাম, একই পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত বোলারের নাম প্রথম মৌসুমে ছিল 'ওভারসিজ প্রফেশনাল', দ্বিতীয় মৌসুমে 'রেসিডেন্ট ওয়ার্কার', তৃতীয় মৌসুমে 'ন্যাশনাল এলিজিবল'। একটি শব্দ থেকে আরেকটি শব্দে যাওয়ার মধ্যে তার পুরো কর্মজীবন লুকিয়ে আছে — একই মানুষ, তিনটি ভিন্ন প্রশাসনিক পরিচয়। কোনও দর্শক এই স্তরটি কখনও দেখে না।

এটাই সেই জায়গা যেখানে ইমিগ্রেশন নীতি সরাসরি ব্যাটিং অর্ডারে হস্তক্ষেপ করে। যদি কোনও দেশ তার কাজের ভিসার নিয়ম কঠোর করে, তবে পরের মৌসুমে সেই দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে বিদেশি তরুণের সংখ্যা কমে যায় — এবং জাতীয় দলের নির্বাচক হঠাৎ আবিষ্কার করেন যে প্রতিভার পুকুরটা ছোট হয়ে গেছে। নীতিনির্ধারকরা তখন বলেন, 'প্রতিভার অভাব'; কিন্তু অভাবটা ছিল ভিসা অফিসে, মাঠে নয়।

বয়স: জন্মসনদের স্তরতত্ত্ব

আন্তর্জাতিক যুব ক্রিকেটে বয়স-যাচাই চিরকালীন সমস্যা। বাংলাদেশ, পাকিস্তান, আফগানিস্তান — এই দেশগুলোর গ্রামাঞ্চলে জন্ম নিবন্ধনের ঐতিহাসিক দুর্বলতার সুযোগে বহু খেলোয়াড় বছর দুয়েক কমিয়ে জন্মসনদ বানিয়েছেন, কেউ নিজের অজান্তে, কেউ সচেতনভাবে। এশীয় ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের অনেক তারকা পরে আন্তর্জাতিক মঞ্চে ঢুকতে গিয়ে ধরা পড়েছেন — কাগজে উনিশ, শরীরে বাইশ।

কিন্তু এই সমস্যাটিকে আমি কেবল নৈতিকতার প্রশ্ন হিসেবে দেখি না, কাঠামোর প্রশ্ন হিসেবে দেখি। যেখানে প্রতিভা-চিহ্নিতকরণের একমাত্র দরজা 'অনূর্ধ্ব-১৯', সেখানে বয়স কমানো একটি যুক্তিসঙ্গত অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত। কারণ উনিশ বছরের বেশি বয়সে ঢাকার বা লাহোরের এক গলির ছেলের সামনে খোলা থাকে কেবল ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট, যেখানে মাসিক আয় প্রায় শূন্য। বয়স কমানো তার কাছে প্রতারণা নয়, জীবনযাপনের কৌশল।

তাই বয়স-যাচাইয়ের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি (হাড়-পরীক্ষা, ডকুমেন্ট ভেরিফিকেশন) যতই উন্নত হোক, দরজার সংখ্যা না বাড়ালে সমস্যা থাকবে। যে ব্যবস্থা উনিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের জন্যও সম্মানজনক পথ তৈরি করে, কেবল সেই ব্যবস্থাই জন্মসনদের চাপ কমাতে পারে।

ডেটা: নিদর্শন নয়, নিদর্শনের চারপাশের স্তর

আমার পেশাজীবনের বাঁক বদলেছিল ২০১৭ সালে সিডনিতে, যখন আমি এ-লিগ কভার করছিলাম এবং দেখলাম একজন উনিশ বছরের খেলোয়াড়ের অফ-দ্য-বল মুভমেন্টের সংখ্যা লিগের গড়ের প্রায় দ্বিগুণ। তখন কেউ তাকে গুরুত্ব দেয়নি। আমি চল্লিশ পাতার একটি পজিশনাল ডসিয়ার বানিয়ে একটি ডিজিটাল আউটলেটে পাঠাই; এক মাসের মধ্যে দুই কোচিং স্টাফ সেটি উদ্ধৃত করেন। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে দিই।

এই সিদ্ধান্তের পিছনে একটি পরিষ্কার বিশ্বাস কাজ করে, যেটা আমি এশীয় ক্রিকেটেও নিয়ে এসেছি: ডেটা নিদর্শন নয়, ডেটা হলো নিদর্শনের চারপাশের স্তরতত্ত্ব। শুধু গড়, স্ট্রাইক-রেট আর ইকোনমি পড়লে তরুণ খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ বোঝা যায় না, কারণ সেসব সংখ্যা তৈরি হয় এমন পরিবেশে যার হিসাব কোথাও লেখা থাকে না — কত ঘণ্টা ঘুম, কত কিলোমিটার ভ্রমণ, কত টাকা বেতন বাকি।

আফগানিস্তানের উত্থান এই কথার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। রহমানউল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান, নূর আহমদ — এদের সবার বয়স কুড়ির আশপাশ, এবং এরা পাকিস্তানের শরণার্থী শিবির আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্লাব মাঠে বড় হয়েছে, কোনও রাজকীয় অ্যাকাডেমিতে নয়। কোনও ডেটা মডেল এই পথটা আগে থেকে আঁকতে পারত না, কারণ মডেল শেখে প্রতিষ্ঠানের খাতা থেকে, শিবিরের কাদা থেকে নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহ দানা বাঁধে। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একজন তরুণ বোলার তৃতীয় ওভারে কেন ধীরে বল করল, সেটা তার 'ভুল' নয় — সে হয়তো বুঝেছে ব্যাটসম্যান পা বাড়াতে পারছে না, বা তার কাফ মাসল টানছে। কোনও টেবিল এই কথাটা বলে না। যে বিশ্লেষক মাঠে বসে না, তার সিদ্ধান্ত কাগজে নিখুঁত, মাঠে অচল।

আমি আমার ২০২০ সালের ডেটাবেসে যাদের 'সিস্টেম অ্যাক্সিলারেটর' বলে চিহ্নিত করেছিলাম, তাদের মধ্যে সতেরো বছরের জামাল মুসিয়ালা আর আঠারো বছরের পেদ্রি ছিলেন — এবং আমার পদ্ধতিটি ছিল সাদামাটা: টানা তিন মৌসুমে কম বয়সে বেশি মিনিট, ইনজুরি-মুক্ত ধারাবাহিকতা, আর এমন ট্যাকটিক্যাল ফিট যেখানে দল তার দুর্বলতা ঢাকতে পারে। এশিয়ার ক্ষেত্রেও একই ছক খাটে। দিনেশ কার্তিকের মতো খেলোয়াড় নয়, বরং শুভমান গিল, যশস্বী জয়সওয়াল, অভিষেক শর্মা — এদের মূল্য বোঝা যায় মিনিটের ধারাবাহিকতা দিয়ে, এক ম্যাচের ঝলক দিয়ে নয়।

শ্রীলঙ্কার দুনিথ ভেল্লালাগে বা কমিন্দু মেন্ডিস, বাংলাদেশের তানজিদ হাসান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আরিয়ান লাকরা, বৃথিয়া অরবিন্দ, আলিশান শারাফু, নেপালের কুশল ভুর্তেল — এদের প্রত্যেকের নামের পেছনে একই গল্প। প্রত্যেকেরই কমপক্ষে একবার এমন সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে: ঘরের লিগে কম টাকায় খেলা, নাকি বিদেশে গিয়ে নেট-বোলার হয়ে সুযোগের অপেক্ষা। প্রতিটি ট্রান্সফার একটি খননক্ষেত্র; টাকাটা কেবল উপরের মাটি।

লিগ কি জাতীয় দল বানায়?

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা কেউ প্রশ্ন করতে চায় না। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড তাদের ঘরোয়া টি২০ লিগকে যুব উন্নয়নের ইঞ্জিন বলে প্রচার করে। বাস্তবতা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জাতীয় দল তৈরি করে না, জাতীয় দল থেকে নির্যাস টেনে নেয়।

যে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতি মৌসুমে পাঁচ-ছয়জন বিদেশি তারকা কেনে, তার নিজস্ব যুব অ্যাকাডেমিতে বিনিয়োগ করার আর্থিক প্রণোদনা নেই। কারণ যুব খেলোয়াড় তৈরি করতে পাঁচ-সাত বছর লাগে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি চলে তিন বছরে। ফলে যে কাঠামোকে আমরা 'উন্নয়ন' বলে ডাকি, সেটি আসলে চাহিদার চরমে থাকা কয়েকজন খেলোয়াড়ের দাম বাড়িয়ে দেয়, আর বাকিদের জন্য বেঞ্চে বসার নতুন বাজার তৈরি করে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — কোনটিই এখনও নিজস্ব জাতীয় দলের জন্য স্থায়ী বোলিং ব্যাংক তৈরি করতে পারেনি। যা হয়েছে, তা হলো কয়েকজন খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক মানোন্নয়ন, যারা লিগের স্ট্যান্ডার্ড ছুঁয়ে নিজেদের আত্মবিশ্বাস বাড়িয়েছেন। এটা কম নয়, কিন্তু এটা 'উন্নয়ন কাঠামো' নয় — এটা পণ্য প্রক্রিয়াকরণ।

আর সেই পণ্য প্রক্রিয়াকরণের মূল্য ওঠানামা করে সম্প্রচার স্বত্বের বাজারে। গত এক দশকে ক্রীড়া-স্বত্বের দাম যে উচ্চতায় উঠেছে, সেই উচ্চতা টেকসই নয় — যেসব স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম পুরনো টেলিভিশনের ভুল পুনরাবৃত্তি করে ঋণ নিয়ে স্বত্ব কিনছে, তারা এখন সেই ঋণের সুদ গুনছে। এশিয়ার ঘরোয়া লিগের টিকিয়ে রাখার ক্ষমতা সরাসরি এই বুদবুদের সাথে বাঁধা। স্বত্বের দাম নামলে প্রথম যে জিনিসগুলো কাটা পড়বে, সেগুলো হলো যুব দল, জুনিয়র কোচ, আর মহিলা ক্রিকেটের বাজেট।

শেষ কথা: ২০২৬ যেটা পরীক্ষা করবে

ফেব্রুয়ারি–মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে টি২০ বিশ্বকাপ। এই টুর্নামেন্টটা যুব উন্নয়নের দিক থেকে সবচেয়ে বড় পরীক্ষা, কারণ সবচেয়ে বড় পাইপলাইনের দেশটিই এবার ঘরের মাটিতে খেলবে, আর স্পিন-বান্ধব উইকেটে আফগানিস্তানের মতো দলের বোলিং আক্রমণ সবচেয়ে বড় অঘটন ঘটাতে পারে।

আমার প্রশ্নটা তাই মেডেল নিয়ে নয়, প্রশাসন নিয়ে। সেই শারজাহর ফাঁকা গ্যালারির বাঁহাতি স্পিনারটা এখন কোথায়? যদি সে তিন বছরের বসবাস পূরণ করে কোনও দেশের জাতীয় দলে ঢুকে পড়ে, তবে ব্যবস্থাটা কাজ করেছে। আর যদি তার নাম কোনও নিবন্ধন তালিকা থেকে নিঃশব্দে মুছে যায়, তবে বুঝতে হবে আমরা এখনও এমন ক্রিকেট খেলছি যেখানে প্রতিভা আমদানি-রপ্তানি হয়, লালন-পালন নয়।