ওভার ৭ থেকে ১৫: এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি, সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হওয়া দক্ষতা

এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গত মৌসুমে একটা ইনিংস আমি অন্তত ন'বার দেখেছি। ওভার সাতের শেষে স্কোরবোর্ডে ৪১/২। চোদ্দো নম্বর ওভারের দ্বিতীয় বলে বাঁহাতি ব্যাটার লম্বা ছক্কা মারলেন। ক্যামেরা গ্যালারির দিকে ঘুরল, ধারাভাষ্যে এল, 'এখান থেকেই ম্যাচ ঘুরবে।' ম্যাচ ঘোরেনি। পরের আটাশ বলে তিনি সীমানা ছুঁয়েছেন মাত্র দুবার, আর ইনিংসের খাতায় জমা হয়েছে সতেরোটি ডট বল। ওই সতেরোটা বল আলাদা করে থামালে প্রতিবারই প্রায় একই ছবি ফিরে আসে — স্পিনার, বাইরের লাইন, রিংয়ের ভেতরে তিনজন ফিল্ডার, আর ব্যাটারের সামনের পা আটকে যাওয়া।

আমি ফ্রেমটা পিছিয়েছি, তারপর আবার থামিয়েছি। ফিল্ড একই, বোলিং কোণ একই, কিন্তু বল দুই-তিন ইঞ্চি আগে বা পরে পড়ায় ফল পুরোপুরি বদলে যাচ্ছে। ফ্রেম থামালে বিশৃঙ্খলা নিজেই তার লুকোনো জ্যামিতি স্বীকার করে। আর সেই জ্যামিতি বলে দেয়, ম্যাচটা আসলে দ্বাদশ ওভারেই বেচা-কেনা হয়ে গেছে — ষোলো কিংবা সতেরো নম্বরে নয়। যে নড়াচড়া দ্বিতীয়বার দেখায় টিকে যায় না, তাকে সন্দেহ করতে আমি শিখেছি।

৪৭ বছর ধরে ক্রিকেট দেখা আমার পেশা, আর এই বয়সে এসে আমি সীমানা গোনা ছেড়ে দিয়েছি। এখন আমি গুনি অন্য একটা জিনিস — ওভার সাত থেকে পনেরোর মধ্যে একজন ব্যাটার কতগুলো বল স্ট্রাইক ঘোরাতে ব্যর্থ হলেন। এশীয় সাদা বলের ক্রিকেটে এই সংখ্যাটাই ম্যাচের ভাগ্য লিখে দেয়। অথচ নিলামের টেবিলে বসে কেউ এই সংখ্যাটা জিজ্ঞেস করে না।

কেন ওভার সাত থেকে পনেরো

এশিয়ার পিচে ইনিংসের মেরুদণ্ড এই ন'টা ওভার, এবং এর কারণগুলো যান্ত্রিক। পিচ শুকিয়ে যায়, বল নরম হয়, সিমের সাহায্য কমে যায় — ফলে দুই প্রান্ত থেকেই স্পিন আসে। ফিল্ডিং বিধি অনুযায়ী এই সময়ে রিংয়ের ভেতরে দুই পাশে দুজন ফিল্ডার থাকেন, তাই সীমানা রক্ষার লোক বাইরে সরে যান আর সিঙ্গেলের জায়গা সংকুচিত হয়। আর নতুন ব্যাটার ক্রিজে আসেন ঠিক এই পর্বেই, কারণ ওপেনাররা আউট হন পাওয়ারপ্লের শেষে বা তার ঠিক পরে।

এই তিনটি শর্ত একসঙ্গে মিললে তৈরি হয় একটা হিসাবের ফাঁদ, যেখানে ব্যাটার সীমানা খুঁজলেই ক্ষতি। স্পিনার জানেন ব্যাটার সীমানা খুঁজছেন, তাই তিনি বল ছুঁড়ে দেন স্টাম্পের বাইরে, ছোট লেংথে, দুই ফিল্ডারের মাঝখানে। ব্যাটার বল টেনে খেললে রিং ফিল্ডার ধরে ফেলেন, ছেড়ে দিলে ডট, প্যাড ফেললে এলবিডব্লিউর আবেদন। স্পিনারের লাইনটা কোনো ডেলিভারি নয়; ওটা ব্যাটিং অর্ডারকে করা একটা প্রশ্ন, এবং এশিয়ার মাঝের ওভারে বেশিরভাগ ব্যাটিং অর্ডার উত্তরটা জানে না।

ফিল্ড ম্যাপটা পড়া যায় প্রশ্নের তালিকা হিসেবে। লং-অনে ফিল্ডার গভীরে থাকলে স্পিনার বুঝে যান ব্যাটার বড় শট খুঁজছেন, তাই তিনি বল রাখেন স্টাম্পের বাইরে আর লেংথ টান করেন। ডিপ মিডউইকেট নিচে এলে বোঝা যায় স্কুপ বা রিভার্সের প্রস্তুতি, তাই লেংথ ছোট করা হয়। প্রতিটি ফিল্ড-পরিবর্তন আসলে পরের বলের জন্য আগেই লেখা একটি পরিকল্পনা।

ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিতে এই পর্বের চরিত্র আলাদা, কিন্তু কাঠামো অভিন্ন। ওয়ানডেতে বাধ্যতামূলক পাওয়ারপ্লের পর দীর্ঘ পর্বটা অনেক বড়, আর টি-টোয়েন্টিতে সেটা সংকুচিত হয়ে ন'টা ওভারে এসে দাঁড়ায়। দুটোতেই ফিল্ড-বিধি একই জায়গায় ব্যাটারকে চাপে ফেলে, আর দুটোতেই হিসাবটা একই — কতগুলো বল স্ট্রাইক না ঘুরে নষ্ট হলো।

এশিয়ার রাতের ম্যাচে শিশির একটা বাড়তি স্তর যোগ করে। শিশির পড়লে বল হাত থেকে সহজে বেরোয়, স্পিনার গ্রিপ হারান, দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়। ফলে প্রথমে ব্যাট করা দল জানেন, মাঝের ওভারে তাঁদের জমা করতেই হবে — কারণ শেষে শিশিরের হাতে বল পড়লে সীমানা পাওয়া সহজ। এই মল চাপটা স্পিনারের পক্ষে কাজ করে।

মেট্রিকের অন্ধগলি

এখন আসি বাজারের প্রশ্নে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছেন ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩.৭৫ কোটি। নভেম্বর ২০২৪-এ সানরাইজার্স হায়দরাবাদ হাইনরিখ ক্লাসেনকে ধরে রেখেছে ২৩ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো দেখে কেউ বলতে পারেন, বাজার সীমানা-ক্ষমতাকে পুরস্কৃত করছে। প্রশ্ন হলো, বাজার আসলে কী মাপছে।

বাজার মাপে ওটা, যেটা দৃশ্যমান। ছক্কা দৃশ্যমান, স্ট্রাইক রেট দৃশ্যমান, লম্বা ছয়ের রিপ্লে দৃশ্যমান। কেউ রিপ্লে দেখায় না সেই ছাব্বিশ বলে, যেগুলোতে চার নম্বরের একজন ব্যাটার কেবল স্ট্রাইক ঘোরানোর চেষ্টা করেছেন এবং দশটা ডট খেয়েছেন। অথচ এশিয়ার কন্ডিশনে ওই দশটা ডট বলের ক্ষতি পাঁচটা ছক্কার চেয়ে বেশি।

গণিতটা সরল। ওভার সাত থেকে পনেরো মানে ন'টা ওভার, চুয়ান্নটি বল। এই পর্বে প্রতি ওভারে একটি করে অতিরিক্ত ডট বল পড়লে ইনিংস শেষে সেটা নয়টা বল — প্রায় দেড় ওভার। দুইশ বলের ইনিংসে দেড় ওভারের এই অপচয় মানে শেষ পাঁচ ওভারে ব্যাটারকে সীমানা খুঁজতে হবে অস্বাভাবিক ঝুঁকি নিয়ে। ডেথ ওভারে বোলার ম্যাচ জেতেন না; সেখানে ব্যাটার কেবল মাঝের ওভারের ঋণ শোধ করতে গিয়ে হারেন। নিলামের দামটা তাই দুই নম্বর অংশের জন্য দেওয়া হয়, আর ম্যাচ নির্ধারিত হয় এক নম্বর অংশে।

নিলাম দুই দক্ষতাকে গুলিয়ে ফেলে

আমার মনে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের প্রধান সমস্যা ভুল শ্রেণিবিন্যাস — আর ভুল মূল্যায়ন আসলে তারই ফল। দলগুলো একজন ব্যাটার কেনে 'ফিনিশার' তকমায়, তারপর তাঁকে ছয় নম্বরে পাঠায়। কিন্তু ইনিংস যদি ওভার আঠারোতে এসে তিন উইকেট হারায়, তাহলে ওই ফিনিশার কেবল দুই ওভার খেলেন। আর যিনি পনেরো ওভার ধরে ক্রিজে টিকতে পারেন এবং স্ট্রাইক ঘোরাতে পারেন, তাঁকে কেউ 'ফিনিশার' বলেন না, কাজেই তাঁর দামও ওঠে না।

এখানেই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটা চুপচাপ অসমতা তৈরি হয়েছে। ইংল্যান্ডের টি-টোয়েন্টি ব্লাস্টে পিচ দ্রুত, বল সুইং করে না, ওভার সাত থেকে পনেরো প্রায়ই বাউন্ডারির পর্ব। সেখান থেকে পাওয়া স্ট্রাইক রেট ডেটা এশিয়ার স্লো-টার্নারে সরাসরি বসিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু সংখ্যার জামা বদলালে সংখ্যা বদলায় না, তার মানে বদলায়।

ম্যাচ-আপ শিল্পের ফাঁকা জায়গা

আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা নতুন পেশা জন্মেছে — ম্যাচ-আপ বিশ্লেষক। তাঁর কাজ ঠিক করা, কোন বাঁহাতি বোলারের বিরুদ্ধে কোন ডানহাতি ব্যাটার নামবেন। এটা কাজের, এবং এশিয়ার কন্ডিশে এটা গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ম্যাচ-আপ বিশ্লেষণ সাধারণত দুটো জিনিস মেলায় — ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট আর বোলারের ইকোনমি। এতে একটা বিষয় বাদ পড়ে যায়: ক্রিজে টিকে থাকার ক্ষমতা।

এশিয়ার মাঝের ওভারে আসল দক্ষতা তিনটি স্তরে ভাগ করা যায় — দেখা, অর্থাৎ লেংথ পড়া; নেওয়া, অর্থাৎ বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য; এবং ঘোরানো, অর্থাৎ মিডউইকেট আর কভারের ফাঁকে সিঙ্গেল। তথ্য-ব্যবস্থা প্রথম ও দ্বিতীয় স্তর মাপে না, শুধু তৃতীয় স্তরের ফল মাপে। ফলে যে ব্যাটার তিনটিই পারেন, তিনি তালিকায় একটি সাধারণ নাম হয়ে থাকেন, আর যিনি শুধু তৃতীয়টা পারেন এবং সেটাও দ্রুত পিচে, তিনি তালিকার শীর্ষে।

নীরব টাচলাইন আমাকে শিখিয়েছে, কোলাহল প্রায়ই ভাবনার অনুপস্থিতি ঢেকে রাখে — এবং নিলামের ঘরটা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ ঘর।

এই অসমতার একটা সূক্ষ্ম দিক আছে। সাম্প্রতিক আইপিএল মৌসুমগুলোতে আমরা দেখেছি, একই ব্যাটার এশিয়ার টার্নিং পিচে ওভার সাত থেকে পনেরোর মধ্যে আউট হচ্ছেন, অথচ ফ্ল্যাট ডেকে ওয়ান-ডাউনে নামলে দুর্দান্ত। এর কারণ ভূমিকার অমিল। দল তাঁকে ফিনিশারের চুক্তিতে কিনেছে এবং ওপেনিংয়ের ইনিংস দিয়েছে। বাজারের দাম আর ভূমিকার চাহিদার মধ্যেকার এই ফাঁকটা কেউ হিসাব করে না, কারণ সেটা হিসাব করার সরল পথ এখনো তৈরি হয়নি।

বিপরীত দিক: বাজার আসলে ভুল করছে না

এখন আমি নিজের যুক্তিটাই উল্টে দিতে চাই, কারণ যে বক্তব্য দ্বিতীয়বার দেখায় টিকতে পারে না, সেটা লেখার যোগ্য নয়।

সহজ ব্যাখ্যা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা অদক্ষ। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। বাজার ঠিকই দাম দিচ্ছে, কারণ বাজার যা মাপতে পারে তা-ই চিহ্নিত করে। ডট বল প্রতিরোধের কোনো সস্তা সংকেত নেই, আর প্রতিটি নিলাম ঘড়ি ধরে চলে। এই পরিস্থিতিতে যে কোনো যুক্তিসঙ্গত ক্রেতা দৃশ্যমান সীমানা-ক্ষমতার জন্য প্রিমিয়াম দেবেন এবং অদৃশ্য ঘোরানো-ক্ষমতার জন্য কম দামে সমঝোতা করবেন। এখানে যা ঘটছে তা হলো যুক্তির নিজের সীমাবদ্ধতা।

তাহলে আসল দুর্বলতা কোথায়? এশীয় ক্রিকেটে ওভার সাত থেকে পনেরো আসলে একটি আলাদা ম্যাচ — আলাদা দক্ষতার প্রশ্নটা তার পরে আসে। আমরা ওটাকে ইনিংসের মাঝখানকার বিরতি ভাবি, অথচ ওটা একটা ইনিংসের ভেতরে থাকা আরেকটা ছোট ইনিংস। যে দল এই ছোট ইনিংসটা জেতে, সে দল মূল ম্যাচটার ফল আগেই ঠিক করে ফেলে, আর শেষের ঝুঁকিটা তার কম লাগে।

এখানেই দ্বিতীয় ফ্রেমটা কাজে আসে। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনালে কলম্বোয় শ্রীলঙ্কা মাত্র ৫০ রানে অলআউট হয়েছিল ১৫.২ ওভারে — মোহাম্মদ সিরাজ একাই নিয়েছিলেন ৬ উইকেটে ২১ রান — এবং ভারত দশ উইকেটে জিতেছিল। তার ঠিক আগের বছর, ২০২২ এশিয়া কাপ ফাইনালে শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে হারিয়েছিল। দুটো ফাইনালে দুটো ভিন্ন গল্প, কিন্তু একই সূত্র — দুই ম্যাচেই ব্যবধান তৈরি হয়েছিল মাঝের ওভারগুলোতে, যেখানে ব্যাটিং পক্ষ স্ট্রাইক ঘোরাতে পারছিল না।

আর ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনালের ফ্রেম: পাকিস্তান ৩৩৮/৪, ফখর জামান ১১৪ রান। ওই ম্যাচে আমার কাছে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল মোহাম্মদ আমিরের প্রথম স্পেল — তিনি রোহিত, কোহলি ও ধাওয়ানকে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন মাত্র ১৬ রানে, আর ভারতের ইনিংস ১৫৮-তে থেমে গিয়েছিল। পাওয়ারপ্লের ধাক্কাটা ছিল প্রবেশপথ, আর ম্যাচটা নির্ধারিত হয়েছিল তার পরের পুরো সময়টায়।

পরবর্তী ম্যাচে কী দেখব

প্রতিটি এশীয় ম্যাচে আমার প্রথম নজর থাকে ওভার সাতের প্রথম বলে — কে বোলিং করছেন, রিংয়ে কতজন ফিল্ডার, আর নতুন ব্যাটার কোন প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছেন। দ্বিতীয় নজর থাকে ওভার তেরোতে — শুধু স্কোরবোর্ডের গতি দেখি না, ডট বলের সংখ্যাও দেখি।

পরের নিলামে লক্ষ্য করব একটা জিনিস: কোনো দল কি ব্যাটারের চুক্তির শর্তে 'মাঝের ওভারের ভূমিকা' আলাদা করে লিখছে? যদি লিখতে শুরু করে, তাহলে বুঝব বাজার নিজের অন্ধগলিটা চিনতে শুরু করেছে। আর যদি না লেখে, তাহলে পরের মরশুমেও সেই সতেরোটা ডট বল ফিরে আসবে — নতুন জার্সিতে, নতুন দামে।