সিলেট পর্বের নীরব ওভার: বিপিএলের টেবিল আসলে কোথায় নির্ধারিত হয়

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যা। শিশির নামছে ঘাসের ডগায়, ফ্লাডলাইটের নিচে বল দেখতে ভারী লাগছে। স্কোরবোর্ডে তখন ৯.৪ ওভার, ৬৮/২। প্যাভিলিয়নের পাশে দাঁড়িয়ে আমি খেয়াল করলাম, টেরেসের সবচেয়ে সরব ভক্তটিও চুপ।

পরের ওভারেই কারণটা স্পষ্ট হলো। বাঁ-হাতি স্পিনার বল ছুড়লেন একটু ধীরে, স্টাম্পের বাইরে। ব্যাটসম্যান এগিয়ে এসে খেলতে গেলেন, বল টার্ন করে ঢুকে গেল প্যাডে। আম্পায়ারের আঙুল উঠল না। কিন্তু উইকেটরক্ষক বলটা গ্লাভসে নিয়ে স্টাম্পের পাশে দাঁড়িয়ে ফিল্ডারের দিকে যে ইশারা করলেন, সেটাই বলে দিল— এই ম্যাচের কেন্দ্র এখন মাঝের ওভারগুলোতে সরে যাচ্ছে। সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে একটা নতুন কলাম যোগ হয়েছে। উপরে লেখা: পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার। নিচে বড় হাতে লেখা: সাত থেকে পনেরো।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলে ২০১২ সাল থেকে। সিলেটের ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম বদলেছে বারবার— সিলেট রয়্যালস, সিলেট সুপার স্টার্স, সিলেট সিক্সার্স, এখন সিলেট স্ট্রাইকার্স। নাম বদলায়, মাঠের স্বভাব বদলায় না। সন্ধ্যার শিশির এই মাঠের সবচেয়ে নিষ্ঠুর অতিথি। বল হাতে আসার আগেই স্পিনার জানে, তার স্লাইডার আর কাজ করবে না; ব্যাটসম্যান জানে, বড় শট মারতে হলে বল পড়ার আগেই পা এগিয়ে যেতে হবে। দুই পক্ষের কেউই তার সেরা অবস্থায় থাকে না। ফলে ম্যাচটা সরে যায় সেই অঞ্চলে, যেখানে কেউ ক্যামেরা তাক করে না।

২০১৭ সালের অক্টোবরে সিলেটে একটা আলাদা ঘটনা ঘটেছিল। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ম্যাচগুলো এই শহরেও হয়েছিল; ফাইনাল হয়েছিল কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে, যেখানে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল এবং রাইয়ান ব্রুস্টার সারা টুর্নামেন্টে আটটি গোল করেছিলেন। সিলেটের কিশোররা ফেসবুকে ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে নিজের দল বানিয়ে ফেলেছিল। সেই সময় আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যেটা পরের বছরগুলোতে আমার কাজের ধরন বদলে দিয়েছে— গ্যালারি কখনো খালি থাকে না, সে সরে যায় পকেটে। ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব কেবল একটা সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়।

সেই বোঝাপড়া দিয়েই আমি এবার সিলেট পর্বের আটটি ম্যাচের বল-বাই-বল হিসাব ফিরে দেখেছি। ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে পড়েছে ৭২টি ওভার, মানে ৪৩২টি বল। তার মধ্যে ডট বল ১৫৮টি— শতকরা ৩৬ দশমিক ৬। এটা শুষ্ক মিরপুরের চেয়ে ছয় থেকে আট শতাংশ বেশি। অথচ এই আট ম্যাচের কোনোটিই স্কোরবোর্ডে মনে রাখার মতো ছিল না; সবগুলো ১৬০ থেকে ১৮০ রানের গণ্ডিতে শেষ হয়েছে। একাদশে সবচেয়ে কম হাত পড়েছে যে দুটি দলে, তাদের মধ্য-ওভারে ডট বলের হার ৩১ শতাংশের নিচে। আর প্রতি ম্যাচে তিন-চারটি পরিবর্তন আনা দুটি দলের ক্ষেত্রে সেটা ৪২ শতাংশের উপরে।

নিয়মিত মৌসুমের পয়েন্ট টেবিল ছক্কার ছবিতে তৈরি হয় না; তৈরি হয় মাঝের ওভারের ওই ডট বলগুলোর নীরব জ্যামিতিতে। কারণটা গাণিতিক। পাওয়ারপ্লেতে আপনি নিজের সেরা দুই ব্যাটসম্যানকে পিচে পাঠান, ডেথ ওভারে আপনার সেরা দুই হিটার ব্যাট করেন— দুই ক্ষেত্রেই আপনি নিজের সিদ্ধান্ত অন্য কারও উপরে চাপিয়ে দেন। মাঝের ওভারে সিদ্ধান্তটা আপনার নিজের। কোন বোলারকে তৃতীয় ওভার দেবেন, কোন ব্যাটসম্যানকে ফ্রি-হিট কিনে স্ট্রাইক অদল-বদল করবেন— এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে দশ সেকেন্ড সময় লাগে, আর ঠিক ততখান সময়েই একটা ডট বল জন্ম নেয়।

সিলেটের স্পিনাররা এখানে টার্নের গল্প কম বলেন, লেংথের গল্প বেশি বলেন। বল ভাঙে না, থামে। একজন বাঁ-হাতি স্পিনার যখন ডানহাতি মিডল-অর্ডারকে অফ স্টাম্পের লাইনে ধরে রাখেন, তখন ব্যাটসম্যানের একমাত্র উপায় পায়ের কাজ— আর ক্লান্ত পা শিশিরে পিছলে যায়। বিপিএলের দীর্ঘ ইতিহাসে সবচেয়ে বড় একটা ইনিংসও এসেছিল উল্টো পরিবেশ থেকে: ২০১৭ সালের ফাইনালে রংপুর রাইডার্সের হয়ে ক্রিস গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান খেলেছিলেন, শিশিরহীন এক শুকনো মিরপুর উইকেটে। পরিবেশ বদলালে হিসাবও বদলায়— এটাই আমার পুরোনো নোট।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সেটা দলের বাইরে থাকে না, ভিতরে থাকে। যে দল ম্যাচের পর ম্যাচ নিয়ে একাদশে হাত দেয় না, তাদের মাঝের ওভারে রান-রেট অন্তত শূন্য দশমিক সাত রান বেশি। কারণটা রহস্যময় নয়— মিডল-অর্ডারে ব্যাটসম্যান দুজন দেড় মাস একসাথে খেললে স্ট্রাইক রোটেশনটা নিঃশব্দ হয়ে যায়। তাওহীদ হৃদয়ের মতো তরুণ যখন মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের সাথে জুটিতে নামেন, তখন ওই ডট বলগুলো কমতে কমতে এমনভাবে কমে, যা স্কোরকার্ড কোনদিন দেখায় না। ক্রিকেটে ড্রেসিংরুমের রসায়ন মাপা যায় না, কিন্তু তার অভাব মাপা যায়— সেটা ডট বলের সংখ্যায় ধরা পড়ে।

এখন আসুন সেই দিকে, যেটা গ্যালারির স্মৃতি ইচ্ছে করে ভুলে যায়। আমার নোটবুকে সিলেট পর্বের আট ম্যাচের প্রতিটা ডট বলের সময়কাল লিখে রাখা আছে— গড়ে ২১ সেকেন্ড। মোট ৫৫ মিনিটের নীরবতা। এই নীরবতার একটাও ক্লিপ সামাজিক মাধ্যমে ভাইরাল হয় না, তাই মাঝের ওভারগুলোর স্মৃতি থেকে মুছে যায়। মাঝের ওভারগুলো এই কারণেই স্মৃতিতে টিকে থাকে না, কারণ সেখানে ছক্কা নেই— সেখানে আছে সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্তের হাইলাইট রিল হয় না।

আমি শিরোনাম তাড়া করি না; করি গ্যালারি ফেটে পড়ার আগের সেই নিঃশ্বাসটা। এই নিঃশ্বাসটা সিলেটে সবচেয়ে জোরে শোনা যায়, কারণ এখানে জয়ের আগে হিসাব আসে।

আর স্কাউটদের প্রসঙ্গে একটা কথা না বললে অসম্পূর্ণ থাকবে। আমার ৪৯ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, মাঝের ওভারে যিনি ধীরে খেলেন, তাকে প্রশংসা মেলে এক বছর পরে। গত মৌসুমে এক স্কাউট আমাকে বলেছিলেন, দিব্যি এক ওভার করার পর কারও দাম দ্বিগুণ হয়ে যায়; কোচিং স্টাফের তিন বছরের ধৈর্য তার কোনও মূল্য পায় না। এটাই সেই ফাটল, যেখানে ডেটা মডেল থাকে— ডেটা তরুণ সম্ভাবনার রেট বাড়িয়ে দেখে, বড় করে না দেখে সেই নীলাম-ঘর, যেখানে টাকা ধার করে পরিবার সন্তানের ব্যাট কিনছে। আমার দেখা সাতটি পরিবার এখনো সেই ঋণ শোধ করছে। আমি সেই কিশোরদের নাম লিখি না; তাদের হিসাব রাখা আরও কঠিন। এটাও সেই মাঝের ওভারের গল্প, যেটা কোনও মডেল পড়তে পারে না।

সামনের সপ্তাহগুলোতে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সামনে একটা প্রশ্ন থাকবে— হারানো ম্যাচের পরেও একাদশ অটুট রাখার ধৈর্য কার আছে? যে দল পারবে, তার মাঝের ওভারে ডট বলের রেখাটা নিচের দিকে নামবে; যে দল পারবে না, তার পাওয়ারপ্লের ছক্কাগুলো স্মৃতিতে ঝুলে থাকবে আর টেবিলে পয়েন্ট হারাবে। পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট দেশ, যার নিজের জাতীয় সংগীত আছে— সিলেটে সেই সংগীতের প্রথম লাইনটা বাজে সাত নম্বর ওভারে। একটা ডকুমেন্টারি আসলে একটা টেরেস, যেখানে প্রতিটি আওয়াজ একটা আসন পায়। প্রশ্নটা এখন এই: আপনি কি সেই আসনে বসলেন, নাকি শুধু ভাইরাল ক্লিপটাই দেখে গেলেন?