ভাড়া করা শিখর: এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে খরচ কে বহন করে

মিরপুরের মিডিয়া বক্স থেকে গতিপ্রকাশক যন্ত্র দেখা যায় না—শুধু স্কোরবোর্ডের নিচে ভেসে ওঠা সংখ্যাগুলো। গত বিপিএল মৌসুমের একটি রাতের ম্যাচে আমার নোটবুকে যে তথ্য জমা হয়েছিল, সেটি কোনো স্কোরলাইন নয়; একটি পেসারের স্পেলের ভেতরে ধসে পড়ার হিসাব। প্রথম দুই ওভারে তার গড় গতি ছিল ১৩৮ কিমি/ঘণ্টার আশপাশে, লাইন ছিল অফ স্টাম্পের উপরে; ষোড়শ ও অষ্টাদশ ওভারে সেই গতি ১৩০-এর নিচে নেমে যায়, আর বলের পথ সরে যায় লেগ সাইডে। ম্যাচ শেষের আটাত্তর ঘণ্টা পর সেই বোলারকে দেখা গেল অন্য একটি লিগের দলীয় ছবিতে, নতুন জার্সিতে, ভিন্ন মহাদেশের ফ্লাডলাইটের নিচে। গ্যাপ কখনো ফাঁকা থাকে না—সে শুধু একটা নোটবুকের অপেক্ষায় থাকে। প্রশ্নটা স্কোরকার্ডের নয়: ওই স্পেলের খরচটা কে দিল? যে বোর্ড তাকে দশ বছরে গড়ে তুলল, যে ঘরোয়া লিগ মঞ্চ দিল, নাকি যে লিগ ছয় সপ্তাহের জন্য তার শিখরটা ভাড়া নিয়ে গেল? এশীয় ক্রিকেটের বর্তমান ক্যালেন্ডার দেখতে একটি বাজারের মতো, কিন্তু কাজ করে কর ব্যবস্থার মতো। আইপিএল ২০০৮ সালে শুরু হওয়ার পর ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক সূচির মধ্যে একটা স্থায়ী ফাটল তৈরি হয়েছে; বিপিএল যুক্ত হয় ২০১২ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০-এ, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ ২০২৩ সালে। প্রতিটি লিগ খেলোয়াড়কে ম্যাচ-ফি দেয়, বোর্ড দেয় কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা, আর আন্তর্জাতিক সূচি ঠিক করে ক্যারিয়ারের মূল্য কত। স্থানান্তর-বাজারের আসল দরজাটা ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো নয়—সেটা অনাপত্তি সনদ, সংক্ষেপে এনওসি। বোর্ডের অনাপত্তি ছাড়া কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। টাকা লেনদেন হয় লিগ ও খেলোয়াড়ের এজেন্টের মধ্যে, কিন্তু কে, কখন, কত ম্যাচ খেলবে—সেই সিদ্ধান্তের ভারটা বোর্ডের হাতে থাকে। এখানেই এক অদ্ভুত অসাম্য তৈরি হয়: বোর্ডের হাতে থাকে অনুমতির ক্ষমতা, কিন্তু তার কাছে থাকে না লিগের ওয়ার্কলোড-ডেটা কিংবা ইনস্যুরেন্সের শর্ত। স্থানান্তর-বাজার কোনো জুয়ার আসর নয়; সেটা ব্যবস্থার ওপর চাপ-পরীক্ষা, আর এই পরীক্ষায় যারা উত্তীর্ণ হয়, তাদের হাতে থাকে অন্যের খরচে কেনা শিখর। ২০১০-এর দশকের শেষভাগ থেকে এই বাজারে আরও এক স্তর ঢুকে পড়েছে: মালিকানা-নেটওয়ার্ক। নাইট রাইডার্স গ্রুপ একই ব্র্যান্ড চালায় কলকাতা, ট্রিনবাগো, আবু ধাবি আর লস অ্যাঞ্জেলেসে; মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের নেটওয়ার্কে আছে মুম্বাই, দুবাই, কেপ টাউন ও নিউ ইয়র্ক; চেন্নাই সুপার কিংসের ছাতার নিচে চেন্নাই, জোহানেসবার্গ আর টেক্সাস। একটি মাত্র গ্রুপ এখন তিন মহাদেশে খেলোয়াড়ের চাহিদা তৈরি করে, আর সেই চাহিদার দাম পড়ে যায় ছোট বোর্ডের খাতায়। এখন হিসাবটা সরল করা যাক। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে খেলোয়াড় কেনে না; সে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা ভাড়া নেয়—চার ওভারের পাওয়ারপ্লে-বোলার, সাত থেকে ষোলো ওভারের স্পিনার, ডেথ ওভারের ইয়র্কার-বিশেষজ্ঞ। ছয় সপ্তাহ পর সেই ভূমিকাটা ফিরিয়ে দেওয়া হয় বোর্ডের কাছে, কিন্তু ভূমিকাটা ছেড়ে আসে শরীর থেকে। ওয়ার্কলোডের অঙ্কটা কেউ সাজিয়ে দেখায় না। একটা টি-টোয়েন্টি মৌসুমে চৌদ্দ ম্যাচের লিগে একজন ডেথ-বোলার ষাটের বেশি ওভার করেন; তার সঙ্গে যোগ হয় প্রস্তুতি শিবির, ফিটনেস টেস্ট, প্রায় বিশ হাজার কিলোমিটার বিমানভ্রমণ আর তিনটি সময় অঞ্চল বদল। সেপ্টেম্বরে যখন তিনি জাতীয় দলে ফেরেন, তখন তার হাতে নতুন বলে আক্রমণ শুরু করার কথা—কিন্তু ছয় সপ্তাহ ধরে তিনি কেবল শেষ চার ওভার ছুড়েছেন। আহত হওয়ার খরচটা সমাজীকৃত, আর তার লাভটা বেসরকারীকৃত। লিগের পক্ষ থেকে তাকে ম্যাচ-ফি দেওয়া হয়, ফিনিশিং বোনাস দেওয়া হয়; কিন্তু স্ক্যান, বোলিং অ্যাকশন সংশোধনের ক্যাম্প, নয় মাসের পুনর্বাসন—এই খরচ বইতে হয় বোর্ড ও জাতীয় দলকে। ২০২৩ সালের ওয়ার্ল্ড কাপের আগে আমরা যেটা দেখেছি, সেটা কেবল সূচির ভিড় নয়; সেটা ছিল একটি হিসাব, যেখানে ঝুঁকি কার, আর মুনাফা কার। দ্বিতীয় সমস্যাটা আরও পিচ্ছিল। লিগ যখন একটি বোলারকে কেনে, সে তাকে ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ দেয় না। ডেথ-ওভারের স্পেশালিস্ট যদি দুই ম্যাচে রান খেয়ে যান, তিনি বেঞ্চে বসেন—কিন্তু তার বিকল্প নেই। ফলে তিনি তার একমাত্র অস্ত্রটাই শান দেন: কাটার, স্লোয়ার, ওয়াইড ইয়র্কার। নতুন বলে সুইং করার দক্ষতা, সিমের পজিশন, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক পড়ার ধৈর্য—এগুলোর চর্চা হয় না, কারণ ঘরোয়া লিগে এর জন্য কোনো বোনাস নেই। মুস্তাফিজুর রহমানের ক্যারিয়ারটা এই দ্বিধার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ। আইপিএলের ২০১৬ মৌসুমে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলে তিনি এমার্জিং প্লেয়ার নির্বাচিত হন—এই তথ্য আইপিএলের আনুষ্ঠানিক রেকর্ডে সংরক্ষিত আছে। টি-টোয়েন্টিতে তিনি ছিলেন প্রায় অপ্রতিরোধ্য কাটার-বোলার, কিন্তু টেস্টের লাল বল তাঁকে সেই কাটারটাই বলতে দেয়নি; বরং চেয়েছে চারটি সেশন ধরে একটি লাইন, একটি দৈর্ঘ্য, একটি ধৈর্য। তাই স্থানান্তর-বাজারের খবর পড়ার সময় আমার একটি নিজস্ব ফিল্টার আছে। কোনো খেলোয়াড়ের দলবদলের গুজব দেখলে আমি তিনটি প্রশ্ন করি: তার চলতি এনওসি কার হাতে, তার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ওয়ার্কলোড-ধারা আছে কি, আর তার এজেন্টের কমিশনের ভিত্তিটা ম্যাচ-ফি না বার্ষিক? এই তিনটির উত্তর জানা না থাকলে সেটা খবর নয়, শুধু আওয়াজ। নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি যা শিখেছি তা হলো: স্থানান্তরের ঘোষণা আসে সবার শেষে, আর সংরক্ষণের সংকেত আসে সবার আগে। বিপিএলের নিজের পাইপলাইনের হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। নিলামের দৃষ্টি থাকে তিরিশোর্ধ্ব বিদেশি তারকার দিকে, কারণ টিভি-দর্শক ও স্পনসর তা চান। কিন্তু ষোলো থেকে বাইশ বছরের একজন প্রতিভাবান বোলারকে পূর্ণাঙ্গ একটা ঘরোয়া মৌসুম দেওয়া হয় না; তাকে দেওয়া হয় দুটি ম্যাচ আর বেঞ্চে বসে থাকা। ছয় সপ্তাহের লিগে চারটি দল সেমিফাইনালে খেলে, আর তার মানে দাঁড়ায় ছয়টি ম্যাচের ব্যবধান। এই ছয় ম্যাচেই একজন স্পিনার তার ভ্যারিয়েশন তৈরি করতে পারে না, আর একজন পেসার তার বোলিং লোড সামলানোর পদ্ধতি শেখে না। মালিকানা-নেটওয়ার্ক যখন বাড়ে, তখন স্থানান্তর-বাজার অনেকটা ভেতরের হিসাব হয়ে দাঁড়ায়। একই গ্রুপের দুবাইয়ের দল যখন কেপ টাউনের দলের খেলোয়াড় নেয়, লেনদেনটা প্রকাশ্য নিলামে হয় না; হয় অফিসের ফাইলে। বাইরের জগৎ কেবল ফলাফলটা দেখে, আর প্রক্রিয়াটা নিয়ন্ত্রণের একমাত্র বাহ্যিক বিন্দু হয় এনওসি—একটি কাগজ, যেখানে ওয়ার্কলোড নিয়ে এক লাইনও লেখা থাকে না। এখানে প্রচলিত পড়াটা উল্টো। আমরা ধরে নিই সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা ঘটে নিলামের দামে—একজন খেলোয়াড় বেশি দামে বিক্রি হলে ব্যবস্থাটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আমার নোটবুক অন্য কথা বলে। নিলামের মুদ্রাস্ফীতি একটি লক্ষণ, কারণ নয়। আসল ফাঁকটা হলো অনুমতির নীরবতা: এনওসি বলে দেয় কত ম্যাচ, কিন্তু কখনো বলে না কত ওভার, কত সেশন, কত বিশ্রাম। দ্বিতীয় প্রচলিত ভুলটা আরও বড়—ধারণাটা হলো, একটি বোর্ড এনওসি কঠোর করলে খেলোয়াড়দের রক্ষা করবে। বাস্তবে কঠোর এনওসির প্রথম শিকার হবে সেই বোলারই, যার সংসার চলে লিগের ম্যাচ-ফি দিয়ে, আর যার হাতে বিকল্প বলতে ঢাকার একটা সীমিত ওভারের চুক্তি ছাড়া কিছু নেই। নিয়ন্ত্রণ তখন সুরক্ষা নয়, বন্দিত্ব হয়ে দাঁড়ায়। আসল সমাধান নিয়ন্ত্রণে নয়, দাম ঠিক করার মধ্যে। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে একটি ওয়ার্কলোড-ধারা বসলে, বিদেশি লিগকে তার ষষ্ঠ ম্যাচের আগে ইনস্যুরেন্স প্রিমিয়াম দিতে হল, আর আহত বোলারের পুনর্বাসনের খরচ ভাগাভাগি হলে—তখন ভাড়াটা তার প্রকৃত দামে বিক্রি হয়। আমি গল্পের পেছনে দৌড়াই না; আমি সেই চাপটাকে ম্যাপ করি যা গল্পকে অনিবার্য করে তোলে। আগামী মৌসুমের এনওসি চক্রেই বোঝা যাবে ব্যবস্থাটা বদলাচ্ছে কি না। কেন্দ্রীয় চুক্তির খসড়ায় বিশ্রামের ধারা কী রকম, আর দুবাই বা হায়দরাবাদের দলীয় তালিকায় ঢাকার কোনো নাম থাকলে তার পাশে কী শর্ত লেখা থাকে—সেটাই আসল খবর। যে লিগ আপনার শিখরটা ভাড়া নেয়, সে কি আপনার পুনর্বাসনের বিলটাও দেবে?