নিলামে যে দাম ওঠে না: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল সম্পদ পনেরো নম্বর ক্রিকেটার

গত ডিসেম্বরের নিলামের রাতে সোশ্যাল মিডিয়ার ফিডে একটাই নাম ঘুরছিল। প্যাডেল কোটির অঙ্কে উঠছিল, গ্রাফিক্সে টাকা উড়ছিল, কমেন্টে তর্ক চলছিল কার দাম বেশি হলো। আমি তখন বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তের নিচে, বিকেল সাড়ে চারটার ঝাঁঝালো রোদে দাঁড়িয়ে। উইকেটের ওপাশে এক বাঁহাতি স্পিনার টানা আট ওভার বল করছিল। সেই ছেলেটির নাম কোনো নিলাম-গ্রাফিকে একবারও আসেনি। সে বল করছিল আমাদের সাত নম্বর ব্যাটসম্যানকে, যাকে দলে রাখা হয়েছে মূলত চোটগ্রস্ত কাউকে দ্রুত সরিয়ে দেওয়ার কাজে। ওই দুজনের মধ্যে যে কাজটা চলছিল — একজনের কনুই, আরেকজনের হাঁটু, আর ক্যাচ ধরার অভ্যাসটা — সেটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি পণ্য। নিলামের টেবিলে তার দাম শূন্য। প্রেস বক্স থেকে নেমে ব্যালকনিতে এসে আমি বুঝেছি, ভিড়ের চোখ আরও তীক্ষ্ণ। ভিড় টাকা গোনে না, ভিড় দেখে কে কতটা কাজ করে। চলতি উইন্ডোর অঙ্কটা আগে সোজা করে নেওয়া দরকার, নইলে বাকি গল্পটা ফাঁপা শোনায়। গত নভেম্বরে জেদ্দায় যে নিলাম বসল, সেখানে ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেছেন ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, বেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখ। শুধু এই তিনটি নামের পেছনে ৭৭ কোটি রুপির বেশি চলে গেছে। এশিয়ার বাইরে টাকার স্রোত আরও চওড়া। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর আমাদের নিজেদের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — সব মিলিয়ে বছরের ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত এজেন্টদের ফোন বন্ধ হয় না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তিন সপ্তাহে নয়টা ম্যাচ খেলে, তখন তার স্কোয়াডের বারো থেকে পঁচিশ নম্বর পর্যন্ত প্রত্যেকের কাজ নির্দিষ্ট হয়ে যাওয়ার কথা। বাস্তবে সেটা হয় না। উইন্ডোর আসল লিখনটা হেডলাইনে থাকে না, থাকে রিলিজ ক্লজ আর পে-রোলে। যে দল দুই নামের পেছনে সিংহভাগ বাজেট ঢালে, তাকে বাকি তেইশটি স্লট ভরাতে হয় ন্যূনতম চুক্তিতে। ওই ন্যূনতম চুক্তির ছেলেরা কেউ প্রশিক্ষিত হয় না, কেউ হয় ধারে নেওয়া নাম। ধারে নেওয়া নামের সমস্যা হলো, তার কনুইয়ের হিসাব দলের কেউ রাখে না, শুধু হাইলাইট রাখে। মূলধারার হিসাবটা এরপর সহজ আর সোজা: যে দল সবচেয়ে বড় নাম কিনবে, শিরোপার সবচেয়ে কাছে থাকবে সে-ই। গল্পটা ফেলনা নয়। গত দুই আইপিএল মৌসুমে প্লে-অফে ওঠা দলগুলোর বেশির ভাগের পে-রোলের উপরের অংশটা ভারী ছিল, আর ফাইনালে যাওয়া প্রতিটি দলে অন্তত দুজন প্রমাণিত ম্যাচ-উইনার ছিল। টাকা কাজ করে, এই কথাটা অস্বীকার করার কোনো উপায় আমার হাতে নেই। আমি সারা জীবন যে কথাটা বলে এসেছি, সেটা আরও সোজা: টুর্নামেন্ট জেতা হয় পনেরো নম্বর ক্রিকেটার দিয়ে, শুধু এগারো জন দিয়ে নয়। এটা আবেগের কথা নয়, হিসাবের কথা। গত তিন মৌসুমে আমি সাঁইত্রিশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের স্কোরকার্ড নিজের খাতায় টুকে রেখেছি, একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন নিয়ে: ষোড়শ থেকে বিংশ ওভারে কারা বল করল? উত্তরে দেখা গেল, ওই কুড়িটি ওভারের বড় অংশ গেছে এমন বোলারদের হাতে, যাঁরা দলের আট নম্বরের নিচের চুক্তিতে আছেন। আলোচনার টেবিলে এঁদের নাম ওঠে না, ওভার আসে। পাল্টা সংখ্যাটাও এখনই লিখে রাখি, কারণ খাতা রাখলে কোথাও একটা প্রমাণ লুকিয়ে রাখা উচিত নয়: ওই একই নমুনায় ম্যাচের ফল নির্ধারণ করা পঁচিশটি ইনিংসের মধ্যে সতেরোটি এসেছে দলের শীর্ষ চার ব্যাটসম্যানের ব্যাট থেকে। ব্যাটিংয়ের গল্পটা তারকার, বোলিংয়ের ব্যয়টা অখ্যাতির। এই অসমতাটাই ট্রান্সফার মার্কেটে ভুল দাম তৈরি করে, আর ভুল দামই আসল সুযোগ। আফগানিস্তানের দিকে তাকান। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ওরা সেমিফাইনালে গিয়েছিল, আর টুর্নামেন্টের যৌথ সর্বোচ্চ উইকেট শিকারী ছিলেন ফজলহক ফারুকী, সতেরোটি উইকেট নিয়ে। ফারুকী তখন এমন এক পেসার, যাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামগুলো এক-দুই মৌসুম আগেও তেমন দাম দেয়নি। যে দেশের নিজের মাঠ নেই, সেই দেশ আট-দশজন আন্তর্জাতিক মানের পেসার তৈরি করেছে বেঞ্চ থেকে — এটাই আমার চোখে এশিয়ার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সাফল্য, কোনো একক কোটির রেকর্ড নয়। ভারতের ২০২৪ বিশ্বকাপ জয়ের কাঠামোতেও একই কথা খাটে। অর্শদীপ সিং সতেরো উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের যৌথ শীর্ষে ছিলেন, এবং সেই উইকেটগুলোর বড় অংশ এসেছে পাওয়ারপ্লের পরের ওভারগুলোতে। ওই ভূমিকাটা কোনো তারকা-বাজেটে লেখা ছিল না, ছিল স্কোয়াডের হিসাবের পাতায়। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কলকাতার ২০২৪ মৌসুমটা আমার খাতায় আলাদা করে লেখা আছে। শিরোপার রাতে যাঁরা আলোচনায় ছিলেন, তাঁদের বাইরে ওই দলের হর্ষিত রানা, বৈভব অরোরা, রমandeep সিং — এঁরা যে ওভারগুলো করেছিলেন, সেগুলোই ম্যাচের গতি বদলে দিয়েছিল। অর্থাৎ যে বিনিয়োগটা নিলামে সবচেয়ে কম দামে হয়েছিল, সেটাই মৌসুমের শেষে সবচেয়ে বেশি ফেরত দিয়েছে। আমাদের নিজেদের লিগের গল্পটা আরও নির্দয়। ফরচুন বরিশাল টানা দুই আসরে যে ধারাবাহিকতা ধরে রেখেছে, তার পেছনে স্পিন বিভাগে ঘরোয়া বোলারদের ভূমিকা যতটা, তারকাদের ঝিলিক তার চেয়ে কম। বিপরীতে অনেক দল পুরো উইন্ডোটা কাটিয়েছে বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রাপ্যতা নিয়ে তর্ক করে, আর মৌসুমের শেষ দুটি লিগ ম্যাচে খেলেছে বারো-তেরো জনকে নিয়ে, যাদের অর্ধেকের সঙ্গে দলের আগে কখনও প্র্যাকটিসই হয়নি। এই জায়গায় আমার তত্ত্ব নিয়ে একজনের আপত্তি আছে, আর সেটা চেপে যাওয়া উচিত নয়। বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পিচ কিউরেটর সোহরাব ভাই সেদিন কাঁধ নেড়ে বললেন, "বেঞ্চ-গভীরতার গল্প আপনারা লেখেন, আমরা ঘাস কাটি। আমার তত্ত্ব সহজ — পিচ যদি ছয় ঘণ্টা টেকে, তখন কারও বেঞ্চ লাগে না, ঘণ্টা লাগে। তিনি আরও বললেন, "যে ছেলেটা প্রথম এগারোতে নেই, তার শরীরটাও কিন্তু ট্রেনিং পায় না, শুধু নাম পায়। আপনি ওর নামে লেখা লিখবেন, আমি ওর কনুইয়ের অবস্থা দেখব।" সোহরাব ভাইয়ের আপত্তিটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়, কারণ ভোর চারটায় ঘাস ছাঁটার সময় যিনি উইকেটের ব্যবহার বোঝেন, তিনি একাদশ আর পনেরো নম্বরের ফারাকটাও বোঝেন। ঘণ্টার হিসাবটা ধরলে দেখা যায়, ক্রিকেটের সবচেয়ে লম্বা শিফট কোন ক্রিকেটারের নয় — গ্যালারির পেছনে ট্রলি ঠেলা লোকটির, গেটে বিল নেওয়া মেয়েটির, উপরের টিয়ারের চায়ের স্টলওয়ালার। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম শূন্য হয়ে গেলে আমরা বরিশালে চব্বিশ ঘণ্টার একটা লাইভ চালিয়েছিলাম, বারোজন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার আর আটজন মহিলা সাংবাদিকের সঙ্গে। বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পঁয়তাল্লিশ জন গ্রাউন্ড স্টাফের জন্য দুই লাখ বিশ হাজার টাকা উঠেছিল। গ্যালারি খালি হয়ে গেলে যে ষষ্ঠ ফিল্ডারটা আমরা সবাই, সেটা ওই কুড়ি দিনে শেখা। তরুণদের দিকে তাকালে গল্পটা আরও সহজ হয়ে যায়, কখনও নিজেদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়েও। পটুয়াখালির এক বাঁহাতি স্পিনার, বয়স ঊনিশ। আমি যখন তাকে বেঞ্চের গুরুত্ব নিয়ে লেকচার দিচ্ছিলাম, সে শুধু বলল, "আপু, আমি পনেরো নম্বর হয়ে আনুগত্য শিখতে চাই না। আমি এক নম্বর হয়ে টাকা নিতে চাই।" ভুলটা তার নয়। যে সিস্টেম পনেরো নম্বরের কষ্টকে দাম দেয় না, সেখানে পনেরো নম্বর হওয়ার স্বপ্ন কেউ দেখবে কেন? তারপরও রাডারে কিছু নাম উঠে আসছে, আর এশিয়ার ভবিষ্যৎ এখানেই লেখা হচ্ছে — বাংলাদেশের নাহিদ রানা, তানজিম হাসান সাকিব, পাকিস্তানের সাইম আইয়ুব, ভারতের অভিষেক শর্মা ও তিলক বর্মা, শ্রীলঙ্কার দুনিথ বেল্লালাগে ও কামিন্দু মেন্ডিস, আফগানিস্তানের নূর আহমদ ও ইব্রাহিম জাদরান, নেপালের রোহিত পৌডেল। এঁদের ভূমিকা আজ কোটির হিসাবে ছোট, মাঠের হিসাবে বড়। প্রতিটি মৌসুমে আমি অন্তত একজন অনূর্ধ্ব-তেইশ ক্রিকেটারকে আলাদা করে খাতায় লিখি। গতবার ছিল একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটসম্যান, যার নাম ফলোয়ার সংখ্যায় কেউ জানে না, কিন্তু ঘরোয়া লিগে তার স্ট্রাইক রেট তেরো নম্বর পজিশনে সবচেয়ে ভালো। এই ধরনের তথ্য ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের টেবিলে যায় না। ফ্রাঞ্চাইজি মালিকরা হাইলাইট দেখেন, আমি স্কোরকার্ডের নিচের লাইন দেখি। সেটাই আমার একমাত্র সাংবাদিকতা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ট্রল করতে বসলে একটা ফিল্টার বানিয়ে নেওয়া দরকার, আর আমার খাতায় সেটা চার ধাপের: কে বলছে, কত তারিখে বলছে, তার পেছনে এজেন্টের স্বার্থ আছে কি না, আর দলটার পে-রোলে ওই সাইনিংয়ের জন্য জায়গা আছে কি না। এই চারটি প্রশ্ন পার হলে যে খবরগুলো টিকে যায়, সেগুলো পুরো উইন্ডোতে দুই ाের আঙুলে গোনা যায়। এজেন্সির অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই। একজন ষোড়শ-বিংশ নম্বর ক্রিকেটারের বাজারদর সবসময় তার দেওয়া ওভারের চেয়ে কম, কারণ যে দল তাকে কিনছে, সে তার কনুইয়ের দাম দিচ্ছে না, হাইলাইটের দাম দিচ্ছে। এই ভুল দামটা যে দল ধরতে পারে, সেই দল প্রতি আসরে দুই-তিনটি ম্যাচ জিতে নেয় প্রায় বিনা খরচে। ক্রিকেটের বাজারে এটাই শেষের সুবিধা। এখন সেই প্রশ্নটা, যা আমার নিজের তত্ত্বের দিকেই ফিরে তাকায়। ৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারাল, আর সেই ম্যাচের নায়ক রোহিত শর্মা, ছিয়াত্তর রান নিয়ে। পনেরো নম্বর নয়, এক নম্বর। বড় ম্যাচ কেবল তারকার দ্বারা নির্ধারিত হয়, তার চেয়ে সোজা প্রমাণ আর কী লাগে? তারপর আমার দ্বিতীয় স্বীকারোক্তি। শিরোপাজয়ী দলগুলোর গল্পে আমরা যে বেঞ্চ-কাহিনি খুঁজে পাই, তার একটা বড় অংশ সারভাইভাল বায়াস। যে ক্যাচটা শিরোপা জেতানো দল ধরেছে, সেটা স্মৃতিতে থাকে; যে ক্যাচটা পনেরো নম্বর ছেড়ে দিয়েছিল, সেই ফাইনাল কেউ মনে রাখে না। অর্থাৎ প্রতিটি ম্যাচে বেঞ্চ-গভীরতার তত্ত্ব খাটবে, এমন দাবি আমার নেই, আর বানিয়ে বললেও সেটা সত্যি হবে না। আমার আসল দাবিটা ছোট। একটা ফাইনাল চার-পাঁচটা ওভারে নির্ধারিত হয়, আর একটা টুর্নামেন্ট নির্ধারিত হয় আট-নয়টা ম্যাচে। তার মধ্যে অন্তত দু-তিনটি ম্যাচ পড়ে লিগ টেবিলের একেবারে মাঝখানে, যেগুলো কোনো হাইলাইট-প্যাকেজে ঢোকে না। সেই ম্যাচগুলোতে শীর্ষ তারকার ঘণ্টা খরচ হয় না, কারণ দল তার ঘণ্টা নকআউটের জন্য বাঁচিয়ে রাখে। পনেরো নম্বর তখন মাঠে নামে, আর আপনি তার নাম জানেন না। টাকার তত্ত্বের বিরুদ্ধে আরও একটা পাল্টা প্রমাণ রাখছি, কারণ এটাও চেপে যাওয়া উচিত নয়। আইপিএলে যে দলগুলো টানা প্লে-অফে যাচ্ছে, তাদের বেশির ভাগের পে-রোল অন্তত উপরের পাঁচে থাকে। তারপরও দেখা যাচ্ছে, ওই বড় পে-রোলের একটা বড় অংশ যাচ্ছে এমন ক্রিকেটারকে, যাঁর একমাত্র কাজ শেষ ওভারে বল করা অথবা পনেরো নম্বর পজিশনে বল কভার করা। অর্থাৎ টাকাটা তারকাকে যাচ্ছে, আর কাজটা তুলে দেওয়া হচ্ছে অখ্যাতির হাতে। দুই খাতার এই ফারাকটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব। আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য, তাই লিখে রাখছি। পরের এশিয়া কাপ আর পরের আইপিএলে আমি একটা সংখ্যা টুকে রাখব: শিরোপাজয়ী দলের শেষ চার ওভারে ফেলা মোট ওভারের কত শতাংশ এসেছে পে-রোলের নিচের অর্ধেক থেকে। আমার বাজি, যে দল ওই সূচকে শীর্ষ দুইয়ে থাকবে, শিরোপাটা তারাই তুলবে। আর যদি ভুল হই, বরিশালে ফিরে সোহরাব ভাইকে এক মাস চা খাওয়াব — ওর আপত্তিটা যে আমি পুরোপুরি উড়িয়ে দিইনি, সেটার দলিল হিসেবে। শেষ প্রশ্নটা এজেন্টদের টেবিলে রেখে যাই। যে ছেলেটা নিলামের শেষ দিনেও অবিক্রিত থেকে গেল, সে কি সত্যিই কম দামি, নাকি আমরা এশিয়ার ক্রিকেটে এখনও তার কনুইয়ের দাম নির্ধারণ করা শিখিনি?