তারিখ যেখানে দাম ঠিক করে: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের এনওসি-খাতা

২৪ নভেম্বর ২০২৪ তারিখে জেদ্দার অকশন-হলে ঋষভ পান্টের দাম উঠেছিল ২৭ কোটি রুপি, যা আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। সেই রাতে মেট্রো স্পোর্টস রেডিও ঢাকার স্টুডিওতে চেনা ফোন-ইন বন্ধ করে আমি হাতে-লেখা খাতা খুলে বসেছিলাম, আর সেই অঙ্কের পাশে বসিয়েছিলাম আরেকটি অঙ্ক: ঠিক সেই দশ সপ্তাহের ক্রিকেটের জন্য বিপিএল কিংবা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে শীর্ষ ক্যাটাগরির চুক্তি কোথায় গিয়ে থামে। দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁক নিয়ে বক্তৃতা দেওয়া সহজ; কঠিন হলো ফাঁকটা কেন তৈরি হয়, সেটা ধরে ধরে দেখানো। মিরপুরের গ্যালারি আর ঢাকার ভিউইং রুমে বসে কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি যে জিনিসটা দেখেছি, সেটা এই—এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদলের বাজারকে আমরা পরিসংখ্যান দিয়ে বোঝার চেষ্টা করি, অথচ দাম ঠিক করে তিনটি জিনিস: বোর্ডের এক লাইনের অনুমতি, ফ্র্যাঞ্চাইজির একটি রিটেনশন-সভা, আর ক্যালেন্ডারে একটি তারিখ।

আমার খাতায় এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের তিনটি স্তর আলাদা করে লেখা থাকে। প্রথম স্তর—বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ও এনওসি। কোন মৌসুমে খেলোয়াড় দেশের হয়ে খেলবে, কোন লিগে যাওয়ার অনুমতি পাবে, তা ঠিক হয় কাগজে, খুব কম শব্দে। দ্বিতীয় স্তর—ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন ও অকশন; এই স্তরটাই টেলিভিশনে দেখানো হয়, এই সংখ্যাগুলোই সংবাদ হয়। তৃতীয় স্তর—একটি ঘড়ি, অর্থাৎ আইসিসি ইভেন্টের জানালা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর উইন্ডো, যারা বছরের নির্দিষ্ট সপ্তাহ আগেই দখল করে রাখে। তিনটি স্তর মিলিয়েই দাম তৈরি হয়; একটাকে বাদ দিয়ে বাজার বোঝার চেষ্টা করলে সেটা আন্দাজে পরিণত হয়।

ভিত্তি-টাকা কোথা থেকে আসে, সেটাও খাতায় থাকে। ২০২২ সালের জুন মাসে ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করেছিল ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চক্রের টেলিভিশন ও ডিজিটাল স্বত্ব একসঙ্গে। এশিয়ার বাকি লিগগুলোর চুক্তি একই তুলনার ঘরে বসালে হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়। এখানে টাকার অভাব নেই; বরং টাকার বড় অংশ একটি কেন্দ্রে জমা হয়, আর বাকি বাজার সেই কেন্দ্রের সিদ্ধান্ত ধার করে চলে।

এ কারণেই এই বাজারে খবর যাচাইয়ের পদ্ধতিটা ফুটবলের চেয়েও বেশি জরুরি। বোর্ডের প্রেস রিলিজ আর চুক্তিপত্র আমার ক-স্তরের সূত্র, এজেন্ট ও কোচের কথা খ-স্তর, গ্যালারির গুজব গ-স্তর। দুই ক-স্তরের সূত্র মিলে না গেলে আমি স্টুডিওতে কোনও নাম জানাই না; দেড় দশক ধরে এই নিয়মটাই আমার একমাত্র সুরক্ষা।

রিটেনশনের টেবিলে আসল টাকা খরচ হয়, অকশনের মঞ্চে আসল নাটক। প্রতিটি চক্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমে রিটেনশনের সভায় বসে, তারপর অকশনে যায় বাকি পুঁজি নিয়ে। যে চুক্তিগুলো নিলাম-মঞ্চে চিৎকার তোলে, তাদের অনেকটাই স্থির হয়ে যায় তার সপ্তাহ দশেক আগে, বন্ধ ঘরে। দর্শক যে দামটা দেখে, সেটা প্রায়ই একটি অবশিষ্ট হিসাব—দল যা খরচ করেনি, তার গল্প। অকশনের রেকর্ড ভাঙার খবর তাই মূল্যবান, ভিত্তি নয়। ভিত্তি হলো কে কতজন খেলোয়াড় আগেই ধরে রেখেছে, আর কার পুঁজি কতটা খালি হয়েছে।

সংখ্যার ভারটা একটু বুঝে নেওয়া যাক। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩ তারিখে দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। এই দুই অঙ্কই সেই মৌসুমে এশিয়ার বাজারের সীমানা বুঝিয়েছিল। এক বছর পরে পান্ট ২৭ কোটি ছুঁয়ে ফেলেন। বাজার বাড়ছে, এটা সত্য; কিন্তু বাজার কাদের জন্য বাড়ছে, সেই প্রশ্নটা সংখ্যার ভেতরে লেখা থাকে না।

দাম ঠিক করে চাহিদার স্লট সংখ্যা, প্রতিভার পরিমাণ নয়। আইপিএলের একটি একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন, দশটি দল মিলিয়ে বিদেশি স্লট তাই চল্লিশের আশপাশে। এই চল্লিশটি জায়গার জন্য প্রতিযোগিতা করে গোটা এশিয়া—বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, নেপাল—আর সঙ্গে ক্যারিবিয়ান ও ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়েরা। চাহিদার সংখ্যা স্থির, সরবরাহ বাড়ছে; অর্থনীতির প্রথম পাঠ বলে, দাম তখন নিয়ন্ত্রিত হয় ক্রেতার হাতে। বোর্ডগুলো এনওসি নিয়ন্ত্রণ করে, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো স্লট নিয়ন্ত্রণ করে, খেলোয়াড় নিয়ন্ত্রণ করে কেবল নিজের ফিটনেস।

এনওসি হলো সেই ট্রান্সফার-ফি, যা কারও খাতায় ওঠে না। একজন খেলোয়াড় কোন লিগে যাবেন, কোন মাসে দেশের হয়ে খেলবেন—এই অনুমতির মূল্য কেউ হিসাব করে না, অথচ এটাই এশিয়ার বাজারে সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রক। বোর্ড ঠিক করে খেলোয়াড়ের উপস্থিতি কোথায় বিক্রি হবে; ঝুঁকিটা খেলোয়াড় নিজে বহন করে, কারণ লিগে চোট পেলে তার কেন্দ্রীয় চুক্তির টাকা কমে, বোর্ডের আয় কমে না। আমি এমন খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলেছি, যাঁরা দুই লিগের মাঝখানে আটকে গেছেন, কারণ একটি তারিখ তাঁর দেশের সিরিজের সঙ্গে মেলেনি।

ডেটা-শিট যেভাবে খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢাকে, সেটা না বুঝে কাউকে কিনলে দল শুধু দাম দেয়, খেলোয়াড় পায় না। ধরা যাক, একজন বোলার পাওয়ারপ্লেতে বল করেন, আরেকজন সতেরোতম ওভারে। দুজনের অর্থনীতি এক নয়, চাপ এক নয়, মূল্য এক নয়। স্কাউটিং শিটে দুজনকেই আবার একই কলামে বসানো যায়। যে দল কেবল সংখ্যার সারি দেখে কেনে, তারা খেলোয়াড়টাকে নিজের আক্রমণের যোজনীতে বসাতে পারে না, আর টাকাটা অকশনের হিসাবেই থেকে যায়। এশিয়ার অনেক বড় চুক্তি ঠিক এভাবেই অর্ধেক কাজে লাগে, কারণ আক্রমণের যোজনী—যাকে আমরা টিম-শেপ বলি—হিটম্যাপে ওঠে না।

তারিখটাই এখানে সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ ক্যালেন্ডার নিজেই একটি কারণ: ঘটনা ঘটে, কারণ তারিখ ঘনিয়ে আসছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালাটা এখন তিন-চারটি লিগ একসঙ্গে দখল করে রাখে—আইএলটি২০, এসএ২০, দেশীয় বিপিএল। সবাই একই সপ্তাহে একই ধরনের খেলোয়াড় খোঁজে। তার উপর ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ তারিখে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ফাইনাল ৮ মার্চ ২০২৬। যে খেলোয়াড় জানুয়ারিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ব্যস্ত, তার বিশ্রাম কমে; যে বোর্ড ফেব্রুয়ারিতে দল চায়, তার খেলোয়াড়কে ডিসেম্বর-জানুয়ারিতেই ফেরত আনতে হয়। এই একটি তারিখ-গিঁটের জন্যই একই খেলোয়াড়ের দাম দুই বাজারে দুই রকম হয়।

খেলোয়াড়ের বাইরের একটা খাতাও থাকে, যেটা আমি স্টুডিওতে নিয়ম করে পড়ি। ঢাকার একটি সমর্থক ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক—তাঁর নাম তাঁর অনুমতি ছাড়া লিখছি না—আমাকে বলেছিলেন, প্রতি বিশ্বকাপে জার্সি বিক্রি করে তাঁরা ভিউইং রুমের স্ক্রিন আর ইন্টারনেট বিলের টাকা তোলেন। বড় চুক্তির টাকা তাঁদের পকেট থেকে আসে না, কিন্তু বড় চুক্তির নাটকটাই তাঁদের স্ক্রিনে চলে। বড় অঙ্কের চুক্তিগুলো আসলে প্রতীকী যুদ্ধ, যা ব্র্যান্ডের দাম বাড়ায়; প্রকৃত ভ্যালু-কেনাকাটা হয় ছোট লিগে, যেখানে ভূমিকা-নির্দিষ্ট খেলোয়াড় কম টাকায় মেলে।

অফিসিয়াল বয়ানটা অন্য কথা বলে। বয়ান বলে, এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো খেলাটাকে বড় করছে, অকশন প্রতিভার পুরস্কার দিচ্ছে, আর বোর্ড খেলোয়াড়ের স্বার্থ রক্ষা করছে। খাতা বলছে, বাজারটা আসলে উপস্থিতি কেনে, সামর্থ্য নয়—যে খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে সমস্ত জানালায় হাজির থাকতে পারে, তার দাম সবচেয়ে বেশি, তাঁর ফর্ম দ্বিতীয় প্রশ্ন। বোর্ডের সুরক্ষা-ভাষাটাও খানিকটা ব্যাখ্যার কথা: এনওসি যদি সুরক্ষা হয়, তাহলে সুরক্ষার বিলটা কে শোধ করে? যে জুনিয়র খেলোয়াড় এখনও কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে, তাঁর কাছে এনওসি মানে আয়ের একমাত্র দুয়ার বন্ধ। এই ফাঁকটা কেউ মাপে না, কারণ ফাঁকটা কোনো টেবিলে বসে না।

তাই পরের ডমিনোটা কোনও খেলোয়াড় নয়, পরের ডমিনোটা একটি তারিখ। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শেষ হলেই এশিয়ার বোর্ডগুলোকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে, আগামী চক্রে জানুয়ারির জানালাটা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হবে কি না—আর সেই সিদ্ধান্তের ধাক্কা লাগবে বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এমনকি আইপিএলের অকশন-অঙ্কেও। খেলোয়াড়ের দাম যদি তারিখ ঠিক করে, তাহলে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করতেই হয়: সেই তারিখের দামটা আসলে কে দিচ্ছে?