এজেন্টের খাতা: বিপিএল ড্রাফটে যে নাম ওঠে, আর যে দরজা নীরবে বন্ধ হয়

শুরুটা মাঠে নয়, ফোনে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে গত শীতের একটা ঘরোয়া ৫০ ওভারের ম্যাচ। শেষ ওভার শেষ হয়েছে সন্ধ্যা ছয়টা দশ মিনিটে। বাঁহাতি স্পিনারের ফিগার — দশ ওভার, এক মেইডেন, একত্রিশ রানে দুই উইকেট। ম্যাচসেরার তালিকায় তাঁর নাম নেই। ফিজিওর ঘরে গিয়ে বরফ নিয়েছেন, চা খেয়েছেন, টিম বাসে উঠেছেন। সেই রাতে সাড়ে নটার মধ্যে তাঁর ফোনে তিনটি কল আসে। একটার পর একটা। তিনটি কলের কোনোটিতেই প্রথম প্রশ্নটা তাঁর বোলিং নিয়ে ছিল না। প্রশ্নটা প্রায় একই শব্দে ফিরে এসেছে: “ড্রাফটের আগে ওর সঙ্গে কে কথা বলছে?” আমি ময়মনসিংহের বাড়ির কাজের টেবিলে বসে সেই কলের সূত্র ধরে কাগজ বের করি। আমার হাতে রাখা খাতাটা ২০১৮ সাল থেকে চলে — সাতচল্লিশটি যোগাযোগ, কার নামের পাশে টিক, কার পাশে প্রশ্নবোধক। খাতা একটা মানচিত্র; সূত্রগুলো কম্পাস। ওই রাতে যা বুঝলাম, সেটা সহজ: খুলনার সেই সন্ধ্যার আসল স্কোরকার্ড মাঠে ছিল না, ছিল একটা কল লিস্টে। বাজারটা যেভাবে দাঁড়িয়ে আছে বিপিএলের গঠনটা জানা দরকার, কারণ গঠনই এখানে দাম ঠিক করে। সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, ড্রাফট ও রিটেনশনের মিশ্র ব্যবস্থা, ক্যাটাগরি অনুযায়ী বেস প্রাইস, আর বিদেশি কোটা। হিসাবটা কাগজে সরল, বাস্তবে নয়। সাত দল যদি ১৮ থেকে ২০ জনের স্কোয়াড গড়ে, তাহলে মোট চুক্তির সংখ্যা ১৩০ ছাড়ায়। কিন্তু একাদশে একসঙ্গে নামতে পারে বাহাত্তর থেকে সাতাত্তর জন, তার মধ্যে বিদেশি থাকেন সাতজন। মানে বাংলাদেশি শার্ট নিয়মিত পাওয়া যায় প্রায় সত্তরটি। বাকি ষাট-সত্তরটি চুক্তির কাজটাই অন্য — বেঞ্চ, রিজার্ভ, ইনজুরি কভার, আর প্র্যাকটিস বোলার। এখানেই ড্রাফটের আসল রসায়ন। দল মাঠের এগারোর জন্য দাম দেয় না, দাম দেয় একটা সিজন চালানোর জন্য। আর ২০২০ সালের পর থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো যেখানে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে একই সময়ে আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিগ ব্যাশ চলে। বিদেশি ক্রিকেটারের কাছ থেকে সাতটা ম্যাচ পুরোটা পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। ফলে দলগুলোর হাতে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ পছন্দের তালিকা তৈরির চাপ তৈরি হয় ডিসেম্বরের শুরুতেই। আর সেখানেই এজেন্টের প্রবেশ। কাগজপত্র সহজ নয় — এনওসি, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ধারা, ইমেজ রাইটের শর্ত, উইথহোল্ডিং ট্যাক্স, ভিসার সময়সীমা। একজন উঠতি ছেলের বাবা এসব বুঝবেন কোন বই পড়ে? এজেন্ট তখন শুধু দালাল নন, তিনি ব্যাখ্যাকার, সময়রক্ষক এবং মাঝেমধ্যে অগ্রিম টাকার জোগানদার। এজেন্টকে খলনায়ক বানানো সহজ, কিন্তু খলনায়কের গল্পে হিসাবটা হারিয়ে যায় — আর হিসাবটাই এখানে আসল চরিত্র। খাতা, দাম আর দরজা আমার হাতে রাখা খাতায় ঘরোয়া পুলের প্রায় দেড়শো নামের মধ্যে এমন একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, যা প্রতিবার ড্রাফটের আগে একই রকম হয়ে ফিরে আসে। প্রতিনিধিত্ব কেন্দ্রীভূত। ড্রাফট তালিকার একটা বড় অংশ কয়েকজন ম্যানেজারের হাতে বাঁধা। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা নেটওয়ার্কের ফল। একটা ঘরোয়া দল থেকে ড্রাফটে ওঠে দুজন, তাঁরা পরের বছর দুজনকে নিয়ে আসে, সেই সূত্রে এজেন্টের টেবিলে বৈঠক বসে — এটাই স্বাভাবিক প্রবাহ। কিন্তু স্বাভাবিক প্রবাহের একটা দাম আছে, এবং দামটা টাকা নয় — তথ্য। যে ক্রিকেটার সঠিক সময়ে জানে কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন পজিশনের জন্য খুঁজছে, তার বেস প্রাইস কার্যত বাড়তি। গত মৌসুমে আমার কাছে দুজন আলাদা সূত্র থেকে একই তথ্য এসেছিল — একটি দল ড্রাফটের আগে অগ্রাধিকার ঠিক করেছিল তিনটি চাহিদা হিসেবে: একজন বাঁহাতি মিডল-অর্ডার ব্যাটার যিনি ছক্কা মারতে পারেন, একজন মৃত ওভারের বোলার যিনি ওয়াইড ইয়র্কার ছুঁড়তে পারেন, আর একজন অফ-স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লে বল করতে দ্বিধা করেন না। সেই তিনটি চাহিদার বিপরীতে বাজারে যাঁরা ছিল, তাঁদের মধ্যে দুইজনের ঘরোয়া পরিসংখ্যান একেবারেই চোখে পড়ার মতো ছিল না। তবু তাঁরা গিয়েছিলেন। দুই সূত্র, তারপর গল্পটা শ্বাস নিতে পারে — তাই এই অংশটা আমি ড্রেসিংরুমের বাইরে থেকে লিখছি, নাম ধরে নয়, প্যাটার্ন ধরে। দাম কীভাবে বাড়ে, সেটাও পরিষ্কার করা দরকার। বেস প্রাইস ক্যাটাগরি সিস্টেমে ওঠে, কিন্তু আসল চুক্তি বেস প্রাইসে হয় না। বেস প্রাইস হল ন্যূনতম যে সংসদে বসার টিকিট কাটা যায়। তার ওপরে থাকে ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব স্পন্সর-সংযোগের একটা অনানুষ্ঠানিক অংশ। এই তৃতীয় স্তরের কথা ড্রাফটের ঘোষণাপত্রে লেখা থাকে না, অথচ তরুণ ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে সেটাই প্রথম বছরের আসল রোজগার। এই জায়গায় আমি প্রতিবার একটা বিপরীতমুখী হিসাব করি: একজন ক্রিকেটার ড্রাফটে উঠেছেন, এটা তাঁর পারফরম্যান্সের প্রমাণ — এই ধারণাটা মাঝেমধ্যেই ভুল। অনেক সময় দল তাঁকে নিয়েছে কারণ তিনি বেঞ্চে বসে থাকবেন, মুখ বন্ধ রাখবেন, প্র্যাকটিসে তিন ঘণ্টা নেট বোলিং দেবেন, আর পনেরো তারিখে বেতন নির্ধারিত সময়ে চাইবেন না। ক্রিকেট-অর্থনীতির পরিভাষায় এটা একটা সম্পদ। আমি একবার এক কোচের মুখে শুনেছি, “আমি চাই না দ্বাদশ ব্যক্তি খুশি থাকুক, আমি চাই সে খুশি থাকার ভানটা অন্তত দু’মাস ধরে রাখুক।” কঠিন বাক্য, কিন্তু সৎ বাক্য। দ্বিতীয় যেটা চোখে পড়ে — প্যাকেজ। বিদেশি ক্রিকেটারের চুক্তির সঙ্গে স্থানীয় সহযাত্রীর চুক্তি জুড়ে দেওয়ার প্রবণতা। সূত্র যেটা বলছে: অনেক বিদেশি সাইনিং আসে কেবল টাকার বিনিময়ে নয়, সঙ্গে একটা অনুরোধ নিয়ে — তাঁর ঘনিষ্ঠ একজন স্থানীয় খেলোয়াড়ও যেন স্কোয়াডে জায়গা পান। এই অনুরোধ ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য চাপ নয়, কারণ বেঞ্চের শেষ আসনটি যেকোনোভাবে পূরণ করতে হবে। ফলে যে স্থানীয় ক্রিকেটার ওই আসনটি পান, তাঁর পরিসংখ্যান তাঁর নিয়োগের কারণ ছিল না — এটাই সেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্য, যা আন্তর্জাতিক ফিড কখনো ছাপে না। আর একটা অমিষ্ট সত্য: একই ফ্র্যাঞ্চাইজির দুই স্থানীয় খেলোয়াড়ের অর্থমূল্যে পার্থক্য থাকতে পারে ছয়-সাত গুণ, অথচ... টেবিলে বসা দুজনের মাঠের ভূমিকা প্রায় একই। পার্থক্যটা তৈরি হয়েছে রিটেনশনের বছরে কে আগে চুক্তি করে ফেলেছেন, আর কে দরপত্রের শেষ দিনে হাত পড়েছেন। দরপত্রের শেষ ঘণ্টা বাজারে যেভাবে দাম নিয়ন্ত্রণ করে, সেটা কোনো নিলাম-শিল্পী ছাড়া কেউ জানতে পারেন না। এনওসি: কাগজটি যখন ট্রফির চেয়ে দামি এখানে থেমে একটা কথা বলা দরকার। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে নেইমারের বায়আউট ধারা নিয়ে আমি ভুল তথ্য দিয়েছিলাম — কিস্তিতে টাকা যাবে বলে লিখেছিলাম, আদৌ যায়নি। দুইশো কমেন্ট, তিনশো ফলোয়ার কমা, তারপর ভিডিওতে ভুল স্বীকার। সেই মাস থেকে আমার নিয়ম একটাই: কোনো অঙ্ক, কোনো ধারা, দুই সূত্র ছাড়া লাইভে যাবে না। ক্রিকেটে এই নিয়ম আরও জরুরি, কারণ এখানে অঙ্কগুলো প্রায়ই কাগজে থাকে, ঘোষণাপত্রে থাকে না। এনওসি তার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কাছে একটা কাগজ অনেক সময় ট্রফির চেয়ে দামি — ছাড়পত্র। বিদেশি লিগে খেলতে হলে বোর্ডের অনুমোদন লাগে, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ধারা মেনে সময়সীমা মানতে হয়। একজন ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারে একই জানুয়ারিতে তিনটি দরজা খোলা থাকতে পারে, কিন্তু তিনি একটা দরজা বন্ধ করতেই হয়। সুতরাং এজেন্টের কাজ শুধু ভালো চুক্তি আনা নয় — কোন তিনটে দরজার মধ্যে দুটো নীরবে বন্ধ করতে হবে, সেই প্রেরণা ব্যবস্থাপনা। আমার খাতায় একটা প্রায় স্থায়ী প্যাটার্ন আছে: বোর্ডের অনুমতি প্রায়ই আসে শেষ মুহূর্তে, আর সেই বিলম্বটাই সবচেয়ে দামি সময়। বিলম্ব যিনি সহ্য করতে পারেন, তিনি দাম পান। বিলম্ব যিনি সহ্য করতে পারেন না, তিনি উপস্থিতির পয়সায় দল বদল করেন। এই তাড়াটা কোনো ঋণাত্মক চরিত্র নয়, এটা ব্যবস্থার গঠনগত ফল। আরেকটা জিনিস এই আলোচনায় সাধারণত বাদ পড়ে — প্রমোশনের ছদ্মবেশে নিষ্কাশন। একটা ঘোষণা দেখতে পদোন্নতির মতো: “তাঁকে ডেভেলপমেন্ট দায়িত্বে রাখা হয়েছে।” ভেতরে ভেতরে সেটি অনেক সময় ওয়েজবিল কমানোর সিদ্ধান্ত — একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের চুক্তির টাকা বাঁচিয়ে সেই জায়গায় দুইজন তরুণকে সস্তায় নেওয়া। এখানে দোষটা এজেন্টের নয়। সিদ্ধান্তের শিকলটা উল্টো দিকে টানলে দেখা যাবে, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা, বোর্ডের সময়সূচি আর সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ধারা মিলিতভাবে সেই চাপটা তৈরি করেছে। সইটা কার, হাতটা কার — আলাদা করে দেখতে হবে। ইনজুরি: তাড়াহুড়োর হিসাবটা কেউ লেখে না আমার বয়স সাতান্ন, আর ২০১১ সালে বিডিসিক্রিকটিম পেজ চালু করার পর থেকে আমি ঘরোয়া সার্কিটের ইনজুরি ঘোষণা প্রায় নিয়মিত লিখে এসেছি। একটা কথা ধীরে ধীরে বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে: এসিএল ফিরে আসা ক্রিকেটারের আসল পরীক্ষা শুরু হয় মাঠে ফেরার পর, কাগজে ফিট দেখানোর পর নয়। শরীর ঠিক হয়ে যায় বারো-চোদ্দো মাসে, মাথাটা ঠিক হতে আরও সময় নেয়। ড্রপ করার ভয়, পা লাগানোর hesitation, থ্রো করার মুহূর্তে অচেতন সংকোচ — এগুলো কোনো স্ক্যানে ধরা পড়ে না, রান-আপের প্রথম দুই ধাপে ধরা পড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতায় এই সংকোচটার কোনো দাম নেই। দল টাকা দিয়েছে উপস্থিতির জন্য। তাই যিনি দ্রুত ফেরেন, তিনি ভক্ত হন; যিনি সময় নেন, তিনি অলসের তালিকায় পড়েন। অঙ্কটা ভয়ংকর সরল, আর ঠিক তাই এটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। বিপরীতমুখী: কে আসলে দায়ী আমি প্রতিবার মনে করিয়ে দিতে চাই, সবচেয়ে সহজ দায়টা সবচেয়ে ভুল দায়। এজেন্টকে তুলে আনা সহজ, তিনি সবচেয়ে দৃশ্যমান চরিত্র। কিন্তু পেছনে তাকালে দেখা যায়, সিদ্ধান্তটা প্রায়ই আসে তিন স্তর ওপরে — মালিকানার নগদ প্রবাহ, সময়সূচির চাপ, আর বোর্ডের নীতি। ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেটের একটা বড় অংশ প্রথমে স্পন্সরশিপের প্রতিশ্রুতিতে বাঁধা; সেটা উসুল না হলে বেঞ্চের বেতনই প্রথম কাটা পড়ে। সেখানে এজেন্ট শুধু বার্তাবাহক। শুধু তাই নয়, আমাদের ঘরোয়া কাঠামোতে তরুণ ক্রিকেটারের বিকল্প নেই। একাডেমি থেকে ড্রাফট পর্যন্ত সেতুটাও প্রায়ই ব্যক্তিগত সংযোগের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, কারণ প্রাতিষ্ঠানিক স্কাউটিং ব্যবস্থা এখনো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। যেখানে খালি জায়গা থাকে, সেখানে নেটওয়ার্ক ভরে ওঠে — এটা নিয়ম। আর এই লেখাটা আমি ময়মনসিংহ থেকে লিখছি, ঢাকার প্রেস বক্স থেকে নয়। কারণ জানি, আমার নিজের যোগাযোগের ঘনত্বও ঢাকায় বেশি। তাই প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা কল বাইরে যায় — রাজশাহী, সিলেট, খুলনা। এই লেখার সেই কলটি গিয়েছিল খুলনায়, ড্রেসিংরুমের চা-স্টলে বসে থাকা এক প্র্যাকটিস বোলারের কাছে। তিনি যা বলেছিলেন, তার একটা বাক্য আজও আটকে আছে: “আমি জানি এই বছর আমি খেলব না। তবুও সই করব, কারণ এই চুক্তিটাই আমার কার্ড।” এটাই আসল বাজার। দৃশ্যমান নামগুলো মঞ্চের আলোয়, আর আটচল্লিশ জনের একটা দীর্ঘ লাইন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে। পরের পালা সামনের জানুয়ারিতে চোখ রাখতে হবে এনওসি লাইনে, কারণ লিগগুলোর সময়সূচি সরলে ছাড়পত্রের অপেক্ষমাণ ক্রিকেটারের সংখ্যাই বাড়বে। সঙ্গে খেয়াল করার মতো একটা সংকেত — যে ফ্র্যাঞ্চাইজি হঠাৎ “ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড” বড় করে ঘোষণা করছে, তার পেছনে ক্রিকেট-সমৃদ্ধির ভাবনার পাশাপাশি ওয়েজবিল সাজানোর হিসাবও থাকতে পারে। তিন নাম, অথচ একটা টি-টোয়েন্টি মাত্র। প্রশ্নটা দর্শকের জন্য নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর জন্য: বেঞ্চের ছেলে খুশি রাখার খরচটা একসময় শেষ হয়ে যাবে, তারপর আপনি কাকে ডাকবেন?