নিলামের হাতুড়ি নয়, এনওসি-র ফাইলই দাম ঠিক করে

জেদ্দার হলটায় ঘড়ি ছিল ঠিক আটটা। হাতুড়ি নামার আগে বিশ সেকেন্ডের একটা নীরবতা, তারপর ঋষভ পান্থ — সাতাশ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্ক। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের একটা কনভেনশন সেন্টার, সামনে বসে চারশো মানুষ। আমার পাশে বসা প্রবীণ এক এজেন্ট চোখ বন্ধ করলেন, তারপর খুলে ফোনের স্ক্রিনে তাকালেন। আমি নোটবুকে টাকার অঙ্কটা লিখলাম না। লিখলাম পাশের টেবিলের খালি চেয়ারটার কথা, যেখানে বসার কথা ছিল ঢাকা আর কলম্বোর দুই ম্যানেজারের। সেই রাতে দুটো মুহূর্ত আমাকে তাক লাগিয়ে দিল। একটা আটটা বেজে দুই মিনিটে, পান্থের দাম শুনে গোটা হল যখন দাঁড়িয়ে পড়ল। আরেকটা রাত সাড়ে দশটায়, যখন স্কোরবুকে হিসাব করতে গিয়ে দেখলাম, প্রথম দুই ঘণ্টার শিরোনামে ওঠা ষোলোটা নামের একটিও বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা পাকিস্তান থেকে আসেনি। মুস্তাফিজুর রহমান, যাঁকে একসময় আইপিএলে দুই কোটি টাকার বেশি দিয়ে কেনা হয়েছিল, সেদিন অনাদৃত থাকলেন। ওই হলের নিলাম দাম ঠিক করছিল না। দাম ঠিক হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই, অন্য এক কাগজে। নোটবুক কখনো প্রপ ছিল না, ছিল নাড়ির স্পন্দন। আর সেই স্পন্দন ওই রাতে যা বলছিল, সেটা কোনো পর্দায় ওঠেনি। জানুয়ারি এখন ক্রিকেটের একটা ঠাসা করিডর। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ চলে ১৫ ডিসেম্বর থেকে ২৭ জানুয়ারি পর্যন্ত। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ৩০ ডিসেম্বর থেকে ৭ ফেব্রুয়ারি। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ ৯ জানুয়ারি থেকে ৮ ফেব্রুয়ারি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি ১১ জানুয়ারি থেকে ২ ফেব্রুয়ারি। চারটে লিগ, প্রায় একই দশ সপ্তাহ, আর একটাই পুল — সেই দেড়শো-দুশো ক্রিকেটার, যাঁদের নামেই টিকিট বিক্রি হয়। এই দশ সপ্তাহে কে কোথায় খেলবেন, সেটা ঠিক হয় তিনটে কাগজ দিয়ে। একটা, খেলোয়াড়ের দেশের বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে সই করা চুক্তির ভেতরের রিলিজ ক্লজ। তিন, বীমা কোম্পানির একটা নথি, যেখানে লেখা থাকে কার কাঁধ কত টাকায় বীমাযোগ্য। ত্রিশ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে আমি এই তিনটে কাগজের খেলা দেখছি। মাঠের ক্রিকেট বদলায় সিজন শেষে। বাজারের ক্রিকেট বদলায় আগস্ট-সেপ্টেম্বরে, যখন কারও নোটিশ পিরিয়ড শেষ হয়। জানুয়ারির নিলাম সেই বাজারের একটা রিপোর্ট কার্ড, পরীক্ষার খাতা নয়। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। আইপিএল টাকা ছুড়ে দেয়, কিন্তু আইপিএল নিজে খেলোয়াড়ের মালিক নয়। মালিক বোর্ড। বিসিসিআই নিজের ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না, সেটাই ভারতের পদ্ধতি। কিন্তু বাংলাদেশ, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — এদের প্রত্যেকে এনওসি দিয়ে, শর্ত জুড়ে দিয়ে, সময় ভাগ করে দিয়ে একটা বাজার চালায়। সেই বাজারটাই ঠিক করে দেয় জানুয়ারির নিলামে কে উঠবেন, আর কে উঠবেন না। এই বাজারের একটা দিক কম আলোচিত। এসএ২০-র ছয়টি দল, আর আইএলটোয়েন্টির ছয়টি দল — দুটো লিগেরই সব দল আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকদের হাতে। মানে একই পুঁজি, একই মালিক, তিনটে ভিন্ন দেশের তিনটে ভিন্ন লিগ। মালিক একই, কিন্তু নিয়ম আলাদা। আর সেই নিয়মের ফাঁকে খেলোয়াড়কে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরানোর চাবিটা থাকে বোর্ডের পকেটে। নিলামের হাতুড়ি দাম আবিষ্কার করে, দাম তৈরি করে না। এটা বুঝতে একটা সাদামাটা হিসাব লাগে। একজন ক্রিকেটার একটা আইপিএল সিজনে খেলেন চৌদ্দ থেকে সতেরো ম্যাচ। তার মধ্যে ফর্মে থাকলে এগারো-বারোটা। পান্থের সাতাশ কোটি টাকার হিসাব করলে প্রতি ম্যাচে দাঁড়ায় প্রায় এক কোটি ছেচল্লিশ লাখ টাকা। এই অঙ্ক ভয়ংকর শোনায়, কিন্তু এটা আসলে ঝুঁকির দাম। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু ব্যাটিং-বোলিং কিনছে না। তারা একটা ক্যালেন্ডার কিনছে। দশ সপ্তাহের একটা ছবি কিনছে, যেখানে খেলোয়াড়কে চোট ছাড়া, ছুটি ছাড়া, বোর্ডের নিষেধ ছাড়া হাজির থাকতে হবে। আর ঠিক এখানেই এশিয়ার ছেলেরা পিছিয়ে পড়েন। কারণ তাঁদের এনওসি একটা রাজনৈতিক কাগজ। ঢাকা যদি মনে করে জানুয়ারিতে ঘরের মাঠে টেস্ট আছে, তাহলে মুস্তাফিজুরের জন্য আইএলটোয়েন্টির দরজা বন্ধ। করাচি যদি ভাবে পাকিস্তান সুপার লিগের উইন্ডো সরাতে হবে, তাহলে সেই সিদ্ধান্তের ধাক্কা লাগে তিনটে বিদেশি লিগে। কলম্বো যদি নির্বাচনের বছরে তারকাদের ঘরে রাখতে চায়, সেটাও একটা বাজার-সিদ্ধান্ত, যদিও সেটা বলা হয় রাজনীতির ভাষায়। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এই অনিশ্চয়তাকে দামে বসিয়ে নেয়। এই কারণেই গত কয়েক মৌসুমে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়েছে। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ডের ক্রিকেটাররা পাচ্ছেন বহু-বছরের স্থির চুক্তি। এশিয়ার ক্রিকেটাররা পাচ্ছেন এক-মৌসুমের চুক্তি, যা বোর্ডের এক সাক্ষর না থাকলে বাতিল। চুক্তির ভেতরের গঠনটা বোঝা দরকার। একটা আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে সাধারণত চারটে স্তর থাকে। রিটেইনার — টুর্নামেন্ট শুরুর তিন মাস আগে মোট ফির দশ থেকে বিশ শতাংশ অগ্রিম। ম্যাচ ফি — প্রতি ম্যাচে আলাদা। পারফরম্যান্স বোনাস — মাইলস্টোন ছুঁলে। আর রিলিজ ক্লজ — বোর্ডের এনওসি না এলে বা চোট পেলে চুক্তির কী হবে। শেষের স্তরটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। কারণ সেটাই ঠিক করে দেয় ঝুঁকিটা কার ঘাড়ে যাবে। কোনও চুক্তিতে থাকে, বোর্ড যদি এনওসি না দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি সম্পূর্ণ ফি দেবে না, কিন্তু একটা উপস্থিতি-গ্যারান্টি দিতে হবে। মানে খেলোয়াড় পরের মৌসুমে কম দামে হলেও ওই দলেই খেলবেন। এই ক্লজটাকে ভদ্র ভাষায় বলা হয় আনুগত্যের বন্ধন। আসলে এটা একটা বাজেয়াপ্তি। এশিয়ার অনেক তরুণ ক্রিকেটার এতে সই করেন, কারণ তাঁদের হাতে বিকল্প কম। ইউরোপ বা অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটারের পিছনে থাকে একটা শক্তিশালী খেলোয়াড় সংগঠন। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটারের হাতে থাকে একটা ফোন নাম্বার আর একটা বিশ্বাস। এজেন্টের ভূমিকা এখানেই বদলে যায়। আমার জানা এক এজেন্ট একবার বলেছিলেন, আমি দর কষাকষি করি না, আমি তারিখ কষাকষি করি। কথাটা ঠিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আসল দর কষাকষি হয় ক্যালেন্ডারে। কোন সপ্তাহে কার এনওসি ছাড়া হবে, কোন তারিখে কার বীমার মেয়াদ শেষ, কোন দেশের বোর্ড নির্বাচনের আগে তারকাকে ছাড়তে চায় না — এই তারিখগুলোই আসল দাম। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দরজা, যা জানুয়ারির এক তারিখে খোলে আর একত্রিশে বন্ধ হয়। ক্রিকেটে দরজাটা সারাবছর খোলা থাকে, কিন্তু তার চাবি থাকে বোর্ডের পকেটে। আর চাবি যার হাতে, দামও অনেক সময় তার হাতেই ঠিক হয়। তুলনা করে দেখুন ২০২২ সালের জানুয়ারি। লুইস দিয়াসের পোর্তো থেকে লিভারপুলে যাওয়ার ঘটনায় আমি উনিশ দিন কাটিয়েছিলাম। ব্যক্তিগত শর্তে সম্মতি হয়েছিল ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার ছত্রিশ ঘণ্টা আগে। আমার কাছে সেটা ট্রান্সফার টিকারের গল্প ছিল না, একটা পরিবারের আবহাওয়া বদলে যাওয়ার গল্প ছিল। ক্রিকেটে ঠিক একই জিনিস ঘটে, শুধু আরও বেশি স্তরে, কারণ এখানে সীমানা পার হতে হয় পাসপোর্ট দিয়ে, বোর্ডের অনুমতি দিয়ে, আর একটা এনওসি ফাইল দিয়ে। এই বাজারে সবচেয়ে কম দেখা যায় বীমাকে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন দশ কোটি টাকা দিয়ে একজন ক্রিকেটার কেনে, তখন সেই দশ কোটির বড় অংশ বিমা করা থাকে। প্রিমিয়াম নির্ভর করে বয়স, চোটের ইতিহাস আর খেলার লোডের উপর। ফলে ত্রিশ বছরের এক অলরাউন্ডার, যিনি সারা বছর তিন ফরম্যাটে খেলেন, বীমা কোম্পানির চোখে তিনি কুড়ি বছরের এক তরুণের চেয়ে অনেক বেশি ঝুঁকি। ফলে অদ্ভুত এক পরিস্থিতি তৈরি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকাকে চায়, বীমা তারকাকে চায় না, আর বোর্ড তারকাকে ঘরে চায়। এই তিন চাহিদার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন ক্রিকেটার, যাঁর হাতে থাকে একটা কলম আর একটা কন্ট্রাক্ট ফর্ম। বিপিএল প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি। ২০২৫ সালের বিপিএল শুরু হয়েছিল ৩০ ডিসেম্বর, সাতটি দল নিয়ে, আর ড্রাফট হয়েছিল অক্টোবরে। সেই ড্রাফটে একটা জিনিস চোখে পড়েছিল। দেশি ক্রিকেটারদের জন্য জায়গা প্রায় সবসময়ই আছে। বিদেশি ক্রিকেটারদের চুক্তিতে লেখা থাকে একটাই বাক্য — এনওসি সাপেক্ষে। মানে টাকা আজ, খেলা কাল, আর নিশ্চয়তা কোনোদিন নয়। চট্টগ্রামে একবার একটা ড্রাফট রুমে বসে দেখেছি, কীভাবে একটা নাম ছয়বার ডাকা হয়, আর ছয়বারই টেবিলের ওপাশ থেকে মাথা নাড়া হয় না। কারণটা টাকার নয়, কাগজের। বোর্ডের এনওসি নীতির একটা সাইড এফেক্ট আছে যা কেউ হিসাব করে না। যখন একটা বোর্ড এনওসি আটকায়, তখন শুধু সেই ক্রিকেটার ক্ষতিগ্রস্ত হন না। ক্ষতিগ্রস্ত হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিকল্পনা, আর পরোক্ষে সেই লিগের সম্প্রচার মূল্য। ফলে পরের মৌসুমে সেই বোর্ডের ক্রিকেটারদের দাম পড়ে যায়। শাস্তিটা কে পান? যে ছেলেটা কিছুর জন্য দায়ী নয়। আইএলটোয়েন্টির সম্প্রচার আর পুরস্কারমূল্য আইপিএলের কাছে ছোট। কিন্তু সেখানে খেলার একটা বড় সুবিধা আছে। টুর্নামেন্ট ছোট, ভ্রমণ কম, আর পরিবারকে দুবাইয়ে আনা সহজ। এশিয়ার অনেক ক্রিকেটারের কাছে এই তিনটে জিনিস যেকোনো রেকর্ড অঙ্কের চেয়ে ভারী। বত্রিশ দিন, এগারো শহর — ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি এটা শিখেছিলাম ফুটবলের মাঠে। ক্রিকেটে সংখ্যাটা আলাদা, কিন্তু পাঠ একই। খেলাটা হয় মাঠে, বাজারটা তৈরি হয় বাসে, ট্রেনে, আর হোটেলের লবিতে। আমি ভয়েস জমা করি, যেভাবে অনেকে ব্যাজ জমা করে। টেরেস থেকে এস্পোর্টস বুথ পর্যন্ত। গত জানুয়ারিতে আমার ফোনে জমা হয়েছিল এক এজেন্টের ক্লান্ত গলা, যিনি বলেছিলেন, আমি আজ তিনটে বোর্ডকে ফোন করেছি, তিনজনই বলেছে অপেক্ষা করুন। এখন সেই কথাটা বলি, যা এই সময়ে বললে লোকে অস্বস্তি পায়। আমরা ধরে নিয়েছি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে গিলে ফেলছে, আর বোর্ডগুলো নিরীহ ভিক্টিম। ব্যাপারটা প্রায় উল্টো। বোর্ডগুলো এনওসি নামের হাতিয়ারটা নিজের হাতে রেখেছে, আর সেটা দিয়ে দুই দিক থেকে টাকা তুলছে। এক দিকে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিজেদের ক্রিকেটার ছাড়ার বিনিময়ে তারা সিরিজ ফি, ভেন্যু ফি আর সৌজন্য পেমেন্ট নেয়। আরেক দিকে, যখন এনওসি আটকে দেয়, তখন সেই আটকে দেওয়াকে তারা বলে বিশ্রাম ব্যবস্থাপনা। দুটোতেই বোর্ডের লাভ। তাই জানুয়ারির উইন্ডোতে যে দাম ঠিক হয়, সেটা শুধু ক্রিকেটারের দক্ষতার দাম নয়। সেটা একটা তিনপাক্ষিক দর কষাকষির ফল — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বীমা কোম্পানি। ক্রিকেটার সেখানে একটা পণ্য, যাঁর নিজের ইচ্ছার ওজন সবচেয়ে কম। আর দ্বিতীয় ভুলটা হলো নিলামের রেকর্ড অঙ্ককে বাজারের স্বাস্থ্যের সূচক ভাবা। রেকর্ড অঙ্ক একটা পিছিয়ে পড়া সূচক। পান্থের সাতাশ কোটি উঠেছিল কারণ লখনউয়ের হাতে টাকা ছিল, আর সেই টাকা এসেছিল সম্প্রচার চুক্তি আর কেন্দ্রীয় রাজস্ব পুল থেকে। বাজারের আসল অবস্থা বোঝা যায় কতজন অনাদৃত থাকলেন, সেই সংখ্যা দিয়ে। এই নিলামে যাঁরা ডাক পাননি বা ভিত্তিমূল্যেই পড়ে ছিলেন, তাঁদের তালিকাটা পড়ুন। সেখানে পাবেন সেই ক্রিকেটারদের, যাঁদের এনওসি একটা প্রশ্নচিহ্ন। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দিতে রাজি, শর্ত দিতে রাজি নয়। আর শর্ত দিতে পারে তারাই, যাদের হাতে সময় আছে। তৃতীয় একটা কথা বলা হয় না। ফিটনেস এখন দক্ষতার চেয়ে বড় সম্পদ। দশ সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্টে যিনি টানা খেলতে পারেন, তিনি দামে এগিয়ে যান তাঁকে, যিনি চার ম্যাচে আগুন ঝরিয়ে তারপর হ্যামস্ট্রিং নিয়ে বসে পড়েন। এটা নিষ্ঠুর, কিন্তু এটাই বাজার। তাহলে জানুয়ারির বাজারে চোখ রাখতে হলে কোথায় রাখবেন? হাতুড়িতে নয়। দেখুন আগস্টের ফাইল। দেখুন কোন বোর্ড কত তারিখে এনওসি ছাড়ার নীতি ঘোষণা করছে। দেখুন বীমা নবায়নের সময়সূচি। দেখুন কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি এক মৌসুমের বদলে তিন মৌসুমের চুক্তি দিচ্ছে, কারণ যে দল তিন বছরের কাগজে সই করাচ্ছে, সে জানে ওই ক্রিকেটারের বোর্ড পরের তিন বছর এনওসি ছাড়বে। পিচ ঘাসে লেখে, কিন্তু বাজারের আসল গল্পটা থাকে ওই ফাইলের ভেতরে। যাঁরা শুধু নিলামের পর্দা দেখেন, তাঁরা একটা হাতুড়ির শব্দ শোনেন। যাঁরা ফাইল পড়েন, তাঁরা শোনেন একটা দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। জানুয়ারিতে কোন দরজাটা বন্ধ হচ্ছে, সেটা জানতে হলে নভেম্বরের নিলাম নয়, আগস্টের চুক্তিপত্রটা পড়তে হবে।