খাতা খোলে প্রথম বল পড়ার আগেই: রাজশাহীর মাঠ থেকে যে ফাইল কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না

আগস্টের শেষ সপ্তাহ, রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পশ্চিম নেট। বৃষ্টির পর মাটি এখনো নরম। একটি বাঁহাতি স্পিনার বল করছে, বয়স সতেরো। আমি গ্যালারির নিচের সারিতে বসে টানা বারোটি বল গুনলাম। তিনটি বলে ব্যাটসম্যান স্ট্রোক শেষ করতে পারেনি, কারণ বলে বাউন্স ছিল না, ছিল সামান্য দেরি। পাশে বসা স্কোরারের খাতায় সেই স্পেল উঠেছে পাঁচ ওভার, আঠারো রান, এক উইকেট হিসেবে। দুই হিসাব আলাদা, সত্য একটি। খাতা খোলে প্রথম বল পড়ার আগেই; মাঠের নোটবুক পরে জানায়, ওই এক উইকেট ভাগ্যের নয়, নকশার। ছেলেটির কোনো হাইলাইট রিল নেই। ইনস্টাগ্রামে তার নামে পেজ নেই, এজেন্ট নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়ালের ছবি নেই। আছে শুধু ইউনিয়ন পরিষদের জন্মনিবন্ধন, স্কুলের সার্টিফিকেট, আর বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের একটি হাতে লেখা স্কোরশিট। এই তিনটি কাগজ মিলিয়ে ফেলাই আমার আসল কাজ। বলের হিস্ট্রি নয়, কাগজের হিস্ট্রি। দুটো মিললেই নাম লিখে রাখি; না মিললে নাম তুলে ফেলি, মাঠে সে যত রানই করুক। দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেট বাইরে থেকে যতটা প্রতিভার গল্প মনে হয়, ভেতরে ততটাই কাগজের খেলা। একটি ছেলে দৃশ্যমান হয় ধাপে ধাপে—স্কুল টুর্নামেন্ট, উপজেলা পর্যায়, জেলা দল, বিসিবির অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিভাগীয় দল, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর কেন্দ্রীয় চুক্তি। প্রতিটি ধাপে কেউ বাদ পড়ে, এবং বাদ পড়ার কারণ বেশিরভাগ সময় ক্রিকেটের নয়। কেউ হারায় বাসভাড়ার টাকায়, কেউ হারায় সময়সূচির চাপে, কেউ হারায় এই কারণে যে তার জেলায় ভালো পেস বোলিং কোচ একজনও নেই। সবচেয়ে বড় ফানেল সাভারের বিকেএসপি, যেটি যাত্রা শুরু করেছিল ১৯৮৬ সালে। সেখানে কোচিং, পুষ্টি, ফিজিওথেরাপি, বাসস্থান—সব এক ছাদের নিচে। কিন্তু একটিমাত্র ছাদ কখনো গোটা দেশ ঢাকতে পারে না। যে ছেলে বগুড়ার প্রত্যন্ত গ্রামে থাকে, তার পক্ষে বারো বছর বয়সে সাভারে চলে আসা মানে পরিবার থেকে আলাদা হয়ে যাওয়া। অনেক পরিবার সেটা চায় না। প্রতিভা হারানোর সবচেয়ে বড় কারণ অর্থ নয়, দূরত্ব। তারপর আসে ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক মৌসুম বর্ষায় ভেঙে যায়, শীতে গিয়ে তালিকা ঠাসা হয়ে যায়। একটি জেলার অনূর্ধ্ব-১৮ দল প্রস্তুতি পর্বে যত ওভার বল করে, তার বড় অংশ পড়ে ভেজা পিচে, যেখানে লাইন-লেংথ শেখা প্রায় অসম্ভব। স্পিনারের জন্য এই বৃষ্টি আশীর্বাদ, পেসারের জন্য অভিশাপ। বয়সভিত্তিক বোলিং ডেটা মৌসুমভিত্তিকভাবে তুলনা করা যায় না, এই কারণেই। আমার নোটবুকের মাথায় সবসময় দুটি কলাম। বাঁ দিকে কাগজের তথ্য, ডান দিকে মাঠের তথ্য। কাগজ বলে ছেলেটি ষোলো বছর আট মাস; মাঠ বলে তার শরীর কতটা ভার নিতে পারে। দুটি কলাম যদি একই গল্প বলে, তবেই আমি ফাইলটি এগিয়ে দিই। এক কলামে ভরসা করে আগে ভুল করেছি, আর সেই ভুলের দাম দিয়েছে ছেলেটি, আমি নই। বয়স যাচাই নিয়ে দক্ষিণ এশিয়ায় পুরো একটি সমান্তরাল ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। জন্মনিবন্ধন, শিক্ষা বোর্ডের রেকর্ড, প্রয়োজনে হাড়ের বয়স পরীক্ষা—সব মিলিয়ে দেখা হয়। এই কঠোরতা দরকারি। এর একটি নীরব খরচও আছে। জন্মনিবন্ধন না থাকা পরিবারের সন্তান প্রক্রিয়ার শুরুতেই বাদ পড়ে, এবং সেই পরিবারগুলো সাধারণত সবচেয়ে দরিদ্র। সঠিক নিয়ম ও অসম সুযোগ একসঙ্গে চলে, অথচ দ্বিতীয়টির কথা আমরা কমই লিখি। তাই আমার আর্কাইভে দুটি পাতা থাকে। এক পাতায় যাচাই করা বয়স, অন্য পাতায় মাঠে কতটা ভার নিতে পারে। দ্বিতীয় পাতাটি কেউ পড়তে চায় না, কিন্তু ওটাই আসল সত্য। স্কোরবোর্ড যা ভুলে যায়, আর্কাইভ তা মনে রাখে—একাদশ বলে কেউ নিঃশ্বাস ফেললে পরদিন তার হাত কেমন থাকে, সেটি কোনো স্কোরিং অ্যাপে ওঠে না। ২০১৭ সালে রাজশাহী বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের চোদ্দটি ম্যাচে বসে সাতাশ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, ব্যাটিং পজিশন ও ম্যাচ-অ্যাকশন লিখেছিলাম। উদ্দেশ্য কাউকে আবিষ্কার করা ছিল না, দেখতে চেয়েছিলাম কে দলের কাঠামোয় কাজ করে। এক ছেলে চল্লিশ রানে আউট হতো, কিন্তু তার চার ওভারের স্পেলে একটি বাউন্ডারিও পড়ত না। দল জিতত ওই স্পেলের জোরে। স্কোরকার্ডে তার নাম বড় হতো না, আমার খাতায় হতো। রাজশাহীতে স্প্রেডশিট একদিন মাঠের নোটবুক হয়ে গেল। কাগজের ঘরগুলো যখন ক্লান্তি, ভয় আর ভেজা মাটির গন্ধ নিয়ে লিখতে শুরু করল, তখনই সেগুলো প্রাণ পেল। যা কেবল সংখ্যা ছিল, তা হয়ে গেল গল্প; আর সেই গল্পটাই কোচের কানে পৌঁছাল। তথ্য নিজে কখনো কথা বলে না, তাকে কেউ একজন কথা বলাতে হয়। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে কী মাপা উচিত, তা নিয়ে বিতর্ক কম নয়। আমার নোটবুকে বোলারদের জন্য ছয়টি ঘর—প্রতি ওভারে ডট বলের হার, পিচের দৈর্ঘ্য কতবার ভেঙেছে, রিলিজ পয়েন্টের ধারাবাহিকতা, কুশন ফুটের গাফিলতি, চাপের ওভারে লাইন, এবং স্পেলের মোট বলের সংখ্যা। শেষ ঘরটি সবচেয়ে অবহেলিত। ষোলো বছরের কাঁধে সপ্তাহে তিনশো বল চাপালে সে কুড়ি বছর বয়সে ডাক্তারের টেবিলে পৌঁছাবে, পেশাদার অভিষেকের আগেই। ব্যাটসম্যানদের জন্য আমার প্রথম প্রশ্ন—প্রথম দশটি বলে সে কী করে। আমি হাইলাইট রিল নয়, প্রথম মিনিটটাই দেখি। নতুন বলে লাইন শেখার সময়টা, স্ট্রাইক রোটেশন, আর খারাপ সময়ে তার পা কতটা সোজা থাকে—এই তিনটি থেকে কেরিয়ারের সম্ভাবনা আন্দাজ করা যায়। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে চার-ছক্কার সংখ্যা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক, কারণ ওই বাউন্ডারিগুলো পড়ে দুর্বল আক্রমণের বিরুদ্ধে, আন্তর্জাতিক লেংথের বিরুদ্ধে নয়। ফিল্ডিং নিয়ে জেলা দল এখনো সেভাবে নোট রাখে না। আমি পাঁচ মৌসুমে বারবার দেখেছি, বয়সভিত্তিক দলের সেরা ফিল্ডার ব্যাটিং অর্ডারে সাত নম্বরে নামে, কারণ সে উপযোগী, প্রতিভাবান নয়। অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে মূল্য নির্ধারিত হয় ড্রপ ক্যাচ আর ডাইভিং কভারের হিসাবে। যে ব্যবস্থা ফিল্ডিং লিখে রাখে না, সে নিজের অর্ধেক প্রতিভা অন্ধভাবে হারায়। মানসিকতার ঘরটি আমি লিখি অন্যভাবে। নোটবুকে একটি কলাম আছে—পরের ওভারে কী করল। সহজ ক্যাচ ফেলার পরের ওভারে বোলার ওভারহেড ফেলল কি না, ব্যাটসম্যান আউট হওয়ার পরের বলেই স্কয়ার কাটে গেল কি না। এই একটি লাইনের সত্য অনেক সেঞ্চুরির চেয়ে বেশি বলে দেয়। এক জেলার টেমপ্লেট দিয়ে গোটা দক্ষিণ এশিয়া বোঝা বিপজ্জনক। রাজশাহীর নোটবুক নিয়ে আমি তিনটি ভিন্ন পরিবেশে পরীক্ষা করেছি—রংপুর, চট্টগ্রাম আর কাঠমান্ডু। রংপুরে হেমন্তে পিচ শুকনো, পেসাররা বাউন্স পায়; সেখানে ফুট-ল্যান্ডিং আলাদা করে মাপতে হয়। চট্টগ্রামে গরম, বাতাস ও সাগরীয় আর্দ্রতা মিলে ইনজুরির ধরন পাল্টে দেয়। কাঠমান্ডুতে উচ্চতায় সিম কম নড়ে, তাই সীমিত সম্পদের দেশটি বেশি স্পিনার তৈরি করে। একই খেলা, তিন রকম সত্য। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট ব্যবস্থা এখানে তুলনার যোগ্য। সেখানে বড় ম্যাচগুলো স্কুলের নামে চলে, আর সেই স্কুল-পরিচয় কিশোর বয়সেই দর্শক তৈরি করে। বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট চলে জেলা ও একাডেমির নামে, তাই চেনা মুখ কম জমে। এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, ষোলো বছরের একটি ছেলে বড় মঞ্চে উঠলে তাকে কতজন চিনবে। আমার খাতায় আরও একটি কলাম আছে—অভিভাবক। ষোলো বছরের ছেলের কেরিয়ার আসলে পরিবারের সিদ্ধান্ত। বাবা যদি চান ছেলে সরকারি চাকরিতে ঢুকুক, তবে সেরা স্কিল প্রোগ্রামও কাজে আসবে না। তাই প্রোফাইল লেখার আগে অন্তত একবার বাড়িতে যাই, বা কোচকে দিয়ে পরিবারের সঙ্গে কথা বলাই। মেয়েদের ক্ষেত্রে এই কলামটি আরও ভারী। ভ্রমণ, আবাসন আর নিরাপত্তার প্রশ্নে সিদ্ধান্ত নেয় পরিবার, খেলোয়াড় নয়। তাই মেয়েদের অনূর্ধ্ব-১৯ দলে যারা আসে, তারা প্রায়ই জেলার বাইরে থেকে আসে, আর তাদের বাবা-মা একটি অজানা শহরে মেয়েকে রেখে যেতে রাজি হয়েছেন—এই সহমতটাই অনেক সময় আসল বাছাই। জেলা রাজনীতি নিয়ে লিখতে গেলে বিতর্ক লাগে, এড়িয়ে গেলে লেখাটি অসম্পূর্ণ থাকে। কোনো কোনো জেলায় ভালো খেলোয়াড় বেঞ্চে বসে থাকে, কারণ তার গ্রাম থেকে কোনো পৃষ্ঠপোষক জোটেনি বা স্থানীয় কোচের সঙ্গে পরিবারের বোঝাপড়া ঠিক হয়নি। টেলিভিশনের ক্লিপে এটি আসে না, কারণ এটি কোনো একক ম্যাচের দৃশ্য নয়; এটি বছরের পর বছর ধরে নীরবে হারানো। এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে কম স্বীকৃতি পান স্কোরার, কিউরেটর আর ওয়ার্ড কোচ। যিনি প্রতি ম্যাচে স্কোরশিট ভরেন, তিনিই একমাত্র মানুষ যিনি টানা তিন মৌসুমে একটি ছেলের ধারাবাহিকতা দেখেন। পিচ বানানো কিউরেটরের কাছে মাটির আচরণের স্মৃতি থাকে, যা কোনো ডেটা ফাইলে ঢোকানো হয় না। কাজটা কে করল, সেটা কোথাও ওঠে না; কিন্তু এই মানুষগুলো না থাকলে খাতাই খুলত না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে দেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা জেতে। সেই দলে ছিল বগুড়া, নড়াইল, খুলনা ও চট্টগ্রামের ছোট শহরের ছেলেরা। বিশাল অবকাঠামো ছাড়াও যে প্রজন্ম গড়ে উঠতে পারে, দলটি তার প্রমাণ। এখন প্রশ্ন হলো, প্রমাণটি টেকসই হবে কি না। সমস্যা শুরু হয় শিরোপার পরের দুই বছরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, এজেন্ট আর সোশ্যাল মিডিয়া—তিনজন একসঙ্গে দরজায় কড়া নাড়ে, একদম কম বয়সে। এই বয়সেই একজন পেসারের হাড় স্থিতিশীল হয় না, কাঁধ ও কোমরে বড় বদল ঘটে। ক্যালেন্ডারে নতুন লাইন যোগ হলে কেউ জিজ্ঞেস করে না, বাড়তি ওভারগুলো ছেলেটির শরীরের সীমার ভেতরে ছিল কি না। সবচেয়ে বড় ফাঁদ হাইলাইট রিল। দশ সেকেন্ডের ক্লিপে ছক্কা দেখা যায়, কিন্তু ক্লিপ দিয়ে কোনো দল খেলতে পারে না। আমি সব লেখায় প্রথম বল, প্রথম ফিল্ডিং অবস্থান আর প্রথম খারাপ স্ট্রোকটি লিখতে চাই, ছবিগুলো নয়। হাইলাইট রিল কোনো ক্রম তৈরি করে না, আর তাই রিল-নির্মিত আখ্যান কয়েক মৌসুম পরেই ফ্যাকাশে হয়ে যায়। দ্বিতীয় ঝুঁকিটি আর্থিক। শার্ট স্পন্সর বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে ক্লাবের স্থানীয় সম্প্রদায়ের যোগসূত্র কেটে যায়। ঢাকার কোনো কোনো ক্লাব দীর্ঘদিন স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের টাকায় চলত; এখন শার্টে বড় অক্ষরে আন্তর্জাতিক ব্র্যান্ড, যার হিসাব কেবল এক্সপোজার রিটার্নে চলে। যে মানুষটি মাঠের কিনারায় বসে জেলা ক্রিকেটের খবর রাখত, সে চলে গেছে। সেই ফাঁকটা টের পাওয়া যাবে তিন-চার মৌসুম পরে, বয়সভিত্তিক দলগুলোর বেঞ্চে। নিয়মও বদলায়, আর নিয়মের হিসাব কখনো যুব উন্নয়নের পক্ষে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টিতে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার চালুর পর একাদশ থেকে কাউকে নামিয়ে বেঞ্চে বসিয়ে দেওয়া যায়; ফলে কম বয়সী অলরাউন্ডারের একই ম্যাচে ব্যাট ও বল—দুটো দায়িত্ব পালনের সুযোগ কমে গেছে। গভীর দলগুলো শেষ ওভারগুলো নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়, আর তরুণ বোলার ডেথ ওভারে বল করতে পারে না। যুবকদের গড়ে তোলার কথা বলা লিগই তাদের সুযোগ সংকুচিত করছে। কুড়ি থেকে তেইশের মধ্যে পেস বোলারদের ইনজুরির ক্লিফ নিয়ে আরেকটি কথা। অনেক প্রতিশ্রুতিশীল পেসার ঠিক এই সময়েই হাঁটু ও কোমরের ব্যথা নিয়ে মাঠের বাইরে চলে যায়, যখন সে টানা ঘরোয়া লিগ খেলছে। কেউ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ফিরেছে, কেউ পারেনি। পার্থক্য গড়ে দিয়েছে মোট বলের ব্যবস্থাপনা, প্রতিভা নয়। তাহলে সম্ভাবনা কত? আমার খাতা সৎ উত্তর দেয়—সাফল্যের সম্ভাবনা সংখ্যায় ছোট, কিন্তু সংখ্যাটা অন্ধকার নয়। যে ব্যবস্থা যাচাই করে, ফিল্ডিং নোট করে, বোলিং ওয়ার্কলোড গোনে, আর সিদ্ধান্তে পরিবারকে সামিল করে, সেখানে ঝুঁকি কমে। ঝুঁকি কমে না শুধু সেই জায়গায়, যেখানে একটি ছেলের কেরিয়ার একটিমাত্র ট্রায়াল, একটিমাত্র ক্লিপ আর একটিমাত্র সিজনের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। পরের পাঁচ বছরে দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন আসবে মাঠে নয়, খাতায়। রেকর্ডিং নামবে জেলা পর্যায়ে, ইনজুরি হিস্ট্রি জমা হবে কেন্দ্রীয় ফাইলে, আর বয়স যাচাইয়ে প্রতিটি পরিবারকে হাত ধরে পথ দেখানো হবে। তবু খালি গ্যালারি তখনও জিজ্ঞেস করে, পরের প্রজন্মকে কে দেখছে—আর সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো অ্যাপে লেখা থাকে না।