তিন ফাইনাল, এক নোটবুক: বাংলাদেশের এশিয়া কাপ ক্ষতি শেষ ওভারে শুরু হয়নি

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় আমার নোটবুকের একটা পাতা ঘামে ভিজে গিয়েছিল। সেই পাতার নিচে সরু পেনসিলে একটা লাইন টানা ছিল: “৩৭.২ — লিটন আউট, ২০৭/৬।” লিটন দাশ সেদিন ১১৭ বলে ১২১ রান করেছিলেন, এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের হয়ে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। পাশের আসনের সাংবাদিক যখন টাইপ করছিলেন “শেষ চার ওভারে খেলা ঘুরে গেল”, আমি তখন উল্টো পাতা উল্টে দেখছিলাম ওভার ২৫ থেকে ৩৫-এর কলামটা। সেখানে রান উঠছিল আটকানো টেপের মতো, ওভারপ্রতি চার ছাড়াচ্ছিল না, আর দুই উইকেট পড়েছে ঠিক সেই জানালাতেই। হেডলাইন সবাই লিখল শেষ ওভারের। আমার নোটবুক লিখল অন্য কথা।

আবাহনীর নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, স্মৃতিরও একটা নাড়ি থাকে। এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশের সেই নাড়িটা তিনবার একই জায়গায় থেমে গেছে। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে পাকিস্তান ২৩৬/৯ করেছিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — দুই রানে হার। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, একই মাঠে টি-টোয়েন্টি সংস্করণের ফাইনালে ভারত আট উইকেটে জিতেছিল। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে বাংলাদেশ ৪৮.৩ ওভারে ২২২ রানে অলআউট, ভারত ৪৯.৩ ওভারে ২২৩/৭ — তিন উইকেটের হার।

তিনটি ফাইনাল, তিনটি ভিন্ন ফরম্যাট, তিনটি ভিন্ন মাঠ, তবু স্কোরকার্ডের একই জায়গায় আঙুল রাখলে একটা অভিন্ন লাইন পাওয়া যায়। এই সূত্রটাই আমার আর্কাইভের সবচেয়ে দামি পাতা, কারণ এটি কোনো একদিনের দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি পুনরাবৃত্তি।

আমি সময় রাখি সময়ের ভয়ে নয়, খেলাটার একজন সাক্ষী দরকার বলেই। কাজেই আমি ছয় বছর ধরে এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনালের ওভার-বাই-ওভার শিট পাশাপাশি রেখেছি, সাথে যোগ করেছি ২০২২ সালে গ্রুপ পর্বে বিদায় এবং ২০২৩ সালে লাহোরে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ৮৯ রানে জয়ের ম্যাচটা — যেখানে মেহেদী হাসান মিরাজ ১১২ রান করেছিলেন। প্যাটার্নটা সেখানে আরও পরিষ্কার।

বুঝতে হবে টুর্নামেন্টের চাপটা কোথায় বসে। এশিয়া কাপের ক্যালেন্ডার এত সংকুচিত যে দলগুলো দুই থেকে তিন দিনের ব্যবধানে ম্যাচ খেলে, আর মার্চ-সেপ্টেম্বরে মিরপুর কিংবা দুবাইয়ের গরমে সেই ব্যবধানটা কেবল ঘড়ির হিসাব নয়, শরীরের হিসাবও। ওয়ানডে ফর্ম্যাটে ম্যাচের তিন-চতুর্থাংশ সময় ফিল্ডিংয়ে কাটে, আর টানা ম্যাচের চাপে স্ট্রাইক বোলারদের দ্বিতীয় স্পেলেই আসল পার্থক্য তৈরি হয়। এই জায়গাটা বিস্তারিত দেখি।

আমি ১৯৯০-এর দশক থেকে প্রেস বক্সে বসে ম্যাচ দেখছি, আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মাঠে স্কোরারদের পাশে বসে শিট ভরছি সেই ২০০০-এর দশক থেকে। এই সময়টুকু আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — আমি ইনিংসকে দুই ভাগে ভাগ করি না, ভাগ করি চার ভাগে: নতুন বলের জানালা, মাঝ-খেলার নীরবতা, সেট-ব্যাটারের একাকী দায়িত্ব, এবং শেষ দশ ওভারের হিসাব মেলানো। বাংলাদেশের এশিয়া কাপের গল্পটা তৃতীয় ভাগে লেখা হয়েছে, কিন্তু পুরো খবরের কাগজ চতুর্থ ভাগ নিয়ে।

মাঝ-খেলার নীরবতা হলো সেই দশ ওভার, যেখানে স্কোরবোর্ড কোনো শব্দ করে না কিন্তু ম্যাচের মালিকানা হাতবদল হয়ে যায়।

২০১২-র মিরপুরে বাংলাদেশ যখন পঞ্চাশ ওভারে ২৩৪/৮ করল, তখন পাকিস্তানের মোট সংগ্রহ ছিল ২৩৬/৯। দুই রানের ব্যবধানে খেলা। কিন্তু ম্যাচের গল্পটা বাঁধা হয়েছিল ২৫ থেকে ৩৫ ওভারের মধ্যে, যখন সেট-ব্যাটার একপ্রান্ত ধরে রেখেছিলেন, অন্যপ্রান্তে নতুন ব্যাটার সেট হতে সাত-আটটা বল খেয়ে ফেলছিলেন। ওই সময়ে প্রয়োজনীয় রান-রেট কখনো বিপজ্জনক মনে হয়নি, কারণ মিলিয়ে চলে যাচ্ছিল। শেষ ওভারে গিয়ে দেখা গেল কুড়ি রান দরকার ছিল না — দরকার ছিল চার রান, আর সেটার জন্য দরকার ছিল সেই আগের দশ ওভারের সঞ্চয়।

দুবাইয়ের ফাইনালে হিসাবটা আরও ধারালো। বাংলাদেশ ৪৮.৩ ওভার ব্যাট করেছিল, অর্থাৎ পঞ্চাশ ওভারও খেলতে পারেনি। লিটন একপ্রান্তে দাঁড়িয়ে একা টেনেছেন, কিন্তু ওই ইনিংসটার একটা অংশে রান-রেট চার ছাড়ায়নি, আর লিটনের আউটের মুহূর্তেই দায়িত্বটা কারও কাঁধে সরে যায়নি — সেটাই আসল বিপত্তি। সেট-ব্যাটারের পাশে কেউ নিজের ছন্দ খুঁজে পাওয়ার আগেই ওভার ফুরিয়ে যায়।

আমি আমার কাইনেসিওলজির নোট থেকে একটা জিনিস দেখি, যেটা টেলিভিশনে কেউ দেখায় না। সংকুচিত ক্যালেন্ডারে টানা ম্যাচ খেলে যাওয়া পেসারদের দ্বিতীয় স্পেলে ওভারপ্রতি গতি দুই থেকে তিন কিলোমিটার কমে যায়, আর হাইড্রেশন মাপ দেখায় বিশ্রামের ঘাটতি। ২০১৮-র দুবাইয়ে তখনকার বোলিং আক্রমণের কাজের চাপ তেমনই ছিল। এর মানে এই নয় যে পেসাররা ব্যর্থ — এর মানে হলো, দলের যে পাঁচ-ছয়জন বোলার আছেন, তাদের ওভার বণ্টনটা ফাইনালের আগেই শেষ হয়ে যায়। ফাইনালে এসে সম্পদ থাকে, কিন্তু তাজা সম্পদ থাকে না।

ফাইনালের শেষ ওভারটা ছিল ইনভয়েস। অপরাধটা হয়েছিল নব্বই মিনিট আগে, দ্বিতীয় ড্রিংকস ব্রেকের পরের দশ ওভারে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। বাংলাদেশের মাঝ-ক্রমানুসারে ঢুকতে থাকা ব্যাটারেরা এশিয়া কাপের ফাইনালে গড়ে চৌদ্দ থেকে ষোলো বল নিয়েছেন নিজেদের ছন্দ খুঁজতে। এই সময়টাতে স্ট্রাইক রোটেশন প্রায় বন্ধ হয়ে যায়, আর চাপটা এসে পড়ে সেট-ব্যাটারের ঘাড়ে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে এই সমস্যাটা প্রায় নেই, কারণ সেখানে মাঝ-খেলায় বড় রানের দরকারটা অতটা তীব্র নয়। ঘরোয়া ক্যালেন্ডার যে ব্যাটার তৈরি করে, তিনি টিকতে পারেন, কিন্তু বদল আনতে পারেন না। এশিয়া কাপের ফাইনাল ঠিক ওই বদলটাই দাবি করে।

একটা ছোট দৃশ্য মনে পড়ে। ২০১৮-এর ফাইনালের আগের ম্যাচে, ২৬ সেপ্টেম্বর, আবুধাবিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে মুশফিকুর রহিম ৯৯ রান করেছিলেন, বাংলাদেশ সাতাশ রানে জিতেছিল। সেই ম্যাচটা বাংলাদেশ জিতেছিল কারণ ওই মাঝ-দশ ওভারে স্ট্রাইক রোটেশন এতটা আটকে যায়নি। আগের দিন আর পরের দিনের মধ্যে কতটা বদল? একটা মাত্র — স্ট্রাইক রোটেশনের তরলতা।

এখন আসি বাইরের পাঠে। এশিয়া কাপের ফাইনাল হারলে ঢাকার চায়ের দোকানে যে কথাটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা হলো “নার্ভ”। সেটা আমার নোটবুকের সাথে মেলে না। ২০১২-র শেষ ওভারে বাংলাদেশ যেভাবে কুড়ি রান তুলেছে, বা ২০১৮-র দুবাইয়ে লিটন একা দাঁড়িয়ে সবচেয়ে বড় মঞ্চে যেভাবে ব্যাট করেছেন, সেটা স্নায়ুর দুর্বলতার প্রমাণ নয়।

বাইরের পাঠ বলছে, বাংলাদেশ ফাইনালে ওঠার পর মনস্তাত্ত্বিকভাবে হেরে বসে। সত্যিটা আরও বিরক্তিকর এবং আরও সার্জারির মতো: ফাইনালে ওঠার পথটাই দলকে ভুল জায়গায় পৌঁছে দেয়। ২০২২-এর এশিয়া কাপে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়েছিল — একই মাঝ-খেলার যন্ত্রণা, কিন্তু এবার ফাইনালের চাপ ছাড়াই। আবার ২০২৩-এ লাহোরে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে বড় জয়টা এসেছিল বল-প্রধান পরিবেশে, যেখানে প্রোডাকশনটা বোলারদের হাতে ছিল। যখন দল মাঝ-খেলার দশ ওভার নিজের হাতে নিতে পারে, ফল বদলায়।

এই কারণেই এশিয়া কাপের ফাইনাল হারগুলোকে আমি কখনো শেষ বলের নাটক হিসেবে দেখি না, দেখি প্রস্তুতির হিসাব হিসেবে। সেট-ব্যাটার আর নতুন ব্যাটারের জোড়া মিলে যে গতি তৈরি হয়, সেটাই ফাইনালের আসল ম্যাট্রিক। আল্লাহর কসম, স্কোরবুকও তাই বলে।

লকার রুম হলো হাত-ছাড়া একটা ঘড়ি; ঘণ্টা বাজার আগেই তুমি সময়টা টের পাও। ২০১৮-র দুবাইয়ে ম্যাচের আগের রাতে ফিল্ডিং প্র্যাকটিসে যে হাওয়াটা ছিল, সেটা আমি লিখে রেখেছি: পুরো সেশনই স্ট্রাইক রোটেশনের ড্রিল। মানে দলটা নিজেই জানত সমস্যা কোথায়। সমস্যা জানা আর ম্যাচের ২৮তম ওভারে সেটা প্রয়োগ করা — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই এশিয়া কাপে বাংলাদেশের বাস্তব সীমান্ত।

পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও আমি জোরে বলা ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে নিঃশব্দ আচারকে বেশি বিশ্বাস করি। কাজেই পরের এশিয়া কাপের চক্রে আমি হেডলাইন দেখব না, দেখব তিনটা জিনিস। প্রথমত, সুপার ফোরের প্রথম ম্যাচে বাংলাদেশের ২৬তম ওভারে কত রান উঠে এবং কার স্ট্রাইকে। দ্বিতীয়ত, স্ট্রাইক বোলারদের করে বণ্টন — ফাইনালের আগে কে কত ওভার বয়েেছেন, সেটা কাইনেসিওলজির খাতায় কতটা সাশ্রয়ী ছিল। তৃতীয়ত, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ থেকে উঠে আসা মাঝ-ক্রমানুসারের স্ট্রাইক রেট ওয়ানডে ফরম্যাটে কতটা রূপান্তরিত হচ্ছে।

এই তিনটা জিনিস ফাইনালের রাতের আবেগে দেখা যায় না, দেখা যায় মঙ্গলবারের বিকেলের স্কোরকার্ডে। আর খেলাটার সত্যি সত্যিকারের হিসাব সেই বিকেলেই লেখা হয়ে যায়। নোটবুকটা হাতে থাকল, পাতা উল্টে রাখলাম ২৫ থেকে ৩৫-এর কলামে।

শেষ বলের গল্পটা গল্পই থাকে। আর ম্যাচটা শেষ হয়ে যায় তার অনেক আগে। আমার নোটবুকে ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮-র সেই পাতাটা এখনও একই কথা বলে: ব্যবধানটা রান-রেটে নয়, সময়জ্ঞানেও নয় — ব্যবধানটা ওভারের অ্যাসাইনমেন্টে।