নিলামের কোলাহল, এজেন্টের ফোন আর বেঞ্চের ২৩তম মানুষের হিসাব

হুক

গত ৭ ফেব্রুয়ারি, মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামে ফরচুন বরিশাল তাদের প্রথম বিপিএল শিরোপা জেতার রাতে ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর আমি গ্যালারির পেছনের সিঁড়িতে বসে ছিলাম। সামনে তখনো ট্রফি, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, কুড়িজন মাইক্রোফোন। পেছনে, ইস্ট স্ট্যান্ডের নিচে, দুইজন গ্রাউন্ডস্টাফ ভেজা কভার গুছিয়ে রাখছিলেন। তাঁদের একজন সকাল সাড়ে পাঁচটায় মাঠে ঢুকেছিলেন। সেদিন সকালেই তিনি আমার পাশে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, "ম্যাডাম, আজ বাড়ি ফিরতে সাড়ে বারোটা লাগবে।"

সেই রাতে আমার মাথায় যে সংখ্যাটা গেঁথে গেল, সেটা কোনো ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নয়। বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচের দিনে ১৪ জন ভেন্ডর, ৯ জন গ্রাউন্ডস্টাফ আর ৪ জন নিরাপত্তাকর্মীর শিফট খেলা শেষ হওয়ার পরেও চার ঘণ্টা চলে। ক্রিকেটের সব হিসাব ব্যাট আর বল দিয়ে করা হয়; কভার গোছানোর হিসাব কেউ করে না।

প্রেক্ষাপট

এই মুহূর্তে যে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, তার কেন্দ্রে দুটো প্রশ্ন — কে কোথায় যাবে, আর কার দাম কত। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে জানুয়ারি এখন যুদ্ধক্ষেত্র: আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি আর বিপিএল প্রায় একই সময়ে পড়ে। বাংলাদেশের পেসারদের ফোন তিন জায়গা থেকে বাজে — দুবাই, কেপটাউন আর ঢাকা। সিদ্ধান্ত হয় টাকায়, দরজা খোলে এনওসি দিয়ে, আর ঝুঁকিটার ভার নেয় খেলোয়াড়ের কাঁধ।

বিপিএলের একটা নিয়ম না মাথায় রাখলে এই বাজার বোঝা যায় না: একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি। অর্থাৎ প্রতিটি দলকে প্রতিটি ম্যাচে অন্তত সাতজন দেশি ক্রিকেটার নামাতেই হয়। সেই এক নিয়মই বিপিএলকে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া নিয়োগকর্তা বানিয়ে দিয়েছে — আনক্যাপড, অনূর্ধ্ব-২৩ আর ফ্রিঞ্জ প্লেয়ারদের জন্য।

আর ঠিক এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প শুরু হয়। সেটা "কোন তারকা কোন দলে" নয়। সেটা হলো: বেঞ্চে কতজন মানুষ বসে আছে, আর তাঁদের কেউ সত্যিই ম্যাচ খেলেন কি না।

মূল বিশ্লেষণ

নিলামের টেবিলে বসে স্কোয়াডের ছবি তোলা হয় — ১৮ জন, ২০ জন, কখনো ২২ জন। অথচ একটা বিপিএল মরশুমে বাস্তবে ব্যবহার হয় ১৩ থেকে ১৪ জন। শেষ চার-পাঁচজন পুরো টুর্নামেন্টে চা খেয়ে, বল তুলে, ফিল্ডিং ড্রিল করে কাটান। প্রশ্নটা সরল: গেল মরশুমে কতটি ম্যাচে কোনও দলের পনেরো নম্বর মানুষ একাদশে ছিলেন? উত্তরটা কল্পনার চেয়ে অনেক ছোট।

বেঞ্চের গভীরতা একটা নৈতিক হিসাব, কৌশলগত নয়। যে দেশের পনেরো নম্বর খেলোয়াড় খেলার জন্য তৈরি, সে দেশের সিস্টেম সত্যি বলছে। যে দেশে পনেরো নম্বর মানুষ শুধু ছবি তোলার সাজসরঞ্জাম, সে দেশের সিস্টেম মিথ্যা বলছে। আইপিএল ২০২৫-এ রাজস্থান রয়্যালস চোদ্দো বছর ৮৪ দিন বয়সে বৈভব সূর্যবংশীকে নামিয়েছিল; গুজরাট টাইটান্সের বিরুদ্ধে ৩৮ বলে ১০১। সংখ্যাটা বিস্ময়, কিন্তু শিক্ষাটা অন্য জায়গায় — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বেঞ্চে বসে থাকা এক কিশোরকে মাঠে নামানোর ঝুঁকি নিতে রাজি ছিল। বাংলাদেশে সেই ঝুঁকি নিতে রাজি কে?

এজেন্ট শুধু দাম নিয়ে দরকষাকষি করেন না। তিনি দরকষাকষি করেন রিলিজ উইন্ডো, ইমেজ রাইট, ইনজুরি ক্লজ আর ভ্রমণ-সুবিধা নিয়ে। বিদেশি তারকার একটা চুক্তির অঙ্ক কখনো কখনো পুরো দেশি আনক্যাপড রোস্টারের মোট বেতনের সমান। নিলামের হাতুড়ি যত জোরে নামে, তার চেয়েও জোরে নামে ওয়েজ বিলের এই অসমতা।

ইউথ রাডার — টুর্নামেন্টে একজন অনূর্ধ্ব-২৩। চলতি চক্রে আমার চোখ নাহিদ রানার ওপর। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারিয়ে বাংলাদেশ ইতিহাস গড়েছিল; সেই সিরিজে গতি দিয়ে বাতাস বদলে দেওয়ার কাজটা করেছিলেন টেস্ট অভিষেক করা এক তরুণ পেসার, দলের সবচেয়ে বড় নামটি নয়। প্রেস বক্সে সেদিন অনেকে লিখেছিলেন "পাকিস্তানের ব্যাটিং ব্যর্থতা"। ব্যালকনিতে বসে আমার মনে হয়েছিল উল্টোটা।

গত নভেম্বরে, একটা টেপ-বলের আসরে, আমি হাতে নোটবুক নিয়ে বসেছিলাম। বরিশালের বাইরে একটা খোলা মাঠে সাতাশটা দল, প্রধান পুরস্কার একটা সাইকেল। সেখানে ষোলো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার আমাকে বলেছিল, "দাদু, আমি বিপিএল দেখি না, আমার বাউন্ডারি ছোট।" সে নিষ্ঠুর সত্যটাই বলছিল — ঘরোয়া প্রতিভা আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতার মাপ এক নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগের স্কোরশিটে যাঁরা আছেন, তাঁদের কেউ কেউ ক্যারিয়ার শেষ করেন বেঞ্চেই।

স্টেডিয়াম খালি হলে বুঝেছিলাম, দ্বাদশ মানুষ আসলে দর্শক। আর দর্শক না থাকলে মাঠের পনেরো নম্বর মানুষটির অস্তিত্ব প্রশ্নের মুখে পড়ে না, কারণ তাঁর বেতন আসে সেই টিকিট আর সম্প্রচার চুক্তি থেকেই।

প্রেস বক্স থেকে নেমে ব্যালকনিতে এসে আমি দেখেছি, ভিড়ের চোখই বেশি তীক্ষ্ণ। তারা স্ট্রাইক রেট জানে, কিন্তু তার চেয়ে ভালো জানে কে আজ অনুশীলনে ছিল না।

বিপরীত পাঠ

এখানে আমার সবচেয়ে বড় মাথাব্যথাটা বলি, কারণ এই লেখার দুর্বলতা আমি সবচেয়ে ভালো জানি। মূলধারার যুক্তিটা শক্ত, আর আমি সেটা পুরোপুরি বলব: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট একটা বিনোদন ব্যবসা, দর্শক তারকার জন্য টিকিট কেনে, সম্প্রচারকারী তারকার নামে বিজ্ঞাপন বিক্রি করে, আর সেই বাজারে বেতনের অসমতা কোনো দোষ নয় — চাহিদার ছবি। বিপিএল ২০২৫-এ তামিম ইকবালের নেতৃত্বে ফরচুন বরিশাল তারকানির্ভর একাদশ নিয়েই শিরোপা জিতেছিল। তাই "বেঞ্চের গভীরতাই শিরোপা আনে" কথাটা রোমান্টিক বাড়তি কথা হতে পারে।

আমি মেনে নিচ্ছি, আমার রোটেশন তথ্যও দুর্বল — বেঞ্চে কেউ না খেললে সেটা দর্শন নাও হতে পারে, চোট হতে পারে। দলের ট্রেনার রাতারাতি একাদশ বদলে দেন, আর আমি দাঁড়িয়ে থেকে সেটাকে "কৌশল" বলে চালিয়ে দিই।

আর সবচেয়ে জরুরি আপত্তিটা এসেছিল মাঠের ভেতর থেকেই। যিনি সেদিন কভার গুছোচ্ছিলেন, তিনি সোজা বললেন: "আপনি বেঞ্চের কথা লেখেন, ২৩তম মানুষের কথা লেখেন। আমি মাঠকর্মী, আমি বোর্ডের বেঞ্চে বসতে চাই না — পেনশনের খাতায় থাকতে চাই।" তিনি আমার থিসিসের সঙ্গে একমত নন। আর আমার সন্দেহ, তিনি ঠিক আছেন।

তবু একটা জিনিস আমি ছাড়ব না। স্ট্রাইকার সেঞ্চুরি করেন, শিরোনাম নেন; আমি ফলো করি মিডল-ওভারের সেই চুপচাপ লুটকে, যেখানে কেউ না দেখলেও টানা ত্রিশ ওভার বল করে যায় তৃতীয় পেসার।

শেষ কথা

আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষা করার মতো সরল: আগামী চব্বিশ মাসে ঘরোয়া মরশুমে যেই এশিয়ান দল নিজেদের পনেরো নম্বর খেলোয়াড়কে নিয়মিত একাদশে নামাবে — চোটের জন্যও নয়, পরিকল্পনায় — সেই দলটাই ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে টেবিলের ওপরের দিকে থাকবে। উল্টোটা হলে ব্যালকনি থেকে ধুলো নিয়ে ছুড়ে মেরে বলব: আমি ভুল ছিলাম।