কার্ডিফের ২৬৬, দুবাইয়ের ২২৮: বাংলাদেশের 'নিরাপদ' ব্যাটিং মডেল আট বছর পিছিয়ে

গত ফেব্রুয়ারিতে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের ইনিংসের সাঁইত্রিশতম ওভারে আমি নোটবুক বন্ধ করে ফেলেছিলাম। কারণটা ক্রিকেটের হিসাব নিয়ে ছিল না। আমার পাশে বসা ছেলেটি, বয়স আঠাশের আশপাশে, চিৎকার করে বলছিল, "আর পাঁচ ওভার, তারপর মারব।" আমি জিজ্ঞেস করলাম, কত রান দরকার? সে বলল, হিসাব করে নেওয়া যাবে। মাঠে তখন বাংলাদেশের সংগ্রহ ২২৮। ভারত ছয় উইকেটে ম্যাচ জিতেছিল, হাতে বল বাকি ছিল একুশটি।

আট বছর আগে, ২০১৭ সালের ৯ জুন, কার্ডিফে বাংলাদেশ ঠিক এই ধরনের একটা ম্যাচে ২৬৬ রান তাড়া করে জিতেছিল—পাঁচ উইকেটে, ষোলো বল বাকি রেখে। শাকিব আল হাসান করেছিলেন ১১৪, মাহমুদউল্লাহ ১০২ নট আউট। সেই রাতে ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকান থেকে বারো টুইটের থ্রেড লিখেছিলাম, যেটা আট হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। আমার এমএস ছিল কাইনেসিওলজিতে, প্রেস পাস ছিল না, তাই ভরসা করেছিলাম মুভমেন্ট অ্যানালাইসিস আর পেটের অনুভূতির উপর। আজ প্রশ্নটা রানের সংখ্যা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আট বছর ধরে আমরা কেন একই ভুলটাকে 'নিরাপদ ক্রিকেট' নাম দিয়ে চালিয়ে যাচ্ছি।

প্রেক্ষাপট: দুবাই থেকে রাওয়ালপিন্ডি, তিন ম্যাচে তিনটা ভিন্ন মৃত্যু

২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির গ্রুপ এ-তে বাংলাদেশের গল্পটা নিষ্ঠুরভাবে সরল। ২০ ফেব্রুয়ারি দুবাইয়ে ভারত ছয় উইকেটে জিতল। ২৪ ফেব্রুয়ারি রাওয়ালপিন্ডিতে নিউজিল্যান্ড পাঁচ উইকেটে জিতল। ২৭ ফেব্রুয়ারি রাওয়ালপিন্ডিতেই পাকিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেল, এক পয়েন্ট নিয়ে বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট শেষ।

ম্যাচ শেষ হওয়ার পর টিভি স্টুডিওগুলোতে যে কথাটা সবচেয়ে বেশি শুনলাম, সেটা প্রায় অভিন্ন: আমাদের ব্যাটসম্যানরা স্ট্রাইক রেট বাড়াতে পারে না, ফ্রন্টফুটে সমস্যা, পাওয়ার হিটার নেই, নির্ভীক ক্রিকেট খেলতে হবে। এই ডায়াগনোসিসটা আমার কাছে আরামদায়ক মনে হয়। কারণ এটা ব্যক্তিকে দোষ দেয়, সিস্টেমকে ছাড় দেয়। দর্শকও খুশি হয়, কারণ দোষ দেওয়ার একটা মুখ পাওয়া যায়।

২০১৭ সালের সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ভারতের কাছে নয় উইকেটে হেরেছিল এজবাস্টনে। সেই হার থেকে আজ পর্যন্ত সিনিয়র পুরুষ ক্রিকেটে আইসিসি গ্লোবাল ইভেন্টের কোনো নকআউট ম্যাচ বাংলাদেশ জেতেনি। এটা কেবল একটা পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা প্রতিষ্ঠানের আয়না। আর এই আয়নাটা যে ফ্রেমে বাঁধানো, সেই ফ্রেমটা ২০১৭ সালেই বানানো। ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে বসে আমি সেটা প্রথম টের পেয়েছিলাম, যখন ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে বাংলাদেশ টানা তিন ম্যাচ হেরে বিদায় নিল—অথচ সেটাই ছিল দেশের প্রথম সুপার এইট। উৎসবের রাত আর বিদায়ের সকাল একই সপ্তাহে।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোর নয়, সমীকরণ বদলেছে

কার্ডিফের ২৬৬ আর দুবাইয়ের ২২৮—সংখ্যা দুটো দেখতে কাছাকাছি, কিন্তু অর্থ পুরো উল্টো।

২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ২৬৬ ছিল টুর্নামেন্টের ঊর্ধ্বসীমার কাছাকাছি স্কোর। সেবার ইংল্যান্ডের পিচে ২৫০-২৬০ পেরোলেই ম্যাচ জেতা যেত। বাংলাদেশের ব্যাটিং টেমপ্লেট সেই অর্থনীতির সাথে মানানসই ছিল: একজন সেট হয়ে যাক, বাকিরা তাকে ঘিরে খেলুক, শেষ দশ ওভারে ঝুঁকি নেওয়া যাবে।

২০২৫ সালের দুবাইয়ে সেই অর্থনীতি বিলুপ্ত। ২৮০ থেকে ৩০০ এখন স্বাভাবিক, আর ২৩০ মানে স্কোর নয়—সময়ক্ষেপণ। বাংলাদেশ ঠিক আগের মডেলেই ব্যাট করল, আগের মডেলের ভুল হিসাব নিয়েই। সমস্যাটা ব্যাটসম্যানদের ইমপ্যাট রেটে নয়, সমস্যাটা টার্গেট-সেটিং ফ্রেমওয়ার্কে; ২০১৭ সালের ছকে বাঁধা একটা দল ২০২৫ সালের সমীকরণ সমাধান করতে পারে না।

এই ফাঁকটা ধরতে পেরেছিলাম একটা খুব সাধারণ জিনিস দেখে—ফিল্ডিং রিং। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে প্রথম পনেরো ওভারে বাউন্ডারির বাইরে থাকা ফিল্ডারদের অবস্থান বলে দেয়, ব্যাটসম্যান মাথায় কী ছবি নিয়ে বসে আছে। বাংলাদেশের টপ অর্ডার যখন মিড-অফ আর কভারের ভেতরে রেখে সিঙ্গেল নিচ্ছিল, তখন তাদের মাথায় ২৬০ রানের পুরনো ছবিটা ছিল। ২৩০ রান ডিফেন্ড করতে নামার সময় সেটা আর সাহসের অভাব নয়—সেটা ভুল ছবি।

দ্বিতীয় জিনিসটা হলো অ্যাঙ্কর পদের অদ্ভুত স্থায়িত্ব। যে সমুদ্রে আর নোঙর নেই, সেখানে বাংলাদেশ এখনো একজন নোঙর-বিশেষজ্ঞকে দলে রাখে। অ্যাঙ্কর তত্ত্ব তখন কাজ করে, যখন উইকেট স্লো এবং স্কোর ২৫০। এখন পিচ ফ্ল্যাট, বল দুটো শক্ত, স্কোর ৩২০—এই অবস্থায় ১২০ বলে ৮৫ করা ব্যাটসম্যান দলের সেরা শত্রু। কিন্তু আমাদের সিলেকশন কনভেনশন এখনো তাকে 'নির্ভরযোগ্য' বলে ডাকে, আর তরুণ আগ্রাসী ব্যাটসম্যানকে 'অপরিণত'।

এই কনভেনশনটা কোথা থেকে এল? ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে। যে উইকেটে ২৪০-২৬০ রান পেরোলেই ম্যাচ জেতা যায়, সেখানে ধীরে খেলা অপরাধ নয়, গুণ। প্রিমিয়ার লিগের সেই পিচগুলো প্রতি মৌসুমে একটা প্রজন্মকে শেখায়: ঝুঁকি এড়াও, বল খরচ করো, দলকে বাঁচাও। তারপর সেই একই ব্যাটসম্যানকে দুবাইয়ের ফ্ল্যাট ডেকে পাঠানো হয় ৩০০ রানের ম্যাচ খেলতে। প্রস্তুতিটাই ভুল দিকের।

তৃতীয় স্তরটা হলো লোড ম্যানেজমেন্ট, আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ।

বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং সম্পদ কতটা সরু, সেটা টাস্কিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, নাহিদ রানা আর তানজিম হাসান সাকিবের ওয়ার্কলোড দেখলেই বোঝা যায়। টাস্কিনের সাইড আর পিঠের সমস্যা বারবার ফিরে এসেছে। নাহিদ রানার কাঁধে যে গতিটা আছে, সেটা বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি সম্পদ—আর সেই সম্পদটাই সবচেয়ে নাজুক। বাইল্যাটারাল সিরিজে তাদের বিশ্রাম দেওয়া হয়, ফাইলভর্তি লেখা হয় 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট', তারপর টুর্নামেন্টের ফ্ল্যাট ডেকে তাদের দশ ওভার চাওয়া হয়, পাওয়ারপ্লেতে উইকেট চাওয়া হয়।

লোড ম্যানেজমেন্ট বাংলাদেশের ক্রিকেটে এখন একটি কূটনৈতিক শব্দ—যে ম্যাচগুলোর গুরুত্ব কম, সেগুলোর জন্য শরীর বাঁচানো হয়, আর যে ম্যাচগুলোর গুরুত্ব বেশি, সেখানে সেই শরীরই খরচ করা হয়। বিশ্রামের ক্যালেন্ডারটা ঠিক করে চিকিৎসকরা নন, ঠিক করে সূচি। বোর্ড আয় পায় বাইল্যাটারাল সিরিজ থেকে, ট্রফি আসে টুর্নামেন্ট থেকে—কিন্তু বিলটা শরীর গোনে।

মহিলা ক্রিকেটেও একই ফাটল, আর সেটা আরও রূঢ়। মারুফা আক্তারের মতো তরুণ পেসারকে সংক্ষিপ্ত সময়ে বড় ভূমিকায় ফেলা হয়, কারণ ফাস্ট বোলিং পুল কয়েকটা নামের উপরেই দাঁড়িয়ে। তারপর চোট এলে গল্পটা 'কামব্যাক' হয়ে যায়, আর আমরা চোখের জল ফেলি। চোট কোনো বিরতি নয়, চোট হলো পুনর্নির্মাণ; কিন্তু আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতি পুনর্নির্মাণকে ধৈর্যের গল্প বলে চালিয়ে দেয়, আর প্রকৃত কারণটা—ওয়ার্কলোডের হিসাব—অচর্চিত থেকে যায়।

একটা কনক্রিট তথ্য এখানে মনে রাখা দরকার। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন—বাংলাদেশের কোনো ব্যাটসম্যানের একক বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ সংগ্রহ। সেই একই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ৩৩০-এর বেশি রান করেও হেরেছিল, আবার আফগানিস্তানের বিপক্ষে চুপসে গিয়েছিল। ২০১৯ সালের সেই দলটাই প্রমাণ, বাংলাদেশ ৩০০ রান করতে পারে। ঘাটতি সামর্থ্যে নয়, ঘাটতি সিদ্ধান্তের ছন্দে।

আমার নোটবুকের একটা লাইন আমি আজও মুছতে পারি না। ২০১৭ সালের কার্ডিফ রাতের পর লিখেছিলাম, এই জয় একটা যুগের শুরু। আট বছর পরে সংশোধন করছি: সেই জয় যুগ শুরু করেনি, ছাঁচ বানিয়েছিল। ২০১৭ সালের সেমিফাইনাল কেবল ইতিহাস তৈরি করেনি, একটা ফর্মুলাও তৈরি করেছিল—আর বাংলাদেশ আট বছর ধরে সেই ছাঁচের ভাড়া গুনছে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখানেই আমার লাইভ হট-টেক পিভটের জায়গা। ২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া দুই গোল করেছিল, হুইসেলের আগেই আমি আমার পুরো যুক্তি নতুন করে লিখেছিলাম—শেখাটা ছিল, লজ্জার কিছু নেই। আজও একটা জায়গায় আমি ভুল হতে পারি।

আমি ব্যাটিং অর্ডারের সমালোচনা করছি, কিন্তু বিকল্প পাঠটা আরও নির্মম হতে পারে: হয়তো ব্যাটিং রক্ষণশীল নয়, বাধ্য। যদি আপনার বোলিং আক্রমণ ফ্ল্যাট ডেকে ৩০০ রান প্রতিরক্ষা করতে না পারে, তাহলে ২৩০ রান তোলার মানসিকতা ভীরুতা নয়—অঙ্ক। এই পড়ায় দোষটা সিলেকশনের নয়, স্কোয়াড কনস্ট্রাকশনের। টুর্নামেন্টে টানা দশ ওভার কেউ বল করতে না পারলে উইকেট নেওয়ার দায়িত্ব দুই-তিনজনের কাঁধে পড়ে, আর তারাই ভেঙে পড়ে।

দ্বিতীয় সংশয়: দুবাই আর রাওয়ালপিন্ডির উইকেট কি সত্যিই এত ফ্ল্যাট ছিল, নাকি আমার স্মৃতি ময়মনসিংহের ফোন-স্ক্রিনে বিকৃত হয়েছে? টেলিভিশনের কমেন্টারি আর মাঠের স্কোরকার্ডের ফাঁকা জায়গার মধ্যে একটা দূরত্ব থাকে, আর সেই দূরত্বটাই আমার সব হট-টেকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। যে লেখক কখনো বলেন না তিনি ভুল হতে পারেন, তাকে বিশ্বাস করার দরকার নেই।

শেষ কথা

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত আর শ্রীলঙ্কায়। আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যাতে পরে আমাকে ধরা যায়: যদি বাংলাদেশের টপ থ্রি সেই টুর্নামেন্টে পাওয়ারপ্লেতে ১৩০-এর নিচে স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করে, দল সেমিফাইনালে উঠবে না—বল হাতে কারও কারও জাদু থাকলেও। আর যদি তারা প্রথম ছয় ওভারেই ঝুঁকি নেওয়ার ছাঁচটা ভেঙে ফেলে, তবে কার্ডিফের সেই রাতটা শেষবারের মতো উদাহরণ হয়ে থাকবে, আর প্রথমবারের মতো সূচনা হবে।

প্রশ্নটা তবে ব্যক্তিগত নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা আর কতদিন একটা আট বছরের পুরনো ছবি দেখে বর্তমানের ম্যাচ খেলব?