মিরপুরের অদৃশ্য খাতা: বাংলাদেশের পেস বোলারদের শরীর, চুক্তি আর সেই হিসাব যেটা কেউ রাখে না

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এপ্রিলের এক দুপুর। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচ, উত্তর গ্যালারিতে বোধহয় তিনশো মানুষ, ছায়ায় বসা দুজন স্কোরার, আর মাঠের মাঝখানে বাইশ বছরের এক পেসার তার আট নম্বর ওভার করতে যাচ্ছে। স্পিড গান ১৩৬ দেখাচ্ছে। পাশের আসনে কেউ বলল, “গতি তো কমে গেল।” ম্যাচ শেষে আমি স্কোরারের সেই খাতাটা চাইলাম, যার ছবি কেউ কখনো তোলে না। সেখানে একটা কলাম আছে, যার নাম কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠে না — গত উনিশ দিনে বোলারটির করা ওভার: একষট্টি। তার মধ্যে চার ওভারের স্পেল সাতটা, তিন দিনের মধ্যে দুবার পিঠাপিঠি ম্যাচ, আর একটা দিন যেখানে তাকে মাত্র দুই ওভার করিয়ে নামিয়ে নেওয়া হয়েছিল “স্পেল ভাঙা যাবে না” বলে। পরের সপ্তাহে সে খেলেনি। ফ্র্যাঞ্চাইজির পোস্টে লেখা হলো, “ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট।” ড্রেসিং রুমের করিডোরে বরফের প্যাক শুকিয়ে যাচ্ছিল, ফিজিওর হাতে এক টুকরো কাগজ। সেটাই ছিল ওই ম্যাচের আসল রিপোর্ট।

আমি আটাশ বছর ধরে বাংলাদেশের ক্রিকেটের ধারে-কাছে আছি — প্রেস বক্সে, কমেন্ট্রি বক্সে, কখনো মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে। ২০০০ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও কমেন্ট্রি দিয়ে যার শুরু, সেই সময়ে আমাদের দ্রুততম বোলারের হাঁটুর হিসাব এখন লোকগাথার অংশ। সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত একটা জিনিস বদলায়নি: আমরা পেসার তৈরি করি ম্যাচের জন্য, কিন্তু তার শরীরের হিসাব রাখি সিজনের শেষে — ইনজুরির পর, চুক্তির কাগজে, কখনো শোকগাথায়।

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাস পঁচিশ বছরের, কিন্তু পেস বোলিং সংস্কৃতির ইতিহাস আরও ছোট। প্রথম দশকে দলের একমাত্র সত্যিকারের পেসার প্রায়ই ছিলেন একা — একজন, যিনি নতুন বলে প্রথম স্পেল, মাঝে ফিরে আসা, আর শেষে ডেথ ওভার — তিনটাই সামলাতেন। সেই এককাঠামো আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিতে একটা ভুল শিক্ষা ঢুকিয়ে দিয়েছে: পেস বোলিং মানে সহনশীলতার পরীক্ষা, আর সেই পরীক্ষায় আমাদের ছেলেরা জন্মগতভাবে পিছিয়ে। বাস্তবতা অনেক বেশি প্রাইসিক। বাংলাদেশের এখন প্রায় আধা ডজন আন্তর্জাতিক মানের পেস বোলার আছে, যাঁদের গড় গতি বিগত দশকের দলের চেয়ে স্পষ্টতই বেশি। যেটা বাড়েনি, সেটা হলো প্রথম শ্রেণির লাল বলের ওভারের ভাণ্ডার।

এই মুহূর্তে বাংলাদেশের পেসারের বছরে তিনটি আলাদা ক্যালেন্ডার চলে। একটা ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের লিগ, যেখানে সে সিজনে কুড়ি-পঁচিশটা ম্যাচ খেলে। একটা টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাট, যেখানে মূল্য নির্ধারিত হয় চার ওভারের স্পেলে, রান-রেট দিয়ে, ইকোনমি দিয়ে — ওভারের বোঝা দিয়ে নয়। আর একটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার, যেটা বিগত কয়েক বছরে ঘন হয়েছে এতটাই যে দুই সিরিজের মাঝের ফাঁক কখনো দশ দিন, কখনো সাত। তিনটে ক্যালেন্ডারের কোনোটাই একে অন্যের সঙ্গে হিসাব মিলিয়ে চলে না। বোলারের শরীর একটাই।

চুক্তির দিকটাও এই ছবির অংশ। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একজন ক্যাপড পেসারের মূল্য এখন মধ্যম সারির ব্যাটারের চেয়ে কম নয়, কখনো বেশি — কারণ টি-টোয়েন্টিতে নতুন বল আর ডেথ ওভার এই দুই জায়গায় বাজার সবচেয়ে সরু। কিন্তু সেটাই একটা বিপরীত প্রণোদনা তৈরি করে: যে বোলার যত বেশি ছোট স্পেলে উপযোগী, তার বাজার তত উঁচু; আর যে বোলার লম্বা স্পেলে নিজেকে গড়তে চায়, তার আয়ের বড় অংশটা যায় প্রথম শ্রেণির মরসুমে, যেখানে দর্শক কম, মিডিয়া কম, ম্যাচ ফি কম। আমি বহুবার দেখেছি, তরুণ পেসার প্রথম শ্রেণির ম্যাচের চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটা স্পেলের জন্য বেশি পরিশ্রম করে — কারণ সেটাই তার কেরিয়ারের সিদ্ধান্ত নেয়।

বাংলাদেশের পেস বোলার তৈরি হয় চার ওভারের জন্য, আর তার পরীক্ষা হয় আঠারো ওভারে — এই অসামঞ্জস্যটাই ইনজুরির গল্পগুলোর পেছনে সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। টেস্ট ক্রিকেটে একটা দিনে পেসারের কাঁধ, কোমর আর হাঁটু যে লোড নেয়, তার প্রস্তুতি আসে প্রথম শ্রেণির দীর্ঘ স্পেল থেকে — তিন স্পেল, চার স্পেল, প্রতিটা ছয়-সাত ওভার। আমাদের জাতীয় লিগের ফরম্যাটে সিজনে ম্যাচের সংখ্যা কম, মাঠের ফাঁক বেশি, আর অনেক ম্যাচ হারিয়ে যায় বৃষ্টিতে। একটা ছেলে টেস্ট ক্যাপ পাওয়ার আগে যে পরিমাণ লাল বলের ওভার তার পায়ে জমা থাকা উচিত, সেখানে আমরা প্রায়ই তার অর্ধেক নিয়ে তাকে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ছুড়ে দিই।

এই ঘাটতিটা ধরা পড়ে সবচেয়ে কড়া ফরম্যাটে প্রথম পরীক্ষার সময়েই। এখানে একটা ঐতিহাসিক তথ্য মনে রাখা দরকার: ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের বে ওভালে ইবাদত হোসেন ৬ উইকেটে ৪৬ রান নিয়ে যে পারফরম্যান্সটা করেছিলেন, তা ছিল বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ জয় নিউজিল্যান্ডের মাটিতে — স্কোরকার্ডের সেই তালিকা এখনো প্রায় অপরিবর্তিত। ইবাদত এসেছিলেন ভলিবল-পটভূমি থেকে, দেরিতে পেস শিখেছিলেন, আর তার শরীর বানানো হয়েছিল তীব্র কিন্তু অসম খাঁজে। কয়েক বছরের মধ্যে তিনি ইনজুরির লম্বা সময়টা কাটিয়েছেন বাইরে। প্যাটার্নটা একজনের নয়, এক প্রজন্মের।

আমি ইনজুরির তালিকা করলে সেটা স্বাস্থ্যপ্রতিবেদন হয়ে যায়, যা এই লেখার উদ্দেশ্য নয়। তবে একটা ছবি চোখে পড়ে: আমাদের পেসাররা সাধারণত ভাঙে তিন জায়গায় — কাঁধ, কোমর এবং কনুই। কাঁধ ভাঙে ছোট স্পেলে বারবার একই গতিতে ছোঁড়ার অভ্যাসে; কোমর ভাঙে লম্বা স্পেলের বোঝা হঠাৎ কাঁধে না থাকলে; কনুই ভাঙে মিক্সড অ্যাকশনের কারণে, যা ছোট ফরম্যাটে ধরা পড়ে না, কারণ সেখানে অ্যাকশনের সামঞ্জস্য জরুরি নয়। এই তিনটে সমস্যার সমাধান তিনটে আলাদা জায়গায়: স্ট্রেংথ ও কন্ডিশনিং, প্রথম শ্রেণির কাজের চাপার ব্যবস্থাপনা, আর টেকনিক্যাল কোচিং। এই তিনটে বাস্তবে একসঙ্গে চলে না।

মাশরাফি মর্তুজার দৃষ্টান্তটা এখানে প্রায় সবসময় ভুলভাবে ব্যবহার করা হয়। তাঁকে বলা হয় সহনশীলতার প্রতীক — যে হাঁটুতে বহুবার অস্ত্রোপচার হয়েছে, সেই হাঁটু নিয়েও তিনি ডেলিভারি করে গেছেন। কিন্তু তাঁর কেরিয়ারের পরে যা হয়ে ওঠেনি, সেটা হলো সেই সহনশীলতার সিস্টেমে রূপান্তর। একজন মানুষের শরীরের অসাধারণ সহনশীলতার গল্প আমাদের এটা ভাবতে শেখায় যে সমস্যাটা ব্যক্তিগত নিষ্ঠার, প্রযুক্তিগত নয়। এখানেই হিসাবটা এলোমেলো হয়ে যায়।

নাহিদ রানার ক্ষেত্রে আমরা বিকল্প একটা পথের সাক্ষী। ২০২৪ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে তাঁর অভিষেক টেস্টে বাংলাদেশি কোনো বোলারের নামের পাশে প্রথমবার ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরে গতির রেকর্ড জুটেছিল। ধারাভাষ্যকাররা গতি নিয়ে কথা বললেন, সংবাদমাধ্যম শিরোনাম করল “বাংলাদেশের রকেট।” আমি তাকিয়ে ছিলাম অন্য দিকে — তাঁর রান-আপের শেষ চার হাতের দূরত্ব। যে বোলার লম্বা লিভারেজে বল ছাড়ে, বাঁধনের সময় তার কোমরে যে টর্ক তৈরি হয়, সেটা যত দ্রুত মেরে রান-আপে ঢালতে পারেন, তত কম ক্ষতি কনুইয়ের। নাহিদের সমসাময়িক বাংলা পেসারদের চেয়ে ভিন্ন একটা জিনিস আছে: জিমের কাজ আর মাঠের কাজের মধ্যে সেতুটা এখনো তৈরি হয়নি, কিন্তু বাঁধনটা নিকটতম। সেটা ভালো খবরের চেয়ে বেশি — সেটা সময়ের চাহিদা।

ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট শব্দবন্ধটা আমাদের ক্রিকেট ভাষায় ঢুকেছে ইংরেজি সংবাদমাধ্যম থেকে, আর সঙ্গে নিয়ে এসেছে একটি নৈতিক ভঙ্গি — যেন বোলারকে বিশ্রাম দেওয়া মানে তার প্রতি সদয় হওয়া। আমি যেটা দেখেছি, সেটা কতকটা আলাদা। বিশ্রামের সিদ্ধান্ত সাধারণত আসে দুটো kalendar-এর সংঘর্ষে: একটা আন্তর্জাতিক সিরিজ আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, অথবা একটা সিরিজ আর একটা ট্রফি সফরের সূচি। বোলার নিজে সরে দাঁড়ালে সেটা তার সিদ্ধান্ত; বোর্ড সরে দাঁড়ালে সেটা প্রায়ই হিসাবের সিদ্ধান্ত — কোন ম্যাচটা বেশি দরকারি। তারপর সেই সিদ্ধান্ত ঢেকে দেওয়া হয় শারীরিক পুনর্বাসনের শব্দচয়নে। ফলে বোলার শেখে যে তার শরীর একটা ম্যানেজ করার বিষয়, রক্ষা করার বিষয় নয়।

ফলে যা তৈরি হয়, তা হলো একধরনের অভ্যাসের ভাঙন। আট ঘণ্টার দিনের কাজ করার অভ্যাস ধীরে ধীরে নতুন স্বাভাবিকে ঢুকে যায় — তিন দিন একটানা শরীর ব্যথা নিয়ে খেলা, বরফের প্যাক দিয়ে ঘুম, ফিজিওর হাতে তোলা শরীর। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এই ছবিটা আজ প্রায় অস্তিত্বহীন: প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলতে গিয়ে বিশ্রামে যাওয়া বা ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা — দুই লাইন সংবাদেই আছে, কিন্তু কোনো কোচি বা নির্বাচকের নোটে নেই। অধ্যায়টা এখানে সার্কেল হয়ে যায়: লাল বলের ওভার কম, তাই লাল বলের ফিটনেস কম; লাল বলের ফিটনেস কম, তাই লাল বলের ওভার আরও কম।

সিলেকশনের প্রণোদনাও এই সার্কেলটাকে টেকসই করে। একটা টেস্ট দলে ঢুকতে হলে টেস্টে খেলতে হয়; টেস্টে খেলতে হলে বোলারকে কয়েক মরসুম ধরে আঠারো-বিশ ওভার বল করতে শেখানো দরকার, যেটা নেই। ফলে আমাদের পেসারের আন্তর্জাতিক কেরিয়ার শুরু হয় প্রায়ই এক সিরিজের অপরিচিত পরিবেশে, যেখানে বসানো হয় টেক সমীকরণে — আক্রমণে তৃতীয় পেসার হিসেবে, আট-দশ ওভারে, দ্রুত কিছু উইকেটের আশায়। সেই ভূমিকায় কোনো বোলার লম্বা স্পেল শেখে না। সে শেখে “তিন ওভারে দুই ওভার দুর্দান্ত।” এই মাত্রাটাই পরের ইনজুরিটা তৈরি করে।

যেটা কাজ করে, তার উদাহরণ ভারতীয় cricket-এ দেখতে পাওয়া যায় — দীর্ঘ প্রথম শ্রেণির মরসুম, কন্ট্রাক্টে স্পষ্ট পরিকল্পনা, আর একই বোলারকে তিন ফরম্যাটেই টেনে দীর্ঘকাল টিকিয়ে রাখার চর্চা। আমরা সেটার অনুকরণ করি ব্যায়ামের দৃষ্টিতে — জিম, অলিম্পিক লিফট, রিকভারি। অনুকরণ করি না গঠনের দৃষ্টিতে: ভারতের একজন পেসার প্রথম শ্রেণিতে যত ওভার বোলিং করে যৌবনে, তার প্রতিটি ওভার স্কোরকার্ডে থেকে যায়, এবং সেই সংখ্যা তার নির্বাচনের একটা ভিত্তি। আমাদের স্কোরকার্ডে সেই কলামটাই নেই — অথবা থাকলেও া হয় না। যে সিস্টেম বোলারের ওভারের হিসাব রাখে না, সেই সিস্টেম তার শরীরের হিসাব রাখতে শেখে না।

পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে আমাদের তুলনা করলে একটা বিষয় পরিষ্কার হয়: আমরা পেস বোলিংকে কখনোই যোগ্যতা হিসেবে দেখিনি, দেখেছি অলৌকিক উপহার হিসেবে। উপহারের পরিচয় থাকে, হিসাব থাকে না। তাই যখন কোনো তরুণ পেসার ছন্দে থাকেন, আমরা তার নামের পাশে একটা উৎসবের লাইন বসাই। আর যখন তিনি ইনজুরিতে পড়েন, আমরা বলি “এক্সপ্রেস বোলারদের এটাই নিয়তি।” দুই ক্ষেত্রেই দায়িত্ব যায় ভাগ্যে। কোচ, সিলেক্টর, ফিজিও, বোর্ডের মেডিকেল টিমের কেউ কোথাও থাকেন না।

এখানেই একটি সংঘাতপূর্ণ দৃষ্টি দাঁড়ায়। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি বলে: আমরা পেস বোলার জন্মাতে পারি না; যারা জন্মায়, তাদের শরীর খুব দ্রুত ভেঙে পড়ে; প্রথমে তাঁরা ছিলেন মাশরাফি, এখন নাহিদ; ভবিষ্যতেও এমনই থাকবে। এই কথা বলার সহজ শান্তি আছে। কিন্তু এর চেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি হলো, আমাদের পেস বোলাররা ভাঙছে প্রায় সবসময় এমন এক ধাপে, যেখানে সিস্টেমটাই তাদের ভাঙতে বাধ্য করে — প্রথম বড় ট্যুর, প্রথম পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুম, প্রথম ঘন সিরিজ। অর্থাৎ দায়টা কোনো একটা হাঁটুর নয়, কোনো একটা ক্যালেন্ডারের।

স্মৃতির আরও একটা স্থান আছে যেটা জীর্ণ হয়ে গেছে। আমরা বারো বছর ধরে একটা বাক্য লিখে আসছি: “বাংলাদেশ এখনো একশো টেস্ট উইকেট নেওয়া পেসার তৈরি করতে পারেনি,” সবচেয়ে কাছের যে নামটি আছে তার রেকর্ড আশির ঘরে। এই বাক্যটা পেস বোলারদের অতীতের অভাবের ইতিহাস বলে মাত্র; বলতে পারে না যে গতি এখন মাঠে ঢুকেছে বাইরের স্রোত থেকে, আর সেই গতি বাঁধার ব্যবস্থা নেই। এই দুটো তথ্যের মাঝের ফাঁকটাই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি মিস করে। এক নামে ইনজুরির তালিকা আমাদের পেস বোলিং সংস্কৃতির দর্পণ নয়, ভাঙা আয়না।

আর আছে গতিকে নিয়ে আমাদের রোমান্স, যেটা আমি নিজেও কখনো আটকাতে পারি না। ২০১৮ সালে কাজানে, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে উনিশ বছরের এক ছেলে দৌড়ে গেছিল বজ্রবেগে, আর আমি মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে দেখলাম তার বাবা কাঁদছেন। সেই লেখাটা আমি লিখেছিলাম “দ্য বয় হু রান লাইক আ রুমর” নামে। মাঠে ফিরে এসে আমার উপলব্ধি, গতির রোমান্টিকতার একটা বিপদ আছে: সেটা শুরু হয় একজন ছেলের প্রতিভায়, শেষ হয় একটা রাষ্ট্রীয় আখ্যানে। ক্রিকেটে এই রূপান্তর আরও ক্ষতিকারক, কারণ বোলার একা দৌড়ে যেতে পারে না — তার ফলের জন্য দরকার মাত্রাগুলো, আর প্রতিটি ছোঁড়ায় ব্যয় হয় একটি জমা। যদি আমরা শুধু স্পিড গানটাই পড়ি, আর শরীরের খাতাটা না পড়ি, তবে গতিটা আমাদের কাছে প্রতিশ্রুতি নয়, ঘোষণা হয়ে দাঁড়ায়।

যেটা দেখা যায়, সেটা চুক্তির কাগজে। সেই কাগজে লেখা থাকে ম্যাচ ফি, বোনাস, রিটেনশন, নামের এক লাইন। লেখা থাকে না লোডের সীমারেখা — কোন মাসে কত ওভার, কোন টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ কত স্পেল, ইনজুরি থেকে ফেরার পর কোন ফরম্যাটে ফেরা। এটা কোনো জাদুকরী দাওয়াই নয়, বরং বাণিজ্যিক হিসাবের একটা স্বীকৃতি, যা খেলোয়াড়কে কেরিয়ারের সিদ্ধান্তে একটা পক্ষ হিসেবে বসায়। বাজার যত সংগতিপূর্ণ হবে, পেসারের জীবনের আয়ু তত বেশি — এই হিসাবটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কেউ কখনো করে না, কারণ তার দরকার চলতি সিজনের চার ওভার।

সুতরাং এবার কোন সংখ্যাটা দেখা উচিত, সেটা নিয়ে একটা স্পষ্ট পরিবর্তনের সময় এসেছে। জাতীয় লিগের পরের মরসুমটায় যাচ্ছি আমি সেই কলামটা পড়তে — কে কত ওভার বলল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কে কোন পেসারকে পুরো মরসুমে কত ওভারে সীমাবদ্ধ রাখল। নাহিদ রানার নামের পাশে পরের টেস্ট মরসুমে গতির কোনো সংখ্যা নয়, দীর্ঘ স্পেলের সংখ্যা বসছে কি না। বোর্ডের চুক্তিতে ওভার-বাজেটের কোনো খাত বসে; তাহলে সেই খাতটা আমাদের দায়িত্বের হিসাব হয়ে দাঁড়ায়, রহমের নয়।

আমি চাই কল্পনায় একটা দৃশ্য উঠে আসুক: মিরপুরে হাজার মানুষের স্ট্রেডের সামনে দাঁড়িয়ে একটা ছেলের প্রথম বলের অপেক্ষা, আর তার পাশে ব্যাগের ভেতর একটা ডায়েরি যেখানে বোর্ডের কেউ টুকে রেখেছে, গত মরসুমে এই ছেলের শরীর থেকে কত ওভার বেরিয়ে গেছে। ক্রিকেটের নিষ্ঠুর সৌন্দর্য হলো, ওভারের হিসাব কেউ মনে রাখে না। ড্রেসিং রুমের সেই খাতাটা রাখে। আর আমরা যারা এই খেলাটা ভালোবাসি, আমাদের সত্যিকার দায়িত্ব সেই খাতাটা পড়ার, শিরোনামের ছবি তোলার নয়।