এশিয়া কাপের খাতা: কে টিকে থাকে, কে শুধু অতিথি

এশিয়া কাপের খাতা: কে টিকে থাকে, কে শুধু অতিথি

১৯৯১ সালের জানুয়ারি মাস। লন্ডনের বাইরে বাড়িটা ঠান্ডায় চুপ, অথচ বসার ঘরের ছোট টিভিতে ইডেন গার্ডেন্সের গ্যালারি ফুটছে। বাবা ভিএইচএস টেপে রেকর্ড করছিলেন, আমি মাদুরে বসে দেখছিলাম ঝাপসা সবুজ পর্দা। কী ঘটছে সেটা তখন বুঝিনি। বুঝেছি অনেক বছর পরে, স্কোরকার্ডের পাতা উল্টে—ভারত প্রথম এশিয়া কাপ জিতেছিল ১৯৮৪ সালের এপ্রিলে, শারজার কংক্রিটের গ্যালারিতে; ১৯৯০-৯১ সালের ফাইনালেও শিরোপা ওদেরই।

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়াম। মরুভূমির ধুলো, সন্ধ্যার ফ্লাডলাইট, আর একটি টুর্নামেন্ট—এশিয়া কাপ। ১৯৮৪ সালে যার জন্ম, আর যার পুরো ইতিহাস আসলে একটি প্রশ্নের ইতিহাস: এশিয়ার ক্রিকেটে কে খেলার অধিকার পায়, আর কে শুধু অতিথি হয়ে ফিরে যায়।

এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, তখন নাম ছিল এশিয়ান ক্রিকেট কনফারেন্স। এক বছর পরেই শারজায় বসে প্রথম আসর। শিরোপার হিসাব সরল: ভারত আটবার, শ্রীলঙ্কা ছয়বার, পাকিস্তান দুইবার। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠে তিনবারই হেরেছে—২০১২, ২০১৬, ২০১৮। আফগানিস্তান প্রথম খেলে ২০১৪ সালে, নেপাল প্রথম ২০২৩ সালে। ২০২৩ সালের আসরটা খেলা হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে: তেরোটি ম্যাচের চারটি পাকিস্তানে, নয়টি শ্রীলঙ্কায়; ফাইনাল কলম্বোতে, ১৭ সেপ্টেম্বর, শিরোপা ভারতের। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে গোটা আসর সরে যায় সংযুক্ত আরব আমিরাতে।

এই ক্যালেন্ডার কে বানায়, সেই প্রশ্নটাই আসল।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৩-২৭ চক্রের আয়-বণ্টনে প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলারের পুল থেকে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশ। একই চক্রে আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। উল্টো দিকে, নেপাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের গোটা বছরের বাজেট আইপিএলের একটি ম্যাচের গ্যালারি-বিজ্ঞাপন আয়ের চেয়েও ছোট হতে পারে। সংখ্যাগুলো একই খেলার, কিন্তু একই অর্থনীতির নয়। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখা আর স্কোরকার্ড ঘেঁটে দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে এটুকু শিখিয়েছে—এই ফারাক কখনো টেবিলে ধরা পড়ে, কখনো পড়ে না।

নেপাল ২০১৮ সালের মার্চে ওয়ানডে মর্যাদা পায়, জিম্বাবুয়েতে অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব থেকে। সেই বছরই আইপিএলে ডেলি ডেয়ারডেভিলসের হয়ে খেলতে আসেন সন্দীপ লামিছানে, নেপালের প্রথম ক্রিকেটার হিসেবে। আফগানিস্তান টেস্ট মর্যাদা পায় ২০১৭ সালের জুনে; ২০১৮ সালের জুনে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে ওদের প্রথম টেস্ট, আর ২০১৯ সালের মার্চে দেরাদুনে আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়। রশিদ খান এর মধ্যে বিশ্বের প্রায় প্রতিটি টি-টোয়েন্টি লিগ চষে ফেলেছেন। ব্যক্তির জন্য দরজা খোলে, দলের জন্য খোলে না।

নেপাল ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে খেলেছিল দুই ম্যাচ, পাকিস্তান আর ভারতের বিপক্ষে, দুটোই হেরেছিল। ওই দুই ম্যাচে নামার আগে অবশ্য তাদের যোগ্যতা অর্জন করতে হয়েছিল কীর্তিপুরে, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের প্রিমিয়ার কাপ জিতে, ফাইনালে সংযুক্ত আরব আমিরাতকে হারিয়ে। ২০২৩ সালের মে মাস, কীর্তিপুরের মাঠ, কাঠমান্ডুর উপত্যকার ওই উঁচু বাতাস—সেখানে গ্যালারি ভরে ছিল। দুই মাস পরে ওরা কলম্বো আর পাকিস্তানে খেলল, তারপর আবার আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার থেকে প্রায় উধাও।

এখানেই হিসাবটা কঠিন। বছরে ভারত-ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়া ১৫টির বেশি টেস্ট খেলে; বাংলাদেশ কিংবা শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে সংখ্যাটা অনেক বছর ১০-এর নিচে থেমে যায়। বাংলাদেশ নিয়মিত টেস্ট খেলে, নিয়মিত হারেও; কিন্তু ফিক্সচারের ঘনত্বটাই তফাত গড়ে দেয়। একটি দল যত বেশি ম্যাচ খেলে, তার ডেটা তত বেশি, তার স্কাউটিং তত ধারালো, তার স্পন্সর তত আগ্রহী। ম্যাচ সংখ্যা নিজেই এক ধরনের মর্যাদা, যেটা কোনো ট্রফিতে লেখা থাকে না।

২০১৮ সালের ফাইনালটাই ধরুন। দুবাইয়ে ২৮ সেপ্টেম্বর, বাংলাদেশ ২২২ রানে থামে, তারপর ভারত শেষ বল পর্যন্ত গিয়ে তিন উইকেটে জেতে। ওই এক রাতের টানটান উত্তেজনা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে কার্যকর বিজ্ঞাপন—ছোট দলের কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়ার গল্প, বড় দলের জয়ের নাটক, আর দুই দেশের কোটি দর্শক। কিন্তু পরের বছর বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারে টেস্টের সংখ্যা বাড়ে না, বাড়ে না ঘরের মাঠে বড় সিরিজের সংখ্যাও।

আমি টেপ-যুগের ফুটেজ দেখে বড় হয়েছি, তাই জানি একটা খেলা কতটা হারিয়ে যায় সম্প্রচারের বাইরে। ১৯৯১ সালের ইডেন গার্ডেন্সের সেই রাতটাই বলি—সেই রাতে পিচ তার প্রথম কবিতা লিখেছিল পিক্সেলে, আর তার একমাত্র পাঠক ছিল লন্ডনের এক ঘুমপাড়ানি মাদুরে বসা কিশোর। আজ কীর্তিপুরের গ্যালারি ভরা হাজারো মানুষ টিভি ক্যামেরার সামনে বসে থাকে না; ওদের কোলাহল কেবল সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপে বাঁচে। যে দল প্রতিবছর মাঠে নামে না, তার স্মৃতিও ধীরে ধীরে সাত সেকেন্ডের লুপে সেঁধিয়ে যায়।

শারজার সেই স্টেডিয়ামটা এখনো আছে, আর সেখানকার খেলা এখন স্মৃতির জাদুঘর। আজকের বড় টুর্নামেন্ট হয় দুবাইয়ের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত বাটির ভেতরে, যেখানে গ্যালারির শব্দ যন্ত্রে মাপা হয়। অথচ এই খেলার হৃদয়টা তৈরি হয়েছিল ছোট মাঠে—কীর্তিপুর, দেরাদুন, মুলতান—যেখানে সাদা রং করা বেড়া টপকে বল পড়ে গেলে শিশুরা ছুটে যায় কুড়াতে। ট্রফিটা বড় মঞ্চে ওঠে, কিন্তু খেলাটা বড় হয় ছোট মাঠে।

এশিয়া কাপ আসলে কী বিক্রি করে, সেটা ভেবে দেখার মতো। এটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে কার্যকর প্রদর্শনী—ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের বিশাল টিআরপি, সঙ্গে দুটো ছোট দলের দুই সপ্তাহের আলো। নেপাল বা সংযুক্ত আরব আমিরাত ওই দুই সপ্তাহে যা পায়, তা টাকা নয়; তা হলো দৃশ্যমানতা। দৃশ্যমানতা দিয়ে বেতন দেওয়া যায় না, ঘরের মাঠে সিরিজ আয়োজনের গ্যারান্টিও পাওয়া যায় না। প্রদর্শনী একটা জানালা, সিঁড়ি নয়।

আসল প্রশ্নটা এসেছে ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে, যখন খবর বেরিয়েছে—২০২৭ সাল থেকে টেস্ট ক্রিকেটকে দুই স্তরে ভাগ করার প্রস্তাব আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের টেবিলে আছে; ভারত, ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়া তার পক্ষে। এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, জিম্বাবুয়ে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ। এই সংবাদটা আসলে এশিয়া কাপের পুরনো প্রশ্নটির নতুন সংস্করণ: উপরের ঘরে কে বসবে, আর নিচের ঘরের দরজা কার জন্য খোলা থাকবে।

এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা ধরা পড়ে। ১৯৮৪ সালে শারজায় এশিয়া কাপের যাত্রাটা আমাদের মনে আছে প্রতিরোধের গল্প হিসেবে—ঔপনিবেশিক ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের বাইরে নিজেদের জায়গা বানানো। কিন্তু একই কাঠামো আজ ভেতরের অসমতাকে ধরে রাখছে। ২০১৪ সালে আইসিসির সাংবিধানিক পরিবর্তনে ভারত, ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়াকে বাড়তি ক্ষমতা ও আয় দেওয়া হয়েছিল; ২০১৬-১৭ সালে কাগজে সেটা আংশিক ফেরানো গেলেও টাকার নকশা বদলায়নি। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ভোট আর সম্প্রচার আয়—দুটোই সেই একই মাধ্যাকর্ষণের দিকে ঝুঁকে থাকে। ক্ষমতার যে প্রক্রিয়াটা এখানে কাজ করছে, তার নাম নির্দিষ্ট: ফিক্সচার নির্ধারণ, সম্প্রচার স্বত্বের বণ্টন আর সদস্য ভোটাধিকার। প্রতিবাদের বদলে এই যন্ত্রটার দিকেই তাকানো দরকার।

হাইব্রিড মডেলটাও তাই পড়তে হয় সূক্ষ্মভাবে। কূটনীতির ভাষায় সেটা আপাতদৃষ্টিতে সমঝোতা; বাস্তবে সেটা এক ধরনের অগ্রাধিকার-তালিকা, যেখানে বলে দেওয়া হয় কোন ম্যাচ কোথায় হবে আর কে কার আতিথ্য নেবে। আর আন্ডারডগের গল্প? সেটা বাজারে দারুণ বিক্রি হয়—নেপালের জার্সি, আফগানিস্তানের স্পিন, ছোট দেশের বড় কাহিনি। কিন্তু গল্পটা যত মসৃণ, টেবিলে ততটাই নীরবতা। আন্ডারডগের কাহিনি বাজারে বিক্রি হয়, ভোটে নয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, ২০২৮-৩১ চক্রের ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের আলোচনা—সেখানে সহযোগী সদস্যদের ম্যাচ সংখ্যা বাড়ে কি না। দুই, দুই স্তরের টেস্ট প্রস্তাবটা অন্য নামে ফিরে আসে কি না, আর ফিরলে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার জায়গা কোথায় হয়। তিন, নেপাল বা ওমানের মতো দলগুলো টেস্টের দরজায় টোকা দেওয়ার আনুষ্ঠানিক পথ পায় কি না—কারণ সাদা বলের দরজা খোলা থাকলেও লাল বলের দরজা এখনো প্রায় বন্ধ।

তার আগে একটা দৃশ্য মনে রাখি। ভোরবেলা শারজার মাঠে গ্রাউন্ডস্টাফেরা পিচ রোল করে, মরুভূমির ঠান্ডা বাতাসে ধুলো উড়ে যায়, আর গ্যালারি পুরোপুরি ফাঁকা। ১৯৮৪ সালের ওই এপ্রিল থেকে আজ পর্যন্ত এই খেলাটা এশিয়ায় যত দলকে খেলার সুযোগ দিয়েছে, তার চেয়ে বেশি দলকে অপেক্ষা করিয়েছে। এশিয়া কাপের খাতাটা তাই শিরোপার খাতা নয়—উপস্থিতির খাতা। সেখানে নাম ওঠে, নাম মুছে যায়, আর ক্যালেন্ডারটা নীরবে চলে।