চেইন, ক্রিকেট আর থেমে যাওয়া ঘড়ি — বাজি, ডেটা আর গ্যালারির স্মৃতির মালিক কে

সল্টলেক স্টেডিয়াম, ২৮ অক্টোবর ২০১৭। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল তখন সবে শেষ হয়েছে; ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছে। আমি পিচের ধারে বসে স্কোরবোর্ডে চোখ রাখিনি। ফিল ফোডেনের কাঁধের ভঙ্গি দেখছিলাম — সতেরো বছরের ছেলেটি সেদিন ৯২ শতাংশ পাস ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে, একটি গোলও করেছে, অথচ তার চলনে এক ইঞ্চি তাড়া নেই। সেই শান্ত ভঙ্গি থেকে লেখা হয়েছিল ছোট্ট একটা ফিচার, জানালার ওপাশে বসে থাকা এক কিশোরের নিঃশব্দতা কীভাবে পুরো একটি খেলার মেজাজ বলে দিতে পারে। ওই সন্ধ্যায় আরেকটি জিনিস খেয়াল করলাম। স্কোরবোর্ডের সংখ্যা বদলানোর আগেই আমার ফোনের নোটিফিকেশন বেজে উঠছিল। কোথাও কেউ একটা বাজির লাইন আপডেট করে ফেলেছে, ঠিক সেই সেকেন্ডে, এক বল বা এক পাস পড়ার আগেই। মাঠ আর লেজারের মাঝখানে যে দেখতে-না-পাওয়া ফাঁকা জায়গাটা, ওটাই আজকের গল্প। লন্ডনে বসে দুই দশকের বেশি সময় ধরে খেলা দেখছি। ২০০৬ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও কমেন্টারির কক্ষে বসে শিখেছিলাম, ঘটনা ঘটে মাঠে, কিন্তু ঘটনার ছায়া পৌঁছে যায় অনেক দূরে — বইমেলার স্টলে, চায়ের দোকানের রেডিওতে, আর এখন মোবাইলের একটা সবুজ-লাল ফ্ল্যাশে। ওই সময়ে ডেটা ছিল বর্ণনার দাস। একজন স্কোরার খাতায় লিখতেন, একজন সাবেক খেলোয়াড় মাইকে ঢেলে দিতেন। আজ ডেটা নিজেই এক ধরনের মুদ্রা। বল-বল তথ্য, হক-আই, বল ট্র্যাকিং, স্ট্রাইক-রেট থেকে ডট-বলের প্রেসার মডেল — সব কিছু কয়েক মুহূর্তে প্যাকেজ হয়ে বিক্রি হয়। যার ক্রেতাদের একটা বড় অংশ বাজির বাজার। লাইভ ডেটা বাজি কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো — এই ডেটাফিকেশন-এর সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই, খেলার সারসংক্ষেপ আর ভাগ্যের বাজপাখির মধ্যে দূরত্ব প্রায় শূন্য। এখন এই ময়দানে ঢুকেছে নতুন একটি শব্দ: ব্লকচেইন। বিজ্ঞাপনী ভাষায় এর প্রতিশ্রুতি চমকপ্রদ। অপরিবর্তনীয় লেজার মানে কেউ পরে গিয়ে স্কোরকার্ডের একটা রান মুছতে পারবে না। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট মানে টিকিট বিক্রি হয় স্বচ্ছভাবে, প্রতিটি সেকেন্ডারি বিক্রির ভাগ পৌঁছে যায় ক্লাব ও ক্রীড়াবিদের কাছে। ফ্যান টোকেন মানে দর্শক কেবল গ্যালারিতে বসে গান গায় না, ক্লাবের সিদ্ধান্তের ছোট একটা ভোটেও হাত রাখে। আর ডিজিটাল কালেক্টিবলের ভাষায় ক্রিকেটের স্মৃতি — স্টিভ ওয়াআর-এর একটা শট, সচিনের একটা কভার-ড্রাইভ — বোতলে পুরে রাখা যায়, মালিকানা থাকে চিরকালের জন্য। ২০২১-২২ সালের দিকে আইসিসি অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল পার্টনার হিসেবে ফ্যানক্রেজের সঙ্গে হাত মেলায়, আর ভারতে রারিওর মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট-কার্ডের বাজারে ঢোলে। কাগজে-কলমে এ যেন প্রতারণার বিরুদ্ধে একটা দেয়াল। কিন্তু মাঠের মানুষ হিসেবে আমি জানি, ক্রিকেট কখনো সংখ্যার সৌন্দর্যই ছিল না। ক্রিকেট ছিল ঘড়ির ধৈর্য — টেস্ট ম্যাচের প্রথম ঘণ্টা, যেখানে চার-এর চেয়ে ঢের বেশি ছোট ছোট তথ্য জমা হয়। কেউ বলে সেটা 'ডট বল', আমি বলি সেটা 'নিঃশব্দ মেট্রোনোম'। কোনো ডেটাফিড এর গন্ধ ধরে না। ব্লকচেইন ঠিক এই জায়গায় ক্রিকেটের সাংঘর্ষিক — কারণ চেইনের অভিধান দ্রুততা আর স্বচ্ছতায়, আর ক্রিকেটের অভিধান অপেক্ষায়। একটি টেস্ট ম্যাচের নির্ঘুম নিস্তব্ধতা যখন লেজারের চকচকে চেইনে ঢুকে যায়, তখন জিতে যায় চেইন, হারায় বৃষ্টির ওই ক্ষণিক বিরতিটা, যেখানে একটি কিশোর তার প্রথম ট্রফি হাতে নিয়ে কেবল পাশে বসে থাকে। এর মানে এই নয় যে ব্লকচেইনের সংযোগ স্বচিন্তিত। বিটিং ইন্টিগ্রিটির প্রশ্নে এর ব্যবহার মোটেই অকেজো নয়। ধরুন, ম্যাচের একটি বলের ডেটা প্রথম মুহূর্তেই চেইনে লিপিবদ্ধ হলো, সমস্ত ডেটা-পার্টনারের জন্য একই মুহূর্তে দৃশ্যমান। তাহলে কোনও ডেটা-বিক্রেতা বাড়তি ফিডের লোভে বাজি বাজারের সঙ্গে সেলে-সেলে বরফ গলিয়ে দিতে পারবে না। আইসিসি-র অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট এবং তাদের ডেটা ও ইন্টিগ্রিটি পার্টনারেরা বছরের পর বছর এই 'লেট ফিড' সমস্যার জন্য দাঁড়াতে হয়েছে — যেখানে একই বলের বাজি লাইন বাজারে এসে পড়ে টিভি সম্প্রচারের আগেই। ব্লকচেইন সেই অন্যায়টার একটা শক্তিশালী প্রতিষেধক হতে পারে। কিন্তু ওই ইতিহাসের দিকে তাকালেই একটা অস্বস্তিকর সত্য সামনে আসে: এই ধরনের সুরক্ষার সুবিধা পৌঁছে না ওই ছোট আসরগুলোর কাছে, যেখানে সত্যিই বাজিখোরের হামলা হয়। ক্রিকেটের ব্লকচেইন-পরীক্ষাগুলোও একই প্যাটার্ন অনুসরণ করে। আমি যখন লন্ডনে বসে খবর পড়ি, দেখি ব্লকচেইন-টিকিট, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কার্ডের পাইলট প্রজেক্টগুলো যাত্রা করে আইপিএলের মেটাফোরিক্যাল আলোয়, কিংবা ওয়েম্বলি-অ্যানফিল্ড-মারাকানার ভিড়ে। চেইন তখন বসে যায় সেখানে, যেখানে ইতিমধ্যেই টাকা থরে থরে পড়ে আছে। কিন্তু বাংলাদেশের জাতীয় দলের প্রথম টেস্টের গল্প, কাবুলে কিশোরদের ক্রিকেটের হঠাৎ-জোয়ার, নেপালের ছোট ছোট মাঠে ফ্যানদের চিৎকার, সবাই ফাঁকা হাতে। ব্লকচেইনের দরবেশি কথা শুধু শোনায়, সুরক্ষা দেয় না; সেই ছোট সংস্করণে লেজার বানানোর খরচটা কেউ দিতে রাজি হয় না। একটি কনক্রিট উদাহরণ দেখা যাক। ২৪ জুন, ২০২০ তারিখে ম্যানচেস্টার সিটি চেলসির কাছে হেরে যাওয়ার মুহূর্তে অ্যানফিল্ডে কোনও ভিড় ছিল না — করোনার নিরবতা। তিন দশক অপেক্ষার পর লিভারপুল ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা জেতা তার সন্ধ্যায় আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখেছি ফাঁকা বিশাল গ্যালারি, একটা লাল স্কার্ফ, আর একজন গ্রাউন্ডসম্যান। আমি লিখেছিলাম, অনুপস্থিতিকে চরিত্র বানিয়ে। ওই রাতে এলসিজেই চলে না। কারণ আমার নতুন প্রশ্ন: এই স্মৃতি পরে কে সংরক্ষণ করবে? একটা ক্লাব? না কি এমন একটা ফ্যান টোকেন-লেজার, যেখানে ভোটাধিকার কিনে নেবে যে প্ল্যাটফর্মটি নিজেই বাজি কোম্পানির মালিকানাধীন? ব্লকচেইন স্মৃতিকে অমর করে, সত্য; কিন্তু অমরত্বের মালিকানা কার হাতে যাবে, সেটাই আসল বিতর্ক। আমি যখন মোস্তাফিজের একটানা ইয়র্কার দেখি আজও, মনে হয় আমরা ঠিক ধরনের তথ্য সংগ্রহ করছি না। আমরা রান, দ্রুততম, স্ট্রাইক-রেট, এক্সজেপেক্টেড-স্ট্যাট — সব হিসেব করছি, বাদ দিচ্ছি ধুলো, সঙ্গীত, অনুপস্থিত বাবা, রাতের ট্রেন। ব্লকচেইনের সৌন্দর্য হলো, আর তার লিমিট হলো, এক — সে কেবল সেইসব তথ্য রাখতে পারে, যেগুলো আগে কোনো এক কেন্দ্রীয় অফিস টাইপ করে পারমিশন দিয়ে দেয়। ক্রিকেটের কিছু স্মৃতি আজও লুকিয়ে আছে ঢাকার বাস স্ট্যান্ডে, একটি বয়স্ক ভদ্রলোকের চা-এর দোকানে, যিনি ১৯৯৭ সালের ইডেন গার্ডেনের কথা বলতে গিয়ে তার ৪০ বছরের পুরোনো হাতঘড়িটা সোজা করে পরেন। চেইন সেখানে পৌঁছায় না। সত্যি কথা বলতে, বছরের পর বছর এই ধরনের প্রযুক্তি যত কাছে এসেছে, তত বোঝা গেছে, তারা মূল গেমটা দুইভাগে ভাগ করে ফেলে। একদিকে থাকে আইপিএল বা ইংল্যান্ডের টাকা-সমৃদ্ধ ফ্র্যাঞ্চাইজি — যাদের জন্য ব্লকচেইন কেবল নতুন রাজস্ব ধারা; অন্যদিকে থাকে ছোট দেশগুলো, যাদের জন্য খেলাটাই টিকে থাকার লড়াই। ২০২৪ সালে লামিন ইয়ামাল ইউরো ইতিহাসের কনিষ্ঠতম গোলদাতা হলেন, মাত্র সতেরো বছর বয়সে; একই বছর কিলিয়ান এমবাপে ফ্রি ট্রান্সফারে রিয়াল মাদ্রিদে গেলেন, সাত বছরের নাটকের ক্ষান্তি। খেলাটা এখন হঠাৎই কিশোরের মালিকানায়, আর অর্থের মালিকানায়। যদি এই কিশোরের শৈশবের প্রতিটি ডেটা ব্লকচেইনে বন্দী হয়ে রাখা যায়, প্রশ্ন যোজনীর — কটা সহস্র আবিষ্কারের মধ্য থেকে লাভ কে পাবে? যে ক্লাবটা তাকে এনেছিল, না যে প্ল্যাটফর্মটা তার ডেটার চেইন বানিয়ে রেখেছে? এবার আসা যাক সেই অংশে, যেটা আমি প্রায় সময় লিখতে চাই না। বছর বারো আগে ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া রাউন্ড-১৬ শেষ হয় ১-১ গোলে, শেষ রায় পেনাল্টি ৪-৩। হ্যারি কেইন তার টুর্নামেন্টের ষষ্ঠ গোলটি করেন, আর জর্ডান পিকফোর্ড কার্লোস বাক্কার স্পট-কিকটি বাঁচিয়ে দেয়। পুরো পেনাল্টি সিরিজের সময় আমি দেখছিলাম না স্থিরচিত্র, দেখছিলাম দর্শকদের চোখ। ১৯৯০, ১৯৯৮, ২০০৬-র ভূতগুলোকে আমি লিখেছিলাম, কারণ মাঠে िा... ক্ষমা করবেন — মাঠে ভালো খেলা ছিল, কিন্তু মাঠের বাইরে ছিল তিন প্রজন্মের ছেলে-মেয়ের কান্না। সেদিন স্পষ্ট হলো: মনে রাখা জিনিসটা ব্লকচেইনে অর্কাইভ করা যায়, তার ডেটাও অমর হয়, কিন্তু কাঁদাটা যায় কোথায়? আমার মনের একটা গোপন ভয় আছে। ব্লকচেইন দেওয়া হয় জাল ডকুমেন্ট রুখতে, আর সেই লেজার নিজেই ক্রিকেটের একটি মার্কেট তৈরি করে দেয়, যেখানে ফ্যান হয়ে উঠবে সম্পদ। আপনার প্রিয় দলের গানটি যদি একটি এনএফটি হয়, সেটি কি আপনি সত্যিই আপনার পকেটে রাখতে পারবেন, না কি পরে কোন কাজে না লাগা কাগজের চেয়ে খারাপ দেখতে লাগবে? আমরা দেখেছি, ইতিমধ্যেই যখন এক স্মৃতিগুলো নিয়ে তর্ক বেঁধে যায়, তখন যে জিনিসটা হারিয়ে যায়, তা হলো ছেলেটি যারা স্কুলের টিফিনের টাকা জমিয়ে প্রথমবার টিকিট ে। এই টেকনোলজি যদি ফ্যানের জিপি ছোট করে আনে, তবে ক্রিকেটের গ্যালারি আস্তে আস্তে সেই সবুজ ঘাসের মতো শুকিয়ে যাবে। ভাবুন, একটি ছোট দেশের তরুণা, এইমাত্র প্রথমবার টেস্ট দলে ডাক পেলে। তার ইয়র্কারের ডেটা চলে গেলো চেইনে। চার বছর পরে যখন সে বড় ক্লাবের হয়ে খেলবে, কোন সংস্থা তার শৈশবের ডেটার চেইন থেকে ন্যায্য ভাগ দেবে? ন্যূনতম মজুরি নিয়ে দরকষাকষির সময় পাশে দাঁড়াবে কে? ক্রিকেটের ইতিহাসে আমি এমন অনেক প্রতিভা দেখেছি যারা ছয় মাসের করোনাময় পারফরম্যান্সে চমকে দিয়ে কোথায় মিলিয়ে গেলো। চেইন তাদের হারিয়ে যেতে বাধা দেবে না; হয়ত তাদের ওই সময়ের সংখ্যাগুলো একটি টোকেনে বন্দী করে রাখতেই সন্তুষ্ট থাকবে। সেখানে যে প্লেয়ার-স্কুলে যে একটা দিব্যি নেওয়া হয়েছিল, সেটিও ধরে রাখা হয় না। ওয়েম্বলি তার ভূত হারায়নি। আমরা শুধু শুনতে থেমে গিয়েছিলাম। এই বাক্যটি আমি লিখেছিলাম ২০১৮ সালে, যখন ফুটবল ভক্তরা মনে করছিলেন পুরোনো রাতগুলো চিরতরে পাহাড়ের অন্ধকারে ছুড়ে ফেলা হয়েছে। আজ একই বাক্য ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতির প্রতি সন্দেহের দিকে ইঙ্গিত করে। আমরা যেন না ভাবি যে, চেইন তৈরি হয়ে গেলেই স্মৃতি চিরকাল বেঁচে থাকবে। স্মৃতি থাকে সেখানে যেখানে কেউ গল্প বলে; লেজারে কিছু রাখলে সেটি স্মৃতি হয় না, সেটা হয়ে যায় নথি। ছিল কানাত, ছিল গ্যালারি আর ছিল প্রজন্মের পর প্রজন্মের গল্প — সেই ছোট ছোট কেন্দ্রকে টেকসই করতে চায় না ব্লকচেইন প্রকল্পগুলো, কারণ সেখানে মুনাফা নেই। ক্রিকেট আসলে এই কারণেই প্রতিরোধের খেলা। একটি টেস্ট ম্যাচে পাঁচ দিন ধরে যা ঘটে, তা কোনো লেজারে লেখা সম্ভব নয়, কারণ প্রতিটি বলের সাথে থাকে না-বলার মতো হাজারো বল পূর্বের অভিজ্ঞতা — বালির গুঁড়ো, স্কার্ফের মোড়, গায়কের ধুলো-লাগা গলা, দর্শকের কাশি। ব্লকচেইন পারফরম্যান্সের কথায় ফোকাস করে, যেখানে ক্রিকেটের আসল সৌন্দর্য হলো অপারফরম্যান্সের, খেলার না-থাকার মধ্যে। একটি বৃষ্টির ফাঁকে জ্যাকেট জড়িয়ে দুই খেলোয়াড়ের হাসি, যেটা কিছুদিন আগে করোনার নিরবতা এনে দিয়েছিল আমাদের কাছে — এ সেই নিরবতারাই সেরা প্রমাণ, যেখানে তুমি বাজি ধরতে পারবে না। চেইন তখন অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, কারণ সেখানে কোনো লেনদেন নেই, শুধু নীরবতা, যার আনুপাতিক মূল্য কেউ বের করতে পারেনি। আমি তাই বলি, ব্লকচেইন ক্রিকেটের জন্য একটি উপকরণ, শ্রেষ্ঠ পথ নয়। আজকের বাস্তবতা হলো, ২০২৪ সাল থেকে ক্লাব-ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারদের অস্থিরতার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। বলা হচ্ছে, ভবিষ্যতে একটা সেশন বইয়ে তার দলবদলের আগ হিসেব করার চেয়ে আমরা কারও জীবনের নিরন্তর ডেটা বেশি দেখছি। এটা আমার চোখে ভয়ংকর। কারণ খেলাটা ধীরে ধীরে বাঁচিয়ে রেখেছি আমরা, দর্শকের ভালোবাসায়; লেজার সেই ভালোবাসার কোনো নোট রাখে না। এটাই আসল বিতর্ক। আমরা যেন প্রযুক্তির নতুনত্বে বিভোর হয়ে খেলার একমাত্র সম্পদ ভুলে না যাই — সেটা হল অসমাপ্ত গল্প। মাঠ শেষ হয় না, বরং অমীমাংসিত থেকে যায়; ঠিক যেমন থেমে যাওয়া ঘড়িটা কোনো এক দুপুরে নিজে থেকে বন্ধ হয়ে যায়নি, আমরা নিজেই তার ব্যটারি খুঁজে বের করি। ব্লকচেইন এমন বন্ধ ঘড়ির ভেতরে একটা চাবি লাগাতে চায়, যেটা কোনো কোনো সময় নিজেই ঘুমিয়ে পড়ে। সেই ঘুম ভাঙাবেই বা কে?