কলম্বোর ৫০ রান থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার: এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা আর ছন্দের নতুন ভূগোল

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কার ইনিংস থেমে গেল ১৫.২ ওভারে ৫০ রানে; মোহাম্মদ সিরাজের সাত ওভার শেষ হল ২১ রানে ছয় উইকেট নিয়ে। আমার ঘরের পর্দায় তখন একটাই ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠল—গ্যালারির নীরবতা। আমি সমতা খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটি শহর নিঃশ্বাস চেপে বসে থাকা।

ভারত ৬.১ ওভারে ৫১ রান তুলে নিয়ে দশ উইকেটে জিতল, অষ্টমবার এশিয়া কাপ শিরোপা ঘরে এল। স্কোরকার্ড এখানে একটা ধসের গল্প বলে। ধসের পিছনের টাকার ভূগোলটা স্কোরকার্ড বলে না, অথচ সেই সন্ধ্যার আসল ঘটনা ওটাই।

একটা ছোট টুর্নামেন্ট, একটা বড় অঙ্ক

এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল ১৯৮৪ সালে, উপসাগরের মাটিতে; প্রথম শিরোপা ভারতের। সেই থেকে শিরোপার হিসাব প্রায় সোজা—ভারত আটবার, শ্রীলঙ্কা ছয়বার, পাকিস্তান দুবার। বাংলাদেশ দুবার ফাইনালে উঠেছে, দুবারই মিরপুরে: ২০১২ সালে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে, ২০১৬ সালে ভারতের কাছে ৮ উইকেটে। ২০২৩-এর ফাইনালে বাংলাদেশ ছিল না, কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের অর্থনীতিতে বাংলাদেশের ওজন প্রতিটি মরসুমে বাড়ছে।

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে বসে চট্টগ্রাম আবাহনী আর শেখ জামাল ধানমন্ডির ১-১ ড্র দেখেছিলাম; ৮৯তম মিনিটের গোলে গ্যালারি ফেটে পড়েছিল, ৭,৮৪২ জন দর্শক সেই সমতা বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। সেই রাত থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, মানুষের শ্বাসপ্রশ্বাস লিখতে শুরু করি। ক্রিকেটে ফিরে এসে বুঝলাম, শ্বাসের পাশাপাশি আরেকটা জিনিস লিখতে হয়—হিসাব।

২০২০ সালের আগস্টে বিপিএল পর্দার আড়ালে ফিরেছিল; এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী আর বসুন্ধরা কিংসের ০-০ ড্র দেখতে গিয়ে গুনেছিলাম মাত্র ১৪টা কার্ডবোর্ড কাটআউট, শুনেছিলাম বলের প্রতিধ্বনি। সেই তিন সপ্তাহে নয়জন খেলোয়াড় আর পনেরো জন দর্শকের সঙ্গে কথা বলে যা বুঝলাম, তা হলো—স্টেডিয়াম আসলে মানুষ দিয়ে শ্বাস নেয়। এশিয়ার ক্রিকেট বাজারও তাই; খালি গ্যালারি আর খালি চুক্তি, দুটোই একই রকম নীরব।

টাকার স্প্রিন্ট আর গোটা অঞ্চলের ছন্দ

এমবাপের স্প্রিন্ট যেমন এক মুহূর্তে ক্যাম্পাসকে নতুন ছন্দ শেখায়, এশিয়ার ক্রিকেটে টাকার স্প্রিন্টও তেমনি গোটা অঞ্চলের ছন্দ বদলে দেয়। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড ২০২৩ থেকে ২০২৭ মেয়াদের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করেছে ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, ডলারে যা ছয় বিলিয়ন ছাড়ায়। এই এক সংখ্যাই এশিয়ার বাকি সব লিগের মানদণ্ড ঠিক করে দেয়, আর ঠিক করে দেয় একজন ক্রিকেটারের বাজারদরও।

এখন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মানচিত্রটা দাঁড়িয়ে গেছে এমনভাবে: আইপিএল ২০০৮ থেকে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ থেকে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ থেকে, আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি ২০২৩ থেকে, আর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ ২০২৪ থেকে। এই লিগগুলোর ক্যালেন্ডার প্রায় একই সময়ে চাপে—নভেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি। একজন ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান বা আফগান ক্রিকেটারের সামনে তখন বেছে নেওয়ার সুযোগ কমে আসে, আর দর কষাকষির ক্ষমতা অনেকটাই চলে যায় এজেন্টের হাতে।

বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখে আমার মনে হয়েছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল খেলাটা মাঠে হয় না, হয় চুক্তির কাগজে। কে কত দিনের চুক্তিতে আছে, কে বুকের বাইরে, কার এনওসি আটকে আছে—এই তিনটি তথ্য না জেনে কোনো দল স্কোয়াড গোছাতে পারে না। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ঢাকায় বসা বিপিএল মৌসুমে ফরচুন বরিশাল তাদের প্রথম শিরোপা জিতেছিল; সেই দলটা কিন্তু নিলামের রাতে গড়া হয়নি, গড়া হয়েছিল তার আগের তিন মাসের চুক্তি আর গোপন আলোচনায়।

একটা গুজব কতটা ভারী, তা বোঝার জন্য আমি চুক্তির মেয়াদ, দলের স্কোয়াড-ফাঁক আর এজেন্টের স্বার্থ—এই তিনটা জিনিস একসঙ্গে মিলিয়ে দেখি। যে গুজবে এই তিনটার একটাও মেলে না, সেটা সাধারণত এজেন্টের দর বাড়ানোর সরঞ্জাম। এই কারণেই এজেন্টদের তৈরি করা শব্দকে আমি এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি অথচ সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ বলে মনে করি; একটা ফোনকলেই ছড়ানো যায় এমন শব্দ পরের নিলামে একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের দাম নির্ধারণ করে দিতে পারে।

যে হিসাব বাংলাদেশ ভুলে যায়

বাংলাদেশের ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার ঢল এসেছে, কিন্তু সেই ঢল সিলেকশন আর গভর্ন্যান্সের পুরনো ফাঁকগুলো ভরাট করেনি। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পটচেফস্ট্রোমে ভারতকে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জেতা দলটার কতজন এখন নিয়মিত জাতীয় দলে—এই প্রশ্নের উত্তর এশিয়ার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উত্তরগুলোর একটা। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডকে হারানোর টেস্টে এবাদত হোসেনের ৬/৪৬ আমাদের দেখিয়েছিল, বোলিং গভীরতা থাকলে বাংলাদেশ কী করতে পারে। কিন্তু শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিমের প্রজন্ম যখন একের পর এক মরসুম খেলছে, তাদের পেছনের সারিটা তৈরি হচ্ছে কি—সেটা নিয়ে প্রশ্নটা থেকেই যায়।

সিরাজের ছয় উইকেট যেভাবে পড়া উচিত

সিরাজের ছয় উইকেটকে আমরা সাধারণত জাদু বলে মনে রাখি। কয়েক বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, ওটা জাদু ছিল না। প্রেমাদাসার উইকেটে সকালের সেশনে বল সুইং করছিল, আর শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার শরীর থেকে দূরে ব্যাট চালাচ্ছিল—এটা টেকনিকের ব্যর্থতা, মুহূর্তের ভাগ্য নয়। সিরাজের এক ওভার শেষ হওয়ার আগেই কোলম্বোর গ্যালারি নতুন এক নীরবতা শিখে ফেলল, কিন্তু সেই নীরবতার ব্যাকরণ লেখা হয়েছিল শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং পরিকল্পনায়।

আরেকটা জিনিস আমাদের স্মৃতি ধরে রাখে না: এশিয়া কাপকে আমরা প্রায় প্রতিবার ভারত-পাকিস্তানের নাটক হিসেবে স্মরণ করি। অথচ গত এক দশকে আসল গল্পটা অন্য—শ্রীলঙ্কার ধীর পতন, বাংলাদেশের থেমে যাওয়া, আর নেপালের উত্থান। নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পেয়েছে, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে খেলেছে, আর ২০২৪-এর নেপাল প্রিমিয়ার লিগ দেখিয়ে দিয়েছে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন সহযোগী সদস্যদেরও বিষয়। আমাদের স্মৃতিতে এশিয়ার ক্রিকেট মানে তিন-চারটা বড় নাম; বাস্তবে এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা সরে যাওয়া মধ্যবিত্ত আর একটা উঠে আসা তলার গল্প।

যেদিকটা আমরা দেখতে পাই না

এশিয়ার ক্রিকেট প্রশাসন এখন সবচেয়ে বড় যে ঝুঁকিটা নিচ্ছে, সেটা হলো তারকা-নির্ভর ক্যালেন্ডার। পাঁচটা লিগ প্রায় একই জানালায় বসে পড়ছে, আর জাতীয় দলের সূচি সেই জানালাতেই ঠেলে দেওয়া হচ্ছে। খেলোয়াড়ের শরীর একটা সীমিত সম্পদ; এশিয়ার প্রশাসকরা এখন সেই সম্পদকে আয়ের উৎস ভাবছেন, বিনিয়োগ ভাবছেন না। যেদিন প্রথম বড় নামের কেউ চোটে পড়ে পাঁচ লিগের তিনটে হারাবেন, সেদিন এই ফাঁকটা হিসাবের খাতায় স্পষ্ট হবে।

আর একটা ফাঁক হলো চুক্তির স্বচ্ছতা। ফুটবলের বাজারে যেমন দলবদলের ফি নিয়ে প্রকাশ্য তথ্য থাকে, ক্রিকেটে তেমন নেই। বিপিএলের বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তির অঙ্ক, এজেন্টের কমিশন, এনওসি বাবদ কত টাকা—এসব প্রায় কখনোই প্রকাশ্যে আসে না। যে বাজারে দাম দেখা যায় না, সেখানে সাধারণ দর্শকের কাছে টাকার স্প্রিন্টটা অদৃশ্য থাকে; কেবল টুর্নামেন্টের নাম আর টিমের লোগো দেখা যায়।

শেষ প্রশ্নটা

২০২৬-২৭ মৌসুমে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এমন এক জায়গায় পৌঁছাবে, যেখানে নেপাল বা আমিরাতের লিগও ভারতীয় তরুণদের জন্য লোভনীয় বিকল্প হয়ে উঠবে। তখন প্রশ্নটা হবে, এশিয়ার ক্রিকেটের ছন্দ ঠিক করবে মাঠের সেরা খেলোয়াড়, নাকি নিলাম ঘরের সবচেয়ে জোরে কথা বলা এজেন্ট? কলম্বোর ৫০ রানের নীরবতা যত দ্রুত ভুলে যাওয়া যায়, তার চেয়েও দ্রুত ভুলে যাওয়া যায় যে সেই নীরবতার পিছনে একটা হিসাব ছিল।