এশিয়া কাপের আসল স্কোরবোর্ড: ভিসা অফিস, হাইব্রিড মডেল আর যে তৃতীয়ার্ধ কেউ গোনে না

১৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৩। কলম্বোর প্রেমনদাসা স্টেডিয়াম। বৃষ্টি থামার পর পিচের কাভার সরাতে দেরি হচ্ছিল, দুই দলের ফিজিও মাঠে ছুটোছুটি করছিলেন, আর আমি দিল্লির এক ভাড়া ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুলে হিসাব করছিলাম—এই ফাইনাল আসলে কোথায় শুরু হয়েছিল। এরপর মোহাম্মদ সিরাজ এলেন। ২১ রানে ছয় উইকেট। শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে গুটিয়ে গেল, ভারত দশ উইকেটে ম্যাচ জিতে এশিয়া কাপ ঘরে তুলল। ট্রফি হাতে সিরাজের ছবিটাই পরদিন প্রথম পাতা দখল করল। কিন্তু ওই ট্রফিটা বৃষ্টিভেজা কলম্বোতে তৈরি হয়নি। এশিয়া কাপের ফাইনাল ফাইনালের আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল—দুবাইয়ের একটা বোর্ডরুমে, যেখানে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের বৈঠকে ঠিক হচ্ছিল কে কোথায় খেলবে, কোন দল কত কিলোমিটার উড়বে, আর কে খেলবে না বলে জানিয়ে দেবে। আমি তৃতীয়ার্ধ খুঁজে পেয়েছি দিল্লির রিহ্যাব ঘরে, স্কোরবোর্ডে নয়; এশিয়া কাপের তৃতীয়ার্ধ খুঁজতে যেতে হয় কাউন্সিলের মিনিট, ফিক্সচার রিলিজ আর ফ্লাইট শিডিউলের ফাইলে।

এশিয়া কাপ শুরু হয়েছিল ১৯৮৪ সালে, শারজাহর তাপে, এক ওয়ানডে আসর দিয়ে। চার দশকে এই টুর্নামেন্ট মাঠের খেলার সমান ওজন বহন করেছে বোর্ড-রাজনীতিরও। ২০২৩-এর আসর তার সবচেয়ে সৎ উদাহরণ। হোস্টিং অধিকার ছিল পাকিস্তানের, কিন্তু ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না—তাই এসিসি চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, নয়টি ম্যাচ শ্রীলঙ্কায় রেখে একটা হাইব্রিড মডেল বানিয়ে ফেলল, ফাইনালসহ। এটা নিছক ট্রেড-অফ ছিল না; এটা গোটা টুর্নামেন্টের লজিস্টিক নকশা বদলে দিল—প্র্যাকটিস ভেন্যু কোথায় হবে, দলগুলো কতবার বিমান বদলাবে, কার রিকভারি সেশন কোথায় কাটবে, কার স্পিনার ভেজা মৌসুমে বল গ্রিপ করতে পারবে না।

প্রেক্ষাপট মনে রাখা দরকার। ভারত শেষবার পাকিস্তানে এশিয়া কাপ খেলেছিল ২০০৮ সালে, করাচি ও লাহোরে। তারপর সতেরো বছর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নেই, মাঝেমধ্যে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে মুখোমুখি, আর প্রতিবার ফিক্সচার নিয়ে একই সূত্রপাত—কে স্বাগতিক, কে ট্রাভেল করবে, কে সম্মতি দেবে। ২০২৫ সালের এপ্রিলের পর অবস্থা আরও জটিল হয়, এবং এসিসি ওই বছরের এশিয়া কাপ সম্পূর্ণভাবে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেয়। সেপ্টেম্বরের দুবাই-শারজাহ, দিনের তাপ চল্লিশের ঘরে, ম্যাচ রাতে, শিশির ঠিক করে দেয় দ্বিতীয় ইনিংসের বোলিং পরিকল্পনা। কাজান আমাকে শিখিয়েছে, একটা ভিসা কিক-অফের আগেই টুর্নামেন্ট হারাতে পারে; এশিয়ায় সেটা আরও সত্যি, কারণ এখানে স্বাগতিক-অধিকার আর ভিসা একই ফাইলের দুই পাতা।

ট্রফি-হিসাবের একটা সরল সারণি আছে। এশিয়া কাপে সবচেয়ে বেশি শিরোপা ভারতের—আটটি; শ্রীলঙ্কার ছয়টি, পাকিস্তানের দুটি। কলম্বোর সেই ফাইনালে সিরাজের ২১ রানে ছয় উইকেট ভারতীয় বোলারের ওয়ানডেতে সেরা বোলিং ফিগার। এই সংখ্যাগুলো সত্য, কিন্তু এগুলো ব্যাখ্যা করে কে ভালো খেলেছে, ব্যাখ্যা করে না কে সুযোগ পেয়েছে। আমার আপত্তি ঠিক এখানেই।

ম্যাচ-আপটার হিসাবটা দেখা যাক ক্যালেন্ডারের চোখে। ২০২৩-এর আসরে ভারত তাদের সব ম্যাচ খেলেছিল শ্রীলঙ্কায়—এক ভেন্যু, এক আর্দ্রতা, এক প্র্যাকটিস রুটিন। অন্যদিকে সহ-স্বাগতিক পাকিস্তান টুর্নামেন্টের মাঝপথে দেশ বদলেছে, লাহোর থেকে কলম্বো, ভিসা-ক্লিয়ারেন্স, স্কোয়াড রিশাফল, নতুন উইকেট, নতুন ঘাস। কোনো টেকনিক্যাল প্রিভিউ এই লেখাটা দেখায় না, কারণ স্কোরবোর্ডে এটা ওঠে না। অথচ যে টুর্নামেন্টে এক সপ্তাহে চার-পাঁচটা ম্যাচ, সেখানে আধা দিনের ফ্লাইট মানে আধা দিনের রিকভারি নষ্ট।

শিশিরের অঙ্কটা আরও নির্মম। দুবাইয়ে রাতের ওয়ানডেতে দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে গ্রিপ হারায়, স্পিনারদের টার্ন কমে, পেসারদের ইয়র্কার স্লিপ হয়, আর টস ক্রমশ দলের সেরা সিলেক্টর হয়ে ওঠে। যে টুর্নামেন্টে টস বোলিং পরিকল্পনার চেয়ে বেশি উইকেট আনে, সেখানে ট্রফি জেতার কৃতিত্ব বাড়িয়ে বলা সহজ, কিন্তু হিসাবটা অর্ধেক। এই অর্ধেক হিসাবটাই আমার কাজ।

এবার প্রেজেন্স অ্যাকাউন্টিং। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলে ভোটাধিকার কাদের? পূর্ণ সদস্যদের—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং খেলে, কিন্তু ক্যালেন্ডার ঠিক করে না। ২০২৩ সালে নেপাল এসিসি প্রিমিয়ার কাপ জিতে ইতিহাসে প্রথমবার এশিয়া কাপে ঢুকল—একটা উঠতি দল বড় ঘরে ঢুকল, কিন্তু টেবিলের কোনো চেয়ার তার ছিল না। কে উপস্থিত আর কে অনুপস্থিত—এই দুটো তালিকা আলাদা করে না লিখলে এশিয়া কাপের অর্ধেক গল্প অলিখিত থেকে যায়।

দিল্লি হকি আমাকে শিখিয়েছে পাস দেওয়ার আগে স্ক্যান করতে; টুইটার শিখিয়েছে পোস্ট করার আগে স্ক্যান করতে। ফিক্সচার রিলিজ পড়ার সময় আমি ঠিক সেই কাজটাই করি—দেখি কোন দলের কত ঘণ্টা গ্যাপ, কোন দলের দুটো ম্যাচ ৩৬ ঘণ্টার মধ্যে, কোন দলের ডেবিউ পাওয়া স্পিনার শুধু বেঞ্চ গরম করে ফিরবে।

যুব-বিকাশের দিকটা এখানে সরাসরি জড়িত। এতো ঘন সূচিতে নতুন পেসারকে চার ওভারের পর থামিয়ে দিতে হয়, ডেবিউট্যান্ট ব্যাটার দুটো ম্যাচেই বাদ পড়ে, আর অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপ ও ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ একই ক্যালেন্ডার-জানালায় পড়ে। রিহ্যাবের টেবিলে বসে আমি এটা দেখেছি—উনিশ বছরের কাঁধ আর সাতাশ বছরের কাঁধকে একই ওয়ার্কলোড দেওয়া যায় না, অথচ ফিক্সচার এঁকে দেয় ঠিক সেটাই।

২০১৭-র অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের রাতে আমি চোদ্দো টুইটে লিখেছিলাম, নৈতিক জয় একটা অপমান। এশিয়া কাপে সেই একই ভুল ফিরে আসে—আর একটা দল যোগ্যতা অর্জন করল, একটা ম্যাচ জিতল, তাকে বলা হয় অভিজ্ঞতা অর্জন করল। অথচ স্কোয়াডের কতজনের স্বাক্ষরিত ক্লাব চুক্তি আছে, সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। একটা শিরোনাম লড়াই শুরু করে, একটা ফুটনোট লড়াই শেষ করে; আমি দুটোই লিখি।

এখন আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা লিখি। ভারসাম্যপূর্ণ যুক্তি এটা হতে পারে: হাইব্রিড মডেল খারাপ নয়। পাকিস্তান নিজের মাটিতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফিরে পেল, শ্রীলঙ্কা আয়োজনের রাজস্ব পেল, নিরপেক্ষ ভেন্যু নিরাপত্তা খরচ কমাল, আর ছোট বোর্ডও স্বাগতিক হওয়ার সুযোগ পেল। পিচ দুই দলের জন্যই সমান, শিশিরও সমান পড়ে, আর ভারত আসলে সত্যিই বেশি গভীর। আমার কাছে এসিসির অভ্যন্তরীণ মিনিট নেই, শুধু প্রকাশিত ফিক্সচার আর ম্যাচ রেকর্ড আছে—এটা আমার রিসিটের সীমা। এই সীমাটা স্বীকার না করলে আমি সেই ভিড়ের মতোই হয়ে যাব যাদের ফুটনোট থাকে না।

তবু একটা প্রশ্ন টেবিলে পড়ে থাকে: যদি পিচ আর শিশির দুই দলের জন্যই সমান হয়, তবে সূচি কেন সমান নয়?

সামনে ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার যৌথ আয়োজনে; তারপর আরেকটা এশিয়া কাপ চক্র। আমার পূর্বাভাস পরিষ্কার: পরের এশিয়া কাপও মাঠে নয়, ঘরে নির্ধারিত হবে—হয় হাইব্রিড, নয় নিরপেক্ষ ভেন্যু, নয়তো এমন একটা সূচি যেখানে কে কম ট্রাভেল করবে সেটাই আসল সুবিধা। যে ট্রফি উদযাপন করে, তার আগে ফিক্সচার রিলিজটা পড়ুন। প্রশ্ন করি—গতবার কে কত কিলোমিটার উড়েছিল, সেটা কতজনের মনে আছে?