খালি গ্রিমোয়ারের পাঠ: এশীয় ক্রিকেটে তথ্যশূন্যতার স্থাপত্য

খালি গ্রিমোয়ারের পাঠ: এশীয় ক্রিকেটে তথ্যশূন্যতার স্থাপত্য

হুক: একটা কোষ, সাত ঘণ্টা

সিলেটের ডেস্কে স্প্রেডশিটটা সাত ঘণ্টা ধরে খোলা ছিল। আটাশটি কলাম, একশো ষাটটি সারি, আর ভরতি মাত্র একটি ঘর — cricket_asia। বাকি প্রতিটি কোষ ফাঁকা। ঘরটির দিকে তাকিয়ে ২০১৭ সালের সেই রাত মনে পড়ল, যখন ইউরোপা লিগের ফাইনালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের কাছে অ্যাজাক্স ০-২ হেরে গিয়েছিল, আর আমি ৬৭ শতাংশ পজেশন, ১৭ শট আর ৫৭৮ পাস জোড়া লাগিয়ে একটি দাবি দাঁড় করিয়েছিলাম — মুরিনিয়োর ৪-২-৩-১ বক্সটাকে নো-এন্ট্রি জোন বানিয়ে দিয়েছিল। সেই রাতে ডেটা ছিল, তাই দাবিটা দাঁড়াতে পেরেছিল। আজ ডেটা নেই। আছে শুধু একটি বিষয়ভিত্তিক ট্যাগ, আর একটি প্রশ্ন — বিশ্লেষণের নলিপথ যখন খালি হাতে ফেরে, তখন পেশাদারের কাজ কী? শূন্যস্থান অনুমান দিয়ে ভরাট করা, নাকি নল-ফলটাই প্রতিবেদন করা?

আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে। এটা পেশাগত দুর্বলতা নয়, পদ্ধতিগত শৃঙ্খলা।

প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের নলিপথ, একটাই টোকেন

যে উপাদানের উপর এই লেখাটি দাঁড়িয়ে, সেটি একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ-নলিপথের দ্বিতীয় স্তরের আউটপুট। প্রথম স্তরের কাজ একটি নিবন্ধকে তার মূল তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলা — কে বলেছে, কী ঘটেছে, কোন তারিখে, কোন সংখ্যাটি যাচাইযোগ্য। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দুর উপর আটটি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ বসায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-সঞ্চালন।

কিন্তু এই মামলায় প্রথম স্তর খালি হাতে ফিরেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন নেই, সূত্রের গুণমান বিচার হয়নি। অবশিষ্ট একমাত্র চিহ্ন হলো ডোমেইন লেবেল cricket_asia — অর্থাৎ এশীয় ক্রিকেটের কোনো প্রসঙ্গ। একটি বিষয়ভিত্তিক ট্যাগ আর একটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে পার্থক্য দিন আর রাতের। ট্যাগ বলে কোথায় খুঁজতে হবে; তথ্যবিন্দু বলে কী পাওয়া গেছে। খোঁজার হদিশ দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায় না।

এশীয় ক্রিকেটের প্রসঙ্গে এই পার্থক্যটি বিশেষভাবে জরুরি, কারণ এই বাজারটি এখনো গতিবেগকে পুণ্য হিসেবে গণ্য করে। ঢাকায় বা করাচিতে ম্যাচ শেষ হওয়ার দশ মিনিটের মধ্যে যে লেখাটি তৈরি হয়, সেটাই সবচেয়ে বেশি পাঠক টানে। কিন্তু গতিবেগ আর যাচাই একসঙ্গে বাঁচতে পারে না — একটি আরেকটিকে খেয়ে ফেলে। আমার নিজের অভ্যাসের খাতায় এই টানাটানিটা বারবার উঠে এসেছে, আর ঠিক সেই কারণেই আজ এই খালি স্প্রেডশিটটা আমাকে থামিয়ে দিয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: নল-ফলও এক ধরনের তথ্য

সিগন্যাল নেই আর ডেটা নেই — এই দুইয়ের গুলিয়ে ফেলাটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরোনো রোগ। সিগন্যাল না থাকা মানে মাপা হয়েছে, কিন্তু নমুনাটি পরিষ্কার নয়। ডেটা না থাকা মানে মাপাই হয়নি। প্রথমটার প্রতিকার পরিসংখ্যান; দ্বিতীয়টার প্রতিকার অনুপস্থিতির স্বীকৃতি। এশীয় ক্রিকেটে বেশিরভাগ সময়ে দ্বিতীয়টাই ঘটে, আর আমরা প্রথমটার ভাষায় সেটা বর্ণনা করি।

তথ্যমূলক বিশ্লেষণের একটি শৃঙ্খল আছে, ঠিক যেভাবে একটি খতিয়ানের থাকে। প্রতিটি দাবি তার আগের যাচাই-করা ব্লকের উপরে বসে। ব্লকটি খালি হলে তার উপরে যা-ই বসানো হোক, সেটি ভিত্তিহীন। আজকের নলিপথ আমাকে ঠিক সেই খালি ব্লকটা ধরিয়ে দিয়েছে। প্রশ্ন হলো — আমরা কত ঘন ঘন খালি ব্লকের উপর ইট গাঁথি, আর সেটাকে কত ঘন ঘন বিশ্লেষণ বলে ডাকি?

প্রথম স্তর — সংগ্রহ। এশীয় ক্রিকেটে ডেটা-সংগ্রহ প্রধানত সম্প্রচারনির্ভর। বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা সব ভেন্যুতে নেই। ফিল্ডিং পজিশন মাপার ক্যামেরা রোটেশন করে, কিন্তু তার পাঠ উন্মুক্ত ফিডে আসে না। ছোট ভেন্যুতে স্বেচ্ছাসেবীরা স্কোর চালান, তাঁরা খেলাটা ভালোবাসেন কিন্তু ডেটা-প্রোটোকল জানেন না। এই পরিস্থিতিতে কোনো একক ম্যাচের ফিল্ডারদের গড় গভীরতা বা সেকেন্ড-রান রেট বের করা হলে সেটা তথ্য হয় না, সেটা অনুমানের গাণিতিক সাজসজ্জা হয়।

দ্বিতীয় স্তর — পরিবহন। ভেন্ডর ফিড এশিয়ায় প্রায়ই বিলম্বিত। কখনো দুই মিনিট, কখনো দশ বল। ফলে যখন কেউ লেখেন রান-রেটের চাপে ফিল্ড নেমে এসেছে, তখন বাস্তবে তিনি দশ বল আগের ছবিটি বর্ণনা করছেন। বিলম্বিত পরিবহন সঠিক তথ্যকে ভুল সময়ে পৌঁছে দেয়, আর ভুল সময়ের সঠিক তথ্য প্রায়ই ভুল তথ্যের মতোই ক্ষতিকর।

ভেন্যুর কন্ডিশন এশীয় ক্রিকেটের আরেকটি বড় অন্ধবিন্দু। পিচ কত ঘষা, ঘাস কত মিলিমিটার, আর্দ্রতা কত — ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণে এগুলো প্রায় কখনো সংখ্যায় আসে না। ফলে দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিন বাড়ল ধরনের দাবি দাঁড়ায় স্মৃতির উপর, পরিমাপের উপর নয়। একই মাঠে এক মাস আগের সংস্করণের সাথে তুলনা করার মতো স্থায়ী লগ কোথাও নেই। ফুটবলে জিও-ট্র্যাকিং যা করেছে, ক্রিকেটে সেটি করতে পারেনি পিচ-ট্র্যাকিং — কারণ বিনিয়োগটা যায় সম্প্রচার ও বাজিতে, লগে নয়।

তৃতীয় স্তর — ব্যাখ্যা। এখানেই আসল ফাটলটা। ব্যাখ্যার স্তরে বিশ্লেষক একটি দুর্বল পরিবহনের উপর দাঁড়িয়ে আত্মবিশ্বাসী দাবি লেখেন, আর দাবিটা পরে সত্যি হয়ে গেলে সেটাকে পদ্ধতির জয় বলে ভুল করা হয়। সত্যি হয়ে যাওয়া আর আগে থেকে জানা — এই দুটো এক জিনিস নয়। ভেরিয়েবলের সংখ্যা বাড়ালে এই ফাটল ঢাকা পড়ে না, বরং বাড়ে, কারণ প্রতিটি দুর্বল ভেরিয়েবল তার নিজের ত্রুটি পুরো মডেলে ছড়িয়ে দেয়।

২০১৭ সালে আমি ক্রিকেটে ফুটবলের স্পেটিয়াল লজিক আমদানি শুরু করি — হাফ-স্পেস, প্রেসিং ট্রিগার, এক্সপেক্টেড-ভ্যালু চেইন। ওই নোটের সূত্রপাত ছিল অ্যাজাক্স-ইউনাইটেড ফাইনালের পরের হিসাব, যেখানে পজেশন আর শটের বৈপরীত্যটা টেবিলে বসে গিয়েছিল। কিন্তু ভিতরে ঢুকতে গিয়ে একটি শর্ত মেনে নিতে হয়। ফুটবলে হাফ-স্পেসের দাবি যাচাইযোগ্য, কারণ প্রতি সেকেন্ডে বাইশটি খেলোয়াড়ের অবস্থান সংখ্যায় পাওয়া যায়। ক্রিকেটে একই দাবি করতে হলে দরকার বলের গতি, বাউন্স, ফিল্ডারের সূচনা-অবস্থান, উইকেটরক্ষকের দূরত্ব — যার একটি অংশও রুটিনভাবে মাপা হয় না। তাই ম্যাপিং তখনই অর্থবহ, যখন সে এমন কিছু পূর্বানুমান করে যা ভুল প্রমাণিত হতে পারে। যদি না পারে, তবে সেটা কেবল দর্শন, বিশ্লেষণ নয়।

সিলেটের স্প্রেডশিট ছিল আমার প্রথম গ্রিমোয়ার; প্রতি কোষ ছিল একটি হাফ-স্পেসের রুন। কিন্তু যে গ্রিমোয়ারে লেখা নেই, সে জাদু করতে পারে না।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, বারোটি ভেরিয়েবল একটা ফাইনাল ডেকে আনতে পারে, আর তবু জাদুটাকে মিস করতে পারে। সেবার আমি বারো ভেরিয়েবলের একটি মডেল দাঁড় করিয়ে লিখেছিলাম, ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাবে, যদিও ফ্রান্সের দখল থাকবে মাত্র ৩৯ শতাংশ। ম্যাচের ফল মিলেছিল। কিন্তু খাতায় নামার মতো শিক্ষাটা ফলাফল নয়। শিক্ষাটা হলো, মডেলটি মিলেছিল কারণ সেই টুর্নামেন্টে ডেটার শৃঙ্খলটা তুলনামূলকভাবে অটুট ছিল। একই ফ্রেম এশিয়ার একটি র্যান্ডম গ্রুপ-স্টেজ ম্যাচে বসালে বারোটি ভেরিয়েবলের সাতটিই অনুপস্থিত থাকবে, আর বাকি পাঁচটি বিলম্বিত। তখন মডেল নয়, অলংকার তৈরি হয়।

খালি স্টেডিয়ামে বায়ার্নের ৮-২ নিয়ে লেখার সময় এই কথাটা পরিষ্কার হয়েছিল। ২০২০ সালে লিসবনে বার্সেলোনার বিরুদ্ধে বায়ার্নের ৮-২ স্কোরলাইনটা তখনকার সম্প্রচারে গল্পের কেন্দ্রে ছিল, কিন্তু কাঠামোর কেন্দ্রে ছিল হান্সি ফ্লিকের ৪-২-৩-১ রিস্ট-ডিফেন্স — ১৪টি বল-রিকভারি পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে, ২৬টি শট। সমস্যাটা হলো, সম্প্রচারকেন্দ্রিক ডেটা দেরি করছিল, তাই আমি নিজে সেকেন্ড ধরে গুনতে বসেছিলাম। যে তথ্য বাইরে থেকে আসে না, সেটা নিজে বানাতে হয় — না হলে মিসিং ভেরিয়েবলটা চিরকাল অজানা থেকে যায়।

এই কারণেই আমি প্রতি ম্যাচের পর একটা ভুলের খাতা রাখি। কোথায় মডেল মিলেছে, তার চেয়ে বেশি লিখি কোথায় মেলেনি, আর কেন মেলেনি। খালি নলিপথ আজ আমাকে সেই খাতার সবচেয়ে সৎ এন্ট্রিটা দিয়েছে — তথ্যবিন্দু শূন্য, তাই বিশ্লেষণ শূন্য। এটা পরাজয় নয়, এটা হিসাব মেলানোর সততা।

কন্ট্রারিয়ান: শূন্যস্থান গল্প দিয়ে ভরে ওঠে

এখানেই অস্বস্তিকর কথাটা। খালি নলিপথ বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়, নলিপথের ব্যর্থতা। তথ্য সংগ্রহের স্তরটাই ভেঙেছে; বিশ্লেষক তো কেবল উত্তর দিয়েছেন। তারপরও শিল্পের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া একটাই — শূন্যস্থানটা গল্প দিয়ে ভরাট করা। একটা ট্যাগ হাতে নিয়ে অনেকে দুহাজার শব্দের টেকটিক্যাল বিশ্লেষণ লিখে ফেলবেন, আর সেটা পাঠযোগ্য হবে, বিশ্বাসযোগ্যও লাগবে। কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ হবে না; সেটা হবে একটা সাজানো অনুমান, যার কোনো অংশ মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ার সুযোগই রাখা হয়নি। যে দাবি ভুল হতে পারে না, সেটা কখনো সত্যিও হয় না।

তার চেয়েও গভীর ফাঁদটা হলো মডেল-প্রীতি। আমরা এমন মডেল বানিয়ে ফেলি যা সফল হয়, অথচ মূল বিষয়টাই ধরতে পারে না। এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় সেই মডেলের পাঁচটা সূচক জ্বলজ্বল করে, আর আমরা একটা ফাইনাল ডেকে এনে ভাবি কাজ শেষ। জাদুটুকু তখনও বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে।

আর একটা কথা নিজের সম্পর্কে স্পষ্ট করে বলা দরকার। লেখার সময় আমি বাংলাদেশ দলের ভক্ত নই; আমি একটি সিস্টেমের নিরীক্ষক। কারও জার্সি পরে বিশ্লেষণ লিখলে দল বদলের সঙ্গে বিশ্লেষক বদলে যায়, আর তখন পরিমাপ আর পতাকা একই খাতায় বসে যায়। ফ্যানডম আমার কাছে ডেটা, পরিচয় নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের ইনিংসে প্রথম প্রশ্নটা

পরের ম্যাচে যখন স্কোরবোর্ড খুলব, আমার প্রথম কাজ হবে জিজ্ঞেস করা — এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে বসাল, আর কে যাচাই করল। যে তথ্য-শৃঙ্খলে ওই তিনটির কোনোটারই উত্তর নেই, তার উপরে টেকটিক্যাল সিদ্ধান্ত গাঁথা মানে খালি ব্লকের উপর দোতলা বাড়ি তোলা।

আর আজকের লেখাটা ওই খালি ব্লকের ছবি। সূত্রটি ফিরে এলে, তথ্যবিন্দু জমা পড়লে, তখন আটটি মাত্রার আসল বিশ্লেষণ লেখা যাবে। সেই লেখার অপেক্ষায় থাকা উচিত, কারণ অপেক্ষা করার মতো সিদ্ধান্ত এখনো তৈরি হয়নি।